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Le biographe n’a pas à se préoccuper d’être vrai ;
il doit créer dans un chaos de traits humains.

Marcel Schwob,
Vies imaginaires, 1896
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Nona

Cette question, je me la posais forcément. 
Comme tout un chacun, on ne pouvait faire 
autrement, c’était banal à mon âge. Mais quand 
elle se manifestait, cette question, la plupart du 
temps c’était de loin, sans que j’y attache trop 
d’importance, sans que cela m’empêche de 
dormir. Le temps avait coulé, lentement, les jours 
s’étaient évaporés, charriant leur lot de joies et 
de déceptions, les rides se dessinaient au coin 
des yeux, mais dans l’ensemble je n’avais pas trop 
à me plaindre. J’étais vivant.

Puis vint un jour où elle surgit pour de bon, 
cette question, un jour où l’ignorer ne fut plus 
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possible. Obstinée, entêtée, exigeant une réponse.
Ce jour-là, il a suffi d’un signe. Une photo. Le 

souvenir d’un vieux documentaire. Trois fois rien. 
Juste ce qu’il fallait pour que je débarque deux 
semaines plus tard ici, à Prague, sur un coup de 
tête. Que je me retrouve devant ce bistrot à 
contempler la face pleine et joyeuse du brave soldat 
Švejk m’adressant son plus grand sourire pour 
m’inviter à m’assoir. Que je tente de répondre 
enfin à la question : et toi alors, tu as fait quoi 
toutes ces années ?

*

C’était un lundi matin brumeux au troisième 
étage d’un bâtiment près de la gare Saint-Lazare. 
Cela faisait onze ans que je bossais dans la même 
boîte au sein d’un groupe aéronautique, et assister 
tous les six mois environ à une formation, quel 
qu’en soit le thème, constituait un bol d’air salva-
teur. Trois jours nécessaires et attendus pour faire 
le vide, reprendre son souffle, oublier les mails qui 
s’accumulaient. Pour ça, on était prêt à suivre 
n’importe quel cours.

– Reconnaissez-vous ces deux personnes ? il 
avait demandé.

Ce cours-là, portant sur « les enjeux des réseaux 
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sociaux dans le marketing digital », était commencé 
depuis une quinzaine de minutes. Le formateur, 
après les présentations d’usage, à voix haute, nous 
avait invités à ouvrir le manuel posé devant nous 
et à observer les deux photos imprimées en guise 
de préface sur la sixième page. Deux visages en 
gros plan, le second plus récent si l’on se fiait aux 
couleurs et à la coupe de cheveux.

Bien sûr, nous fûmes plusieurs à vouloir 
répondre, à avoir reconnu sur la seconde photo les 
yeux lumineux et le grand sourire de Mohamed 
Bouazizi, dont le suicide sept ans auparavant était 
resté dans les mémoires. Les articles étaient nom-
breux à l’époque, on ne parlait que de ça, alors 
ce portrait, qui orne aujourd’hui les murs de Sidi 
Bouzid, on le connaissait : fait un soir de fête, on 
y voit (lorsqu’il n’est pas recadré comme dans le 
manuel) le jeune homme vêtu d’un blouson gris 
frapper des mains en souriant.

– Bien, c’est exact, il avait répondu. Mohamed 
Bouazizi. On en a tous entendu parler, c’était il n’y 
a pas si longtemps. Quelqu’un peut nous en dire 
plus sur lui ?

Il y eut une petite seconde de réaction, le temps 
de rafraîchir les mémoires, puis le chahut pour 
seule réponse, un bourdonnement d’adultes – ça 
fusait de tous les côtés de la salle, mais à voix 
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basse, dans un murmure déférent : la confiscation 
de la charrette de Mohamed, pleine de fruits et 
légumes, l’administration qui se sert dans la caisse, 
à laquelle il ne peut verser de pots-de-vin, la gifle 
d’un agent municipal, l’humiliation permanente, 
quotidienne, âpre. Sa sœur, à qui il explique 
« qu’ici le pauvre n’a pas le droit de vivre ». Puis 
l’immolation par le feu, cet acte désespéré de 
l’homme qui « refuse de vivre comme un rien ». 
Puis les émeutes, la révolution tunisienne, 
l’éviction après vingt-trois ans de règne et cinq 
mandats du président Ben Ali. Puis le printemps 
arabe. Tout ça, oui. Rien de vraiment net mais 
quand même, il nous restait des bribes, des titres, 
des images transmises par les fameux réseaux 
sociaux. L’odeur d’un corps qui brûle pour les 
plus imaginatifs d’entre nous. Bref.

– OK. Et l’autre ?
On peinait à comprendre où il voulait en venir, 

le formateur.

*

J’hésite à entrer, le serveur ne semble guère 
accueillant. Situé à côté d’une agence de change, 
ce bistrot, qui a le culot de reprendre le nom et 
l’image de cette icône littéraire nationale que 
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représente le soldat Švejk, est avant tout destiné 
aux touristes. Mais à Prague en ce mois de jan-
vier, à défaut d’être rouge, ce qu’il n’est plus 
depuis vingt-huit ans maintenant, le fond de l’air 
est frais. Et les puissants radiateurs extérieurs 
m’incitent à m’installer en terrasse. Je m’assieds 
à la première table, dos au visage rose du person-
nage de Jaroslav Hašek dont les aventures m’ont 
fait grassement rire sans que j’éprouve pour 
autant le besoin d’en lire le second tome, conservé 
au chaud, plutôt au cas où, dans le répertoire « À 
lire » de ma tablette.

Devant moi s’étend la place Venceslas.
Et si c’est là que je m’assieds, c’est parce que 

je ne veux rien rater de cette activité qui agite la 
place en ce début de semaine. De cette masse 
informe de touristes qui grouillent, la tourmentent, 
l’éventrent, même à cette période de l’année, alors 
que les fêtes du nouvel an sont digérées ; de ces 
groupes d’étudiants dégustant des glaces par ce 
temps ; de ces jeunes cadres en costard déambulant 
à toute allure, dynamiquement, l’attaché-case greffé 
au bout du bras ; de ces punks tatoués se donnant 
en spectacle au milieu d’un cercle d’anonymes 
qui daigneront laisser quelques couronnes ; de 
ces chauffeurs de taxi qui discutent en soufflant 
sur leurs mains à l’extérieur de leur Škoda ; de 
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ces serveuses fumant une clope pendant la pause, 
un épais gilet jeté sur les épaules. Nombreux sont 
ceux pour qui le travail est terminé à cette heure 
de la journée et devant moi se croisent des dizaines 
d’anonymes sur les visages desquels je cherche 
naïvement les stigmates de l’occupation russe. En 
vain. Certains n’étaient pas nés en 1989 lors de la 
révolution de velours. La plupart ne veulent plus 
en entendre parler. C’est loin, ils diraient. Qu’on 
nous lâche avec tout ça.

Au bout de dix bonnes minutes, le serveur se 
décide à prendre ma commande. Bien sûr, il ne 
parle ni français ni anglais. Et il tire une gueule 
qu’on croirait sortie d’un café carrefour de 
l’Odéon.

– Màte Kolofa ? je demande en mettant à profit 
les quelques mots notés sur la page Facebook de 
l’Institut tchèque de Paris.

– Ne.
– Coca-Cola ?
Il me fait signe de la tête qu’il a compris. Ici 

aussi l’adhésion au capitalisme se manifeste jusque 
dans les bulles de soda. Pour goûter à ce qui 
pourtant constitue le numéro deux des boissons 
gazeuses sur le marché tchèque, il faut acheter 
une bouteille dans une supérette. Un peu comme 
si dans un bistrot parisien l’on demandait du 
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Breizh Cola à un serveur qui a autre chose à foutre 
que de satisfaire le patriotisme régional du premier 
gars en provenance de sa Bretagne natale.

*

– Bien, avait dit le formateur. Et l’autre ?
On séchait, penauds, se regardant les uns les 

autres, de vrais gosses, curieux et anxieux de voir 
un autre que soi répondre. L’adulte, placé face à 
un tableau, retrouve rapidement ses réflexes 
scolaires d’adolescent – il guette l’approbation du 
professeur, le bon point, et redoute plus que tout 
le regard moqueur des camarades.

– Alors, personne ?
Je regardais ce visage, en noir et blanc, sur ce 

qui semblait être une photo d’identité. Un jeune 
homme, la vingtaine, à peine plus. Brun. Les 
cheveux courts, coiffés sur le côté. C’était une 
photographie connue, pourtant. Merde, je me 
disais, je connais cette tête. Je sais que je la 
connais. Une main se leva mais ce ne fut pas la 
mienne. Lentement, avec incertitude, isolée cette 
fois, c’était la main de celui qui craint d’être le 
seul à savoir et donc de se tromper.

– Oui ?
– Jan Palach ?
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À nouveau le bourdonnement, cette fois accompa-
gné d’un brouhaha, de regards dans tous les sens, 
de Qui ça, de Ah mais oui, de J’le savais pourtant, 
alors que le formateur approuvait en souriant. Sa 
démonstration était toute prête, il n’avait plus qu’à 
la dérouler, on lui en avait servi le meilleur des 
exemples sur un plateau d’argent : Bouazizi avait 
bénéficié de l’apport des réseaux sociaux qui 
avaient décuplé la puissance et la portée de son 
sacrifice, et joué un rôle décisif dans les contesta-
tions populaires qui se produisirent dans le monde 
arabe à partir de décembre 2010. Palach, quant à 
lui, s’étant lui aussi immolé par le feu, mais à une 
époque où même les plus matheux d’entre nous 
ignoraient ce qu’était un ordinateur, et où le 
concept de réseau social ne s’apparentait encore 
qu’à un échange oral avec les cercles familial, 
amical, professionnel…

Bon, on avait compris la leçon, on n’allait pas 
passer la matinée dessus, il embraya sur autre 
chose.

Moi, je n’écoutais plus, noyé sous un flux 
d’images qui me revenaient en tête.

Jan Palach…
Ce fut comme une secousse, un sursaut, violent, 

brutal, similaire à celui qui advient à l’endor-
missement, lorsque les muscles se relâchent et 
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donnent cette impression de tomber. La résur-
gence soudaine d’un souvenir enfoui. Le retour à 
la surface d’une sensation désagréable éprouvée 
vingt ans plus tôt.

Bizarrement, je revois très bien la scène, que 
je complète maintenant avec les informations 
trouvées sur Internet. Nous sommes le 2 décembre 
1995, j’ai vingt ans, je passe mes soirées assis sur 
la moquette de ma chambre à regarder des docu-
mentaires et des films au hasard (de cette soif, 
je conserve le vague souvenir d’un film norvégien, 
La Petite Ida, dont je n’ai plus jamais entendu 
parler, celui plus net des premiers courts métrages 
de Hal Hartley, celui aussi des films d’Albert 
Lewin, Le Portrait de Dorian Gray surtout, de 
Fleurs d’équinoxe d’Ozu, de Chris Marker, de 
Frank Borzage), et ce soir-là, sur France 3, un titre, 
qu’il m’a fallu chercher sur Google pour retrouver 
la date de diffusion (et découvrir qu’il avait été 
rediffusé sur la chaîne Planète trois ans plus tard), 
attire mon attention : Jan Palach, mourir pour la 
liberté – de Dobroslav Zbornik, 55 min, couleurs et 
noir et blanc. Suivi du synopsis : Le 16 janvier 1969, 
Jan Palach, un jeune étudiant de vingt ans, s’immole 
à Prague près de la place Venceslas, pour protester contre 
l’invasion de son pays et la capitulation des autorités.

Jan Palach.
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Ce nom, ferme, fermé, aride, devenu pour moi 
synonyme de l’horreur, je le lis et l’entends pour la 
première fois et pendant quelque temps il ne me 
lâchera plus. Le documentaire est court, moins 
d’une heure, mais c’est le seul tourné en français 
et il montre l’essentiel, faisant intervenir le frère de 
l’étudiant, ceux qui l’ont vu grandir, ceux qui ont 
tenté de le secourir sur la place Venceslas. Palach 
lui-même est présent à travers les quelques images 
que l’on conserve de lui sur son lit d’hôpital, 
immobile, peinant à formuler les dernières paroles 
qui, malgré les tissus du visage rigidifiés par les 
flammes, parviennent jusqu’à nous. Comment 
oublier les images capturées par Milan Maryška 
qui reste au chevet de Palach, la caméra à l’épaule, 
jusqu’au bout de sa mort lente.

Jan Palach.
Ce nom, je me souviens l’avoir répété, souvent, 

revenant à lui, tournant autour, sans réellement 
comprendre pourquoi cette assonance (renforcée 
pour peu qu’elle soit prononcée en tchèque : Jana 
Palacha) m’avait fasciné, pourquoi j’avais tant 
l’impression qu’ils, ce nom et son propriétaire, 
devaient entrer un jour dans l’Histoire, comme 
s’ils n’avaient d’autre choix, que c’était écrit par 
je ne sais quelle main, à côté du nom, sur un 
formulaire administratif rempli à la naissance 
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un matin d’août 1948. Je l’avais répété, ce nom, 
à maintes reprises – me demandant si l’on doit 
prononcer le « ch » comme un « k » ou comme un 
« r » guttural rappelant la jota espagnole. Je l’avais 
répété aussi à ma petite amie de l’époque, étu-
diante en histoire de l’art, qui me demandait si 
j’avais entendu parler du peintre Jan van Eyck, 
dont une partie de l’œuvre était alors exposée à 
Bruges, et à qui je rétorquais, sans raison autre que 
le jeu de mots bidon : « Non, mais je connais Jan 
Palach. » Ça l’avait fait sourire, et encore, ma 
mémoire me joue sans doute des tours, peut-être 
cela ne l’amusa pas tant, du moins pas au bout de 
la trentième fois. Oui, bon. Nous étions crétins, 
nous étions jeunes.

Pourtant, jeune, je ne l’étais pas plus que lui. 
Lui aussi avait l’âge d’enchaîner les films, assis 
sur la moquette de sa chambre. L’âge de balancer 
des blagues. L’âge de somnoler, comme je le faisais 
si bien, moi qui observais de loin les manifestations 
qui secouaient le pays cet hiver 1995.

Comment avais-je pu oublier ?

*

Pourtant j’aurais pu lui démontrer, à ce for-
mateur, si j’étais face à lui aujourd’hui, pourquoi 
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son exemple était particulièrement mal choisi, 
que, malgré l’absence de réseaux sociaux, l’acte de 
Jan, qui n’avait rien de désespéré, au contraire de 
celui de Mohamed, avait secoué une bonne partie 
du monde occidental et déstabilisé, tétanisé même, 
le gouvernement de Svoboda alors au pouvoir. 
J’aurais pu lui rappeler qu’un groupe d’étudiants 
avaient entamé une grève de la faim en solidarité, 
que des dizaines de milliers de Praguois, boule-
versés, avaient défilé dans les rues et qu’une file 
d’attente de huit heures pour accéder à son cer-
cueil striait la place de la Vieille-Ville jusqu’au 
Carolinum de l’université Charles, que d’autres 
en Tchécoslovaquie, en Lettonie, en Hongrie, et 
même à Paris, sur notre bonne vieille avenue des 
Champs-Élysées, avaient suivi Palach sur ce même 
chemin, qu’en France Paris Match lui consacrait sa 
couverture, Le Monde plusieurs de ses unes, 
Raymond Depardon son premier (court métrage) 
documentaire, sobrement intitulé Ian Palach. 
Avec un i.

Lui expliquer, à ce formateur, qu’il aurait dû 
choisir un autre exemple pour étayer sa démons-
tration, que les torches vivantes balancées aux 
oubliettes de l’Histoire étaient pourtant nom-
breuses, ce n’était pas ça qui manquait, et là 
j’aurais pu citer Ryszard Siwiec, Vasyl Makoukh, 
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