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Le biographe n’a pas a se préoccuper d’étre vrai;
il doit créer dans un chaos de traits humains.
Marcel Schwob,

Vies imaginaires, 1896






Nona

Cette question, je me la posais forcément.
Comme tout un chacun, on ne pouvait faire
autrement, c’était banal a mon age. Mais quand
elle se manifestait, cette question, la plupart du
temps c’était de loin, sans que j’y attache trop
d’importance, sans que cela m’empéche de
dormir. Le temps avait coulé, lentement, les jours
s’étaient évaporés, charriant leur lot de joies et
de déceptions, les rides se dessinaient au coin
des yeux, mais dans ’ensemble je n’avais pas trop
a me plaindre. J’étais vivant.

Puis vint un jour ou elle surgit pour de bon,
cette question, un jour ou l’ignorer ne fut plus



possible. Obstinée, entétée, exigeant une réponse.

Ce jour-la, il a suffi d’un signe. Une photo. Le
souvenir d’un vieux documentaire. Trois fois rien.
Juste ce qu’il fallait pour que je débarque deux
semaines plus tard ici, a Prague, sur un coup de
téte. Que je me retrouve devant ce bistrot a
contempler la face pleine et joyeuse du brave soldat
Svejk m’adressant son plus grand sourire pour
m’inviter a m’assoir. Que je tente de répondre
enfin a la question : et toi alors, tu as fait quoi
toutes ces années?

C’était un lundi matin brumeux au troisieme
étage d’un batiment prés de la gare Saint-Lazare.
Cela faisait onze ans que je bossais dans la méme
boite au sein d’un groupe aéronautique, et assister
tous les six mois environ a une formation, quel
qu’en soit le theme, constituait un bol d’air salva-
teur. Trois jours nécessaires et attendus pour faire
le vide, reprendre son souffle, oublier les mails qui
s’accumulaient. Pour ¢a, on était prét a suivre
n’importe quel cours.

— Reconnaissez-vous ces deux personnes? il
avait demandé.

Ce cours-la, portant sur « les enjeux des réseaux
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sociaux dans le marketing digital », était commencé
depuis une quinzaine de minutes. Le formateur,
apres les présentations d’usage, a voix haute, nous
avait invités a ouvrir le manuel posé devant nous
et a observer les deux photos imprimées en guise
de préface sur la sixiéme page. Deux visages en
gros plan, le second plus récent si I’on se fiait aux
couleurs et a la coupe de cheveux.

Bien str, nous fiames plusieurs a vouloir
répondre, a avoir reconnu sur la seconde photo les
yeux lumineux et le grand sourire de Mohamed
Bouazizi, dont le suicide sept ans auparavant était
resté dans les mémoires. Les articles étaient nom-
breux a I’époque, on ne parlait que de ¢a, alors
ce portrait, qui orne aujourd’hui les murs de Sidi
Bouzid, on le connaissait : fait un soir de féte, on
y voit (lorsqu’il n’est pas recadré comme dans le
manuel) le jeune homme vétu d’un blouson gris
frapper des mains en souriant.

— Bien, c’est exact, il avait répondu. Mohamed
Bouazizi. On en a tous entendu parler, ¢’était il n’y
a pas si longtemps. Quelqu’un peut nous en dire
plus sur lui?

Il y eut une petite seconde de réaction, le temps
de rafraichir les mémoires, puis le chahut pour
seule réponse, un bourdonnement d’adultes — ¢a
fusait de tous les cotés de la salle, mais a voix
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basse, dans un murmure déférent : la confiscation
de la charrette de Mohamed, pleine de fruits et
légumes, ’administration qui se sert dans la caisse,
a laquelle il ne peut verser de pots-de-vin, la gifle
d’un agent municipal, ’humiliation permanente,
quotidienne, apre. Sa sceur, a qui il explique
« qu’ici le pauvre n’a pas le droit de vivre ». Puis
I’immolation par le feu, cet acte désespéré de
I’homme qui « refuse de vivre comme un rien ».
Puis les émeutes, la révolution tunisienne,
I’éviction apres vingt-trois ans de régne et cinq
mandats du président Ben Ali. Puis le printemps
arabe. Tout ¢a, oui. Rien de vraiment net mais
quand méme, il nous restait des bribes, des titres,
des images transmises par les fameux réseaux
sociaux. [’odeur d’un corps qui brile pour les
plus imaginatifs d’entre nous. Bref.

— OK. Et 'autre?

On peinait a comprendre ou il voulait en venir,
le formateur.

J’hésite a entrer, le serveur ne semble guére
accueillant. Situé a c6té d’une agence de change,
ce bistrot, qui a le culot de reprendre le nom et
I’image de cette icOne littéraire nationale que
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représente le soldat Svejk, est avant tout destiné
aux touristes. Mais a Prague en ce mois de jan-
vier, a défaut d’étre rouge, ce qu’il n’est plus
depuis vingt-huit ans maintenant, le fond de I’air
est frais. Et les puissants radiateurs extérieurs
m’incitent a m’installer en terrasse. Je m’assieds
a la premiére table, dos au visage rose du person-
nage de Jaroslav Hasek dont les aventures m’ont
fait grassement rire sans que j’éprouve pour
autant le besoin d’en lire le second tome, conservé
au chaud, pluto6t au cas ou, dans le répertoire « A
lire » de ma tablette.

Devant moi s’étend la place Venceslas.

Et si c’est 1a que je m’assieds, c’est parce que
je ne veux rien rater de cette activité qui agite la
place en ce début de semaine. De cette masse
informe de touristes qui grouillent, la tourmentent,
I’éventrent, méme a cette période de ’année, alors
que les fétes du nouvel an sont digérées; de ces
groupes d’étudiants dégustant des glaces par ce
temps; de ces jeunes cadres en costard déambulant
a toute allure, dynamiquement, I’attaché-case greffé
au bout du bras; de ces punks tatoués se donnant
en spectacle au milieu d’un cercle d’anonymes
qui daigneront laisser quelques couronnes; de
ces chauffeurs de taxi qui discutent en soufflant
sur leurs mains a I’extérieur de leur Skoda; de
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ces serveuses fumant une clope pendant la pause,
un épais gilet jeté sur les épaules. Nombreux sont
ceux pour qui le travail est terminé a cette heure
de la journée et devant moi se croisent des dizaines
d’anonymes sur les visages desquels je cherche
naivement les stigmates de ’occupation russe. En
vain. Certains n’étaient pas nés en 1989 lors de la
révolution de velours. La plupart ne veulent plus
en entendre parler. C’est loin, ils diraient. Qu’on
nous lache avec tout c¢a.

Au bout de dix bonnes minutes, le serveur se
décide a prendre ma commande. Bien sir, il ne
parle ni frangais ni anglais. Et il tire une gueule
qu’on croirait sortie d’un café carrefour de
I’Odéon.

— Mate Kolofa? je demande en mettant a profit
les quelques mots notés sur la page Facebook de
IInstitut tchéque de Paris.

— Ne.

— Coca-Cola?

Il me fait signe de la téte qu’il a compris. Ici
aussi I’adhésion au capitalisme se manifeste jusque
dans les bulles de soda. Pour gotter a ce qui
pourtant constitue le numéro deux des boissons
gazeuses sur le marché tcheque, il faut acheter
une bouteille dans une supérette. Un peu comme
si dans un bistrot parisien I’on demandait du
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Breizh Cola a un serveur qui a autre chose a foutre
que de satisfaire le patriotisme régional du premier
gars en provenance de sa Bretagne natale.

*

— Bien, avait dit le formateur. Et autre?

On séchait, penauds, se regardant les uns les
autres, de vrais gosses, curieux et anxieux de voir
un autre que soi répondre. ’adulte, placé face a
un tableau, retrouve rapidement ses réflexes
scolaires d’adolescent — il guette ’approbation du
professeur, le bon point, et redoute plus que tout
le regard moqueur des camarades.

— Alors, personne ?

Je regardais ce visage, en noir et blanc, sur ce
qui semblait étre une photo d’identité. Un jeune
homme, la vingtaine, a peine plus. Brun. Les
cheveux courts, coiffés sur le coté. C’était une
photographie connue, pourtant. Merde, je me
disais, je connais cette téte. Je sais que je la
connais. Une main se leva mais ce ne fut pas la
mienne. Lentement, avec incertitude, isolée cette
fois, c’était la main de celui qui craint d’étre le
seul a savoir et donc de se tromper.

— OQOui?

— Jan Palach?
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A nouveau le bourdonnement, cette fois accompa-
gné d’un brouhaha, de regards dans tous les sens,
de Qui ¢a, de Ah mais oui, de F’le savais pourtant,
alors que le formateur approuvait en souriant. Sa
démonstration était toute préte, il n’avait plus qu’a
la dérouler, on lui en avait servi le meilleur des
exemples sur un plateau d’argent : Bouazizi avait
bénéficié de ’apport des réseaux sociaux qui
avaient décuplé la puissance et la portée de son
sacrifice, et joué un role décisif dans les contesta-
tions populaires qui se produisirent dans le monde
arabe a partir de décembre 2010. Palach, quant a
lui, s’étant lui aussi immolé par le feu, mais a une
époque ou méme les plus matheux d’entre nous
ignoraient ce qu’était un ordinateur, et ou le
concept de réseau social ne s’apparentait encore
qu’a un échange oral avec les cercles familial,
amical, professionnel...

Bon, on avait compris la lecon, on n’allait pas
passer la matinée dessus, il embraya sur autre
chose.

Moi, je n’écoutais plus, noyé sous un flux
d’images qui me revenaient en téte.

Jan Palach...

Ce fut comme une secousse, un sursaut, violent,
brutal, similaire a celui qui advient a I’endor-
missement, lorsque les muscles se relachent et
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donnent cette impression de tomber. La résur-
gence soudaine d’un souvenir enfoui. Le retour a
la surface d’une sensation désagréable éprouvée
vingt ans plus tot.

Bizarrement, je revois trés bien la scéne, que
je compléte maintenant avec les informations
trouvées sur Internet. Nous sommes le 2 décembre
1995, j’al vingt ans, je passe mes soirées assis sur
la moquette de ma chambre a regarder des docu-
mentaires et des films au hasard (de cette soif,
je conserve le vague souvenir d’un film norvégien,
La Petite Ida, dont je n’ai plus jamais entendu
parler, celui plus net des premiers courts métrages
de Hal Hartley, celui aussi des films d’Albert
Lewin, Le Portrait de Dorian Gray surtout, de
Fleurs d’équinoxe d’0Ozu, de Chris Marker, de
Frank Borzage), et ce soir-la, sur France 3, un titre,
qu’il m’a fallu chercher sur Google pour retrouver
la date de diffusion (et découvrir qu’il avait été
rediffusé sur la chaine Planéte trois ans plus tard),
attire mon attention : Jan Palach, mourir pour la
liberté — de Dobroslav Zbornik, 55 min, couleurs et
noir et blanc. Suivi du synopsis : Le 16 janvier 1969,
Fan Palach, un jeune étudiant de vingt ans, s’immole
a Prague pres de la place Venceslas, pour protester contre
Itnvasion de son pays et la capitulation des autorités.

Jan Palach.
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Ce nom, ferme, fermé, aride, devenu pour moi
synonyme de ’horreur, je le lis et ’entends pour la
premiere fois et pendant quelque temps il ne me
lachera plus. Le documentaire est court, moins
d’une heure, mais c’est le seul tourné en francais
et il montre ’essentiel, faisant intervenir le frére de
I’étudiant, ceux qui ont vu grandir, ceux qui ont
tenté de le secourir sur la place Venceslas. Palach
lui-méme est présent a travers les quelques images
que P’on conserve de lui sur son lit d’hopital,
immobile, peinant a formuler les dernicres paroles
qui, malgré les tissus du visage rigidifiés par les
flammes, parviennent jusqu’a nous. Comment
oublier les images capturées par Milan Maryska
qui reste au chevet de Palach, la caméra a I’épaule,
jusqu’au bout de sa mort lente.

Fan Palach.

Ce nom, je me souviens I’avoir répété, souvent,
revenant a lui, tournant autour, sans réellement
comprendre pourquoi cette assonance (renforcée
pour peu qu’elle soit prononcée en tcheque : Fana
Palacha) m’avait fasciné, pourquoi j’avais tant
I’impression qu’ils, ce nom et son propriétaire,
devaient entrer un jour dans I’Histoire, comme
s’ils n’avaient d’autre choix, que c’était écrit par
je ne sais quelle main, a c6té du nom, sur un
formulaire administratif rempli a la naissance
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un matin d’aolt 1948. Je ’avais répété, ce nom,
a maintes reprises — me demandant si on doit
prononcer le « ch » comme un « k » ou comme un
« r » guttural rappelant la joza espagnole. Je I’avais
répété aussi a4 ma petite amie de I’époque, étu-
diante en histoire de I’art, qui me demandait si
j’avais entendu parler du peintre Jan van Eyck,
dont une partie de I’ceuvre était alors exposée a
Bruges, et a qui je rétorquais, sans raison autre que
le jeu de mots bidon : « Non, mais je connais Jan
Palach. » Ca I’avait fait sourire, et encore, ma
mémoire me joue sans doute des tours, peut-étre
cela ne ’amusa pas tant, du moins pas au bout de
la trentiéme fois. Oui, bon. Nous étions crétins,
nous €tions jeunes.

Pourtant, jeune, je ne I’étais pas plus que lui.
Lui aussi avait I’4ge d’enchainer les films, assis
sur la moquette de sa chambre. I.’4ge de balancer
des blagues. ’age de somnoler, comme je le faisais
si bien, moi qui observais de loin les manifestations
qui secouaient le pays cet hiver 199s.

Comment avais-je pu oublier?

*

Pourtant j’aurais pu lui démontrer, a ce for-
mateur, si j’étais face a lui aujourd’hui, pourquoi
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son exemple était particuliérement mal choisi,
que, malgré I’absence de réseaux sociaux, I’acte de
Jan, qui n’avait rien de désespéré, au contraire de
celui de Mohamed, avait secoué une bonne partie
du monde occidental et déstabilisé, tétanisé méme,
le gouvernement de Svoboda alors au pouvoir.
J’aurais pu lui rappeler qu’un groupe d’étudiants
avaient entamé une greve de la faim en solidarité,
que des dizaines de milliers de Praguois, boule-
versés, avaient défilé dans les rues et qu’une file
d’attente de huit heures pour accéder a son cer-
cueil striait la place de la Vieille-Ville jusqu’au
Carolinum de "université Charles, que d’autres
en Tchécoslovaquie, en Lettonie, en Hongrie, et
méme a Paris, sur notre bonne vieille avenue des
Champs-Elysées, avaient suivi Palach sur ce méme
chemin, qu’en France Paris Match lui consacrait sa
couverture, Le Monde plusieurs de ses unes,
Raymond Depardon son premier (court métrage)
documentaire, sobrement intitulé Ian Palach.
Avec un i.

Lui expliquer, a ce formateur, qu’il aurait da
choisir un autre exemple pour étayer sa démons-
tration, que les torches vivantes balancées aux
oubliettes de I’Histoire étaient pourtant nom-
breuses, ce n’était pas ¢a qui manquait, et la
j’aurais pu citer Ryszard Siwiec, Vasyl Makoukh,
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