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Il pleuvait. L’eau s’écoulait du toit en tôle

sur la terrasse de l’école, couvrait le chant des

enfants durant la pause, et s’infiltrait sous la

porte. Je contemplais sa progression sur le sol,

en flux continu, assis à mon bureau, devant la

lampe éteinte, à redouter ma prochaine ren-

contre avec ma tante : elle avait soi-disant tant

de choses à me reprocher.

C’était écrit dans son dernier message,

accompagné d’une convocation chez le notaire,

où elle annonçait l’arrêt de son virement men-

suel. La privation de cette source régulière de

revenu m’a donc conduit, ce matin d’octobre

2015, à traverser la route principale de Bucha-
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nan – Liberia, comté de Grand Bassa –, à ré-

server un billet d’avion aller-retour pour la

France. Le temps de revoir ma tante et de réta-

blir ma situation financière.

À cela s’ajoutait un ennui administratif de

taille, qui n’avait, lui, rien à voir avec ma tante :

depuis trois mois, la perte de mon agrément

accordé par le Haut-Commissariat aux réfu-

giés, d’où la fermeture des crédits destinés à

mon école et à ses dépendances.

Le lendemain, je pénétrais dans la salle d’em-

barquement, aéroport international de Monro-

via-Roberts, après un long trajet sur la selle

arrière de la moto pilotée par Honorable, mon

surveillant d’internat, à qui j’avais confié les

clés de l’école.

J’avais trois jours pour régler cette affaire

d’arrêt de mes mandats postaux. Pas plus, pas

moins. Retour en fin de semaine, vendredi,

veille du jour où le délégué du Haut-Commis-

sariat aux réfugiés viendrait inspecter nos ins-

tallations, afin de statuer sur mon sort.
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Peu après l’atterrissage, aéroport Saint-

Exupéry, sitôt franchi le contrôle des douanes,

j’ai appelé ma tante à son nouveau numéro.

Elle avait quitté son appartement de la place

Kléber, dans le sixième arrondissement, et

habitait désormais une résidence pour person-

nes âgées, le Palais d’Asclépios, à l’ouest de la

ville, rue Gaëtan-Lièvremont. C’est à cette

adresse qu’elle m’attendait.

Mon timbre de voix, a-t-elle dit au téléphone,

n’avait pas changé, elle l’aurait reconnu entre

mille, me demandant s’il fallait en déduire que,

sans courrier du notaire, et si elle ne m’avait pas

coupé les vivres, je n’aurais jamais téléphoné.
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Un taxi m’a conduit à la résidence, construite

au milieu d’un grand parc. Il faisait anormale-

ment beau pour un mois d’octobre. J’ai levé les

yeux en attendant l’ouverture de la porte cou-

lissante : les feuillages des tilleuls jaunissaient

au soleil. Mon regard s’est posé ensuite sur une

plaque de marbre : Inauguration de la rési-

dence le 22 juillet 2008 par Gaëtan Lièvremont,

sénateur, secrétaire d’État aux Anciens com-

battants et à la Mémoire. J’ai lu plusieurs fois

de suite, le temps que la porte s’ouvre, la liste

gravée dans la pierre des personnalités présen-

tes ce jour-là.

Une auxiliaire de vie, Paméla, dont j’ai aus-

sitôt remarqué les yeux verts, m’a conduit à

l’étage. Elle m’a appris que ma tante revenait

d’un long voyage en Floride, à l’occasion de la

foire de design contemporain à Miami Beach.

Elle a déclaré ensuite, avant de me quitter, sur

le seuil de la chambre, que c’était une excel-

lente nouvelle, cette visite, madame Novak

parle souvent de vous...
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Ma tante était assise au bord de son lit, face

à la baie vitrée donnant sur le parc, et me

tournait le dos. Mon premier geste, vite

retenu, fut de me placer entre le lit et ces

grands arbres du parc. Elle a dû cependant

se rendre compte d’une présence dans son

dos. Elle a demandé : C’est vous, docteur... ?

Son visage était tourné maintenant du côté du

mur.

Elle tenait un tube de rouge à lèvres qu’elle

a posé, debout en équilibre, sur une tablette

près du lit. J’ai songé : elle ne se souvient même

pas de mon appel, il y a une heure, de l’aéro-

port. J’ai dit à voix basse : C’est moi, ma tante...
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je suis Marcello... tu te souviens... ? en me pla-

çant devant elle. Je crois qu’elle a murmuré

mon prénom. Puis elle m’a demandé de bais-

ser le store. Je l’ai fait, ce fut tout. Je me suis

assis...

Ma tante a pris un verre d’eau sur la tablette,

et remué le liquide avec une cuillère. Le dépôt

de particules blanches au fond du verre s’est

agité en tourbillonnant. Elle a bu la moitié de

cette préparation. Puis, j’ai demandé des nou-

velles, songeant que cela faisait vingt ans. Tout

de même...

Je lui ai demandé, si elle se souvenait de mon

appel de l’aéroport, il y a une heure ou deux.

Elle a dit, sans manifester davantage sa satis-

faction de me revoir : Bien entendu, c’est évi-

dent, pourquoi me poses-tu cette question ?

Elle a dit aussi qu’elle m’avait reconnu à mon

pas quand j’étais entré dans la chambre.

D’abord elle avait supposé que c’était son

médecin, mais bien vite, elle avait compris. J’ai

ressenti dans cette remarque comme un vague

reproche d’être ici, alors que, pendant des

années, elle n’avait cessé par lettre de réclamer

12



ma présence. Je l’ai ressenti plus encore, quand

elle m’a demandé pourquoi j’avais mis un

temps si long à revenir.
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Paméla est entrée, sans frapper. Visiblement

familière de ma tante Vicky, mais sans pour

autant l’appeler par son prénom, l’auxiliaire

de vie s’est affairée dans la salle de bains.

Quand elle est ressortie, je l’ai entraînée hors

de la chambre : Je trouvais ma tante affaiblie,

je lui ai demandé s’il me serait possible d’ob-

tenir un bilan de santé, et à qui je devais

m’adresser ?

La jeune femme a répondu qu’il ne fallait

s’étonner de rien, les voyages, ça épuise. Elle

m’a rappelé cependant que je devais tenir

compte d’un fait important : Ma tante ne le

manifestait peut-être pas, mais elle s’était
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réjouie de mon appel. Vous êtes son seul neveu,

a-t-elle ajouté, vous le savez mieux que moi.

De retour dans la chambre, Paméla a

demandé à Vicky si elle avait pris son médica-

ment. Ne recevant aucune réponse, elle a rangé

le tube de rouge à lèvres dans la salle de bains,

reconnaissant, en se tournant vers moi, que

madame Novak – je n’avais pas tort, même si

je n’étais peut-être pas le mieux placé pour le

savoir – manifestait effectivement certains

signes de fatigue.

Ma tante semblait se réveiller. Elle a dit que

ça allait très bien, que contrairement à ce qui

venait d’être déclaré, elle ne ressentait aucune

fatigue. Elle a remercié Paméla : Il serait peut-

être temps maintenant de nous laisser tous les

deux, soyez gentille, ma fille, vous voyez bien

que je suis avec mon neveu.

Et, sans que je m’y attende, mais alors pas le

moins du monde, elle s’est mise à parler, et, je

dois le dire, ça a démarré très fort.
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Je contemplais le paysage du parc, les feuil-

lages, la pelouse et les massifs de fleurs dessé-

chées – des hortensias, je me souviens –, où

travaillaient les jardiniers, faisant remarquer à

ma tante qu’elle avait de la chance. Là où

j’étais, hier encore, les maisons de retraite, ça

n’existait pas.

Vicky m’a rappelé que personne n’avait

cotisé autant qu’elle aux assurances vieillesse.

J’ai hoché la tête. Elle m’a redit : Marcello, tu

dois te souvenir que l’argent ne tombe pas du

ciel... J’ai répondu que j’étais au courant. Là-

dessus, elle m’a demandé d’approcher : ... Une

question à te poser, ça me travaille depuis un
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certain temps, comprends-tu : Elle voulait

savoir si je me souvenais des conditions exactes

dans lesquelles j’étais parti, il y a vingt ans. Et

c’est là que je dis : ça a commencé très fort.

Pourquoi cette question ? Vicky connaissait

parfaitement les circonstances de mon départ

précipité de France, elle y avait contribué en

faisant accélérer la fabrication d’un passeport

de dernière minute. Faut-il ajouter que j’étais

quand même son secrétaire particulier à l’épo-

que ? Alors, autant mettre tout de suite des

points sur les i : La réponse, ma tante, tu la

connais. J’ai été contraint à ce départ, et je n’ai

pas discuté... ! Mais, tu sais aussi que ça a tou-

jours été mon intention, depuis l’enfance, voir

du pays, travailler à l’étranger, monter ma pro-

pre affaire, tu l’as toujours su, allons !

C’était assez agaçant à la longue : ma tante

n’avait-ellepastoujoursditàmamèrequejeman-

quais d’esprit d’entreprise... ? qu’elle m’avait

offert mon poste de secrétaire particulier dans

sa fondation sur un plateau d’argent, alors que

j’aurais dû commencer par le bas de l’échelle,

c’était son expression... ? J’ai repris : Tu ne
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peux quand même pas, Vicky, me reprocher

d’avoir trouvé du travail ailleurs, non ? toi qui

m’as toujours traité de tire-au-flanc... ?

Marcello, je ne te reproche rien, s’est-elle

rétractée. Tout le monde sait... même si c’est à

des milliers de kilomètres... ton école, ton sou-

tien aux enfants déshérités... Je t’ai aidé chaque

mois, non... ? Mais, aujourd’hui, c’est autre

chose, voilà... c’est à propos... te souviens-tu de

mon directeur financier ?

J’ai réagi au quart de tour : Tu veux parler

de Walter... ? alors, évidemment, s’il est encore

question de Walter... ! Elle a cherché mon

regard : C’est de lui que je parle, en effet...

Mais, ma tante, c’est du passé, tout ça, non ?

Manifestement, ça l’énervait, ma réponse :

Écoute, Marcello, si je ne peux plus te poser la

moindre question, dans ce cas...

Eh bien, continue, s’il te plaît, ma tante. Ne

te gêne surtout pas. Parle-moi de Walter. On

ne s’est pas revus depuis vingt ans, toi et moi,

je m’attendais simplement à une autre discus-

sion... !

Elle s’est laissée glisser le long du matelas
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pour se mettre debout : On m’a dit, mais ne

me demande pas qui me l’a dit, que tout ne

s’est pas déroulé exactement comme on l’a cru

le jour qui a précédé son arrestation.

Ça a fait office de déclic. J’ai aussitôt

demandé si elle en avait parlé avec Gaëtan

Lièvremont.

Elle m’a conseillé de laisser son ami de côté.

Certes, elle avait besoin de Gaëtan pour mener

ses affaires, mais pour l’instant, c’était elle qui

parlait, pas lui... !

Je n’avais pas revu son ami Lièvremont

depuis vingt ans, lui non plus. Par contre,

j’avais lu son nom, en arrivant, sur la plaque

de marbre au rez-de-chaussée. Ma tante a

déclaré qu’elle était présente également, ce

jour-là, avec d’autres donateurs. J’ai poursuivi :

Je croyais que cette affaire Walter était enter-

rée, alors, de quoi s’agit-il, s’il te plaît, Vicky... ?

Silence de sa part. J’ai repris (ça avait le don

de me hérisser, son histoire) : ... Ton directeur

financier, Walter, s’est fait arrêter il y a vingt

ans, à la frontière suisse, une mallette contenant

des liasses de billets dans le coffre de sa voiture.
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Il les transférait, sans les déclarer, évidemment,

pour les placer dans un coffre, le sien, et pas

le tien... Que veux-tu que j’y fasse ? On l’a

inculpé quelques jours plus tard d’extorsion

de fonds et de blanchiment d’argent. Alors,

j’aimerais bien savoir où est le problème ?

Eh bien, figure-toi, Marcello, qu’il y a du

nouveau...

Dans ce cas, de quoi s’agit-il, s’il te plaît,

Vicky ? ai-je élevé le ton. Elle a joint les mains

sur son visage, un court instant, pour réfléchir :

Walter a purgé sa peine. Mais son avocat a

introduit un recours, il a demandé une révision

du procès, et le juge a rouvert le dossier. Wal-

ter, sache-le, a changé de système de défense,

il prétend toujours qu’il a été dénoncé. Mais

cette fois, il se dit en mesure de le prouver.

J’ai demandé à ma tante quel lien elle éta-

blissait entre moi, son ex-secrétaire particulier,

et cette affaire réglée depuis si longtemps ? Elle

n’allait quand même pas croire tout ce que

racontait l’avocat de Walter... ? En retour,

Vicky m’a demandé pourquoi j’avais accepté si

facilement de disparaître à ce moment-là, alors
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