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               Le sol se craquelait sous ses godillots et l’air grouillait d’insectes. Il progressait
                  sur la plaine calcinée, cherchant des repères sur sa carte.
               

               Derrière lui s’étendait Marble Bar, à l’ouest l’océan, et au sud Perth, la ville où elle vivait –mais il avait mal rien que d’y penser. La chaîne de montagnes se trouvait devant lui, si ses calculs étaient corrects. Il l’avait vue d’avion seulement, et encore, à la lueur d’un éclair, sous une pluie battante. Àquoi ressemblait-elle à hauteur d’homme? Il n’en avait pas la moindre idée.

               Le soleil le brûlait à travers le bandeau sur son œil. Haut dans le ciel, il aperçut
                  un vol d’oiseaux, comme une poignée de graines.
               

               Il se dirigeait vers le sud. Il s’arrêtait de temps en temps pour prendre une photo ou consulter la carte, traversait des lits de rivières asséchés et des cercles d’arroches, se faufilait entre les herbes griffues, se retirait en lui-même. Dans une cuvette argileuse, il trouva une empreinte de pneu. Elle continuait sur cinquante mètres avant de disparaître –un résidu de la dernière averse. Lui devait créer sa propre trace dans la chaleur dansante; une trace qui en aurait dit long sur sa personnalité, si on l’avait suivi.
               

               L’orage qui avait inondé Marble Bar n’était manifestement pas arrivé jusqu’ici. Une
                  fine poussière teintait minéraux et végétaux d’un rouge caractéristique. C’était peut-être
                  le plus ancien paysage du monde. Le fond d’un océan évaporé qu’aucun organisme vivant
                  n’avait modifié depuis que ses plus lointains ancêtres s’en étaient extraits. Il poursuivit
                  sa route, plié comme un doigt tordu par les rhumatismes, ployant sous le soleil et
                  le poids de son sac. Sur le sol, il voyait s’étirer son ombre dure et noire, cet autre
                  lui-même diminué, arraché à son corps et imprimé dans la terre rouge assoiffée.
               

               Il n’y avait pas de vent. Il sentait sa propre haleine de bière éventée, goûtait de sa langue enflée la salive sèche sur ses dents. Il avait perdu tout lien visuel avec ce qui se trouvait devant lui. La terre miroitait comme si elle hébergeait toujours un océan. Sur les plaines inondées de mirages, il voyait des lacs, parfaitement distincts. Et à la surface flottaient… Cheryl, à Perth, qui avançait vers l’autel au bras d’un Anglais; sa grand-mère dans un désert pas si différent de celui-ci, en train de boire dans une flaque où son âne avait pissé; et invariablement, à la périphérie, la silhouette de Don Flexmore.
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