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Une nuit d’hiver. Claire, sans étoiles. Une de ces nuits limpides de Séoul qui donnent le sentiment de n’avoir rien à craindre ni à désirer. Le vent se fait plus timide, plus indécis, tel un vieillard conscient de gêner pour s’être attardé trop longtemps ; il apporte des senteurs de printemps, nouvelles, un peu âpres. On est encore à quinze jours d’Ipchun, mais déjà le changement de saison rend la ville fébrile, on la dirait comme enrhumée.
« wo de zuowei zai nar ? »
La cassette déverse en boucle la même succession de mots d’une langue étrangère. Yongdae répète la phrase de chinois pour débutant, mais, même en l’absence de tout témoin, il se sent terriblement gauche.
« wo de zuowei… zai nar ? »
C’est une nuit frisquette, même si flottent furtivement dans le vent quelques minuscules corpuscules appartenant déjà au printemps – comme si celui-ci voulait n’être remarqué que par ceux qui sont capables de percevoir ce subtil changement. La cassette tourne sans bruit. Dans l’ombre du taxi luisent les lumières du compteur et du tableau de bord. Les mains de Yongdae, sur le volant, sont moites. Depuis qu’il est petit, il a chaud. Il faut dire que sa mère tenait un restaurant de viande de chien au marché. Durant toute sa scolarité, dans sa boîte-repas, au lieu du danmuji ou du kong-jaban qui accompagnent habituellement le riz, il trouvait de la viande de chien, bouillie, à la vapeur, sautée, rôtie ou préparée selon des recettes non identifiées… Pour son anniversaire, sa mère y ajoutait le pénis de la bête joliment arrangé, mets de choix réservé d’ordinaire aux meilleurs clients – ce qui le faisait rougir jusqu’aux oreilles. Elle était de ces restaurateurs qui, sans talents exceptionnels, n’ont cependant rien à envier aux autres. Le plus étonnant, c’est qu’elle n’en prit conscience que le jour où elle dut fermer boutique. Les clients se faisant rares et, le congélateur ne désemplissant guère, elle utilisait une partie de la viande pour nourrir ses enfants. Lui ne s’en plaignait pas : en pleine croissance, il était toujours affamé. Il avait les joues roses et sans cesse son large front ruisselait de sueur. Au point de craindre qu’on le prît pour une mauviette ou un obsédé sexuel. Avant de serrer une main, il s’essuyait la paume sur son vêtement. De même au lycée, pendant les séances de danse folklorique : chaque fois qu’il lâchait la main de sa partenaire pour faire demi-tour, il épongeait furtivement sa paume, puis profitait de la volte-face suivante pour sécher l’autre. On aurait dit qu’il pratiquait un pas de danse original. Si ce soir il n’a pas mis le chauffage dans son taxi, c’est parce qu’il a une bonne raison.
Le lecteur de cassette ressert constamment la même phrase. La voix est douce et assurée. Les quatre tons mettent les oreilles de Yongdae au supplice. C’est comme s’il se trouvait devant un carrefour en pleine nuit dans la montagne. Noyée dans un bruit de fond dû aux mauvaises conditions d’enregistrement, cette langue étrangère sonne comme un appel au secours, comme un message radio venant de loin, de beaucoup plus loin que le lieu où il a été émis. Sur le bas-côté s’aligne une longue file de taxis vacants. Yongdae est le dernier. L’expression apprise par cœur il y a quelques jours, c’est : « duoshao qian ? », qui signifie « Combien ça coûte ? » Avant, il a retenu : « wo shi cong hanguo lai de », « Je viens de Corée ». Il connaît aussi « Merci », « Excusez-moi », « Je m’appelle Yongdae », ou encore « C’est bien », « Ce n’est pas bien » et « Bonjour ». Des expressions enregistrées sans méthode, sans ordre, mais essentielles pour la vie quotidienne. Dès qu’il n’a pas de passager, il en profite pour écouter sa cassette de chinois. Lorsqu’il en a assez, il fait une pause en mettant la radio et, quand il n’en peut vraiment plus, il reste plusieurs jours sans rien écouter. En général, il essaie de mémoriser au moins une expression par jour. Il déteste étudier, mais quand on n’a rien à faire pourquoi ne pas tuer le temps avec des choses qu’on néglige d’ordinaire ? Les embouteillages le motivent pour apprendre le chinois. « Un jour, je partirai d’ici ! » se dit-il pour s’encourager. Il a entendu parler de la Chine comme d’une terre d’opportunités.
Le chinois n’est pas ce qu’il y a de plus facile à maîtriser. Ce n’est pas une langue comme les autres, plutôt du chant : en plus de la grammaire et du vocabulaire, il faut apprendre la mélodie des phrases. Sa femme lui expliquait que le chinois ne possède que quatre tons, pas six comme le vietnamien. Elle disait cela pour l’encourager, mais ça ne le consolait pas du tout car, quel que fût le nombre de tons, c’était tout aussi compliqué. Cela fait deux ans qu’il a décidé d’apprendre le chinois, mais à peine deux mois qu’il s’y est attelé sérieusement. Écouter et réécouter des phrases simples dans sa voiture, c’est tout ce qu’il peut faire. Vu le peu de temps dont il dispose, il n’est pas question pour lui de s’inscrire dans un cours ou d’aller à la bibliothèque municipale vêtu d’une chemise hawaïenne, une chaîne d’or au cou ; il s’endormirait au bout de dix minutes. Ses rares congés sont précieux. « À faire ce boulot, on ne gagne pas sa vie, on la mange ! » lui a dit une fois un collègue plus âgé, qui travaille dix-sept heures par jour. Yongdae, lui, passe quatorze heures en moyenne au volant de son taxi. Le dimanche, il dort toute la journée. « Si c’est trop compliqué pour toi d’aller étudier, lui avait dit sa femme, essaie d’utiliser les temps morts pendant tes heures de travail. Par exemple, en apprenant une phrase chaque jour sans trop te casser la tête. À la télé, j’ai vu un garagiste qui a appris cinq langues de cette façon ! » Quand il prononce une phrase en chinois, ses yeux éteints, dépourvus d’intelligence, s’emplissent d’images floues d’un pays où il n’a jamais mis les pieds : un vieux continent s’étendant à perte de vue, au sujet duquel circulent des rumeurs invraisemblables, mais auxquelles il aimerait bien croire. Il reprend : « wo » c’est « je », « de » c’est le possessif, « zuowei » et « zai », « place » et « où ». Si on assemble tout ça, cela donne : « wo de zuowei zai nar ». « Où est ma place ? »
Où ? L’important c’est « où », toujours. Son épouse lui rappelait qu’il ne fallait pas oublier « zai nar ». Il faut les connaître, ces mots, qu’on veuille rester ou partir. Ces mots l’emmèneraient là où il voudrait. Comment y aller, il déciderait après. Contrairement à ce qu’on croit, les gens sont plutôt gentils avec les étrangers égarés. Dans un pays qu’on ne connaît pas, il faut avoir le courage de poser des questions, c’est plus important que de savoir répondre. Voilà ce qu’elle lui expliquait dans un coréen approximatif. Chaque fois qu’il entendait ce genre de propos, il avait l’impression d’être parfaitement digne d’eux pour la simple raison que c’est à lui qu’elle les adressait. « Celle-là, elle est trop bien pour moi ! » se disait-il. Elle croyait naïvement au pouvoir de la communication, au fait que, si on s’exprime avec sincérité, on peut toujours se comprendre. Lors de leur première rencontre, elle avait imité son geste en souriant quand il lui avait tendu la main après s’être essuyé la paume ; comme si elle avait adopté la manière de saluer de la plus petite tribu au monde. Toute blanche, elle souriait, et son sourire s’est éteint avec son corps tout noir quand elle est morte. En prononçant « zai nar », il se rappelle. Il aimait la voir se débattre dans ses tentatives d’explication. Et quand c’est à lui qu’elle s’adressait, ça lui plaisait encore plus. Les yeux grands ouverts, elle avait toujours soif de mots. Son cœur était incliné d’environ quinze degrés vers les gens, tout comme l’axe de la Terre. Si, glissant sur cette pente, elle se faisait mal en tombant, elle se contentait de dire « aïe ! » Telle était sa nature. Avec Yongdae, elle s’était toujours montrée parfaitement sincère.
Depuis l’enfance, son entourage le traitait sans égards. L’idiot de la famille, celui dont on a honte, qu’on préfère ignorer. Dans une famille, il y a toujours quelqu’un qu’on méprise. Une fois, il avait entendu sa belle-sœur médire de lui à voix haute. Elle parlait de l’époque où son mari avait pris la fuite, lorsque sa fabrique de tofu avait coulé. La rumeur prétendait qu’il se cachait de yogwan en yogwan. Harcelée par les créanciers, sa femme partait chaque jour à sa recherche dans les auberges de la ville. En plus des soucis d’argent, elle souffrait de la solitude, car il avait coupé tous les ponts. Dans le bus qui la ramenait à la maison, elle ne cessait de pleurer. En désespoir de cause, disait-elle à ses copines, elle avait fini par demander à Yongdae, son beau-frère, de l’aider à le chercher.
« Et vous savez ce qu’il m’a dit ? »
Lui se figurait très bien, dans la pièce d’à côté, les commères dressant l’oreille.
« Il m’a demandé de l’argent pour acheter de l’essence pour sa moto ! »
Comment avait-il pu se comporter de la sorte dans cette affaire, alors que son frère s’était toujours si bien occupé de lui ? Les jours de fête, quand la famille se réunissait, on remettait immanquablement ce sujet sur le tapis. Tout en buvant l’alcool offert aux ancêtres, les hommes faisaient semblant de ne pas écouter : c’était toujours la même rengaine, mais ça restait amusant à entendre. Quant à Yongdae, silencieux, il souriait béatement en déchirant un filet de sébaste séché. S’il savait à quel point il avait l’air idiot ainsi !
« J’ai compris dès que je me suis mariée dans cette famille. Alors que je travaillais dans les champs à cueillir des piments, Yongdae passait son temps à jouer de la guitare, toute la journée assis sur le maru. Et ma belle-mère qui ne disait rien… »
Le pire, c’est que tout ce qu’elle disait était vrai. Après son service militaire, il n’avait jamais fait que passer d’un petit boulot à l’autre : il avait été livreur dans un restaurant chinois, assistant dans un salon de coiffure, serveur dans un bar, gardien d’immeuble… C’était toujours son frère aîné qui lui avait trouvé la place. Mais la constance n’était pas vraiment son fort, il s’absentait sans prévenir. Si le patron lui en touchait un mot, il lui en rendait dix et partait en claquant la porte d’un coup de pied. Chaque fois, son frère aîné devait venir présenter des excuses aux patrons, qui étaient de ses amis ou de vieilles connaissances. « Pas étonnant… » était la réaction de sa famille quand il provoquait un incident, et avec le temps il finit lui aussi par le penser. Même réflexion quand il leur présenta sa fiancée, une fille très laide, serveuse dans un café au fin fond de la campagne ; et encore quand elle le quitta en emportant la modeste indemnité qu’il avait reçue de l’assurance après son accident de moto. Quelques années plus tôt, pendant les fêtes de Chuseok, il s’était rendu sur les tombes de la famille. Complètement soûl, il avait perdu le contrôle de sa machine et était tombé dans la rizière. Il se souvient encore de la tête de ses proches qui le regardaient sous l’éclatant soleil d’automne – son frère embarrassé, sa belle-sœur goguenarde, son neveu hautain, ses cousins ricanants, les badauds moqueurs, tous adossés au ciel…
Juste avant son installation à Séoul, il y a sept ans, l’affaire de la maison maternelle avait mis toute la famille en émoi. Yongdae avait commis une grosse bourde : il s’était laissé déposséder de cette maison où, depuis la fermeture du restaurant, sa mère vivait tranquillement en s’occupant de son potager. Il s’était porté garant – c’est du moins ce qu’il avait compris – pour un ancien camarade d’école agent immobilier. L’escroc avait disparu après avoir vendu la maison à deux acheteurs différents. Cette maison de style occidental, aux murs de béton enlaidis par de vilaines fissures, c’était leur nid, à sa mère et à lui. L’un des nouveaux propriétaires était un voyou qui trafiquait à Daejeon. Chaque jour des types louches venaient chez Yongdae, bien sapés, des nanas accrochées à leurs bras. Tout ce monde buvait et chantait sur le large banc de bois devant la maison. Ils entraient sans autorisation dans le jardin pour y prendre des piments ou de la salade et faisaient tant de tapage que Yongdae et sa mère n’osaient plus sortir dans le quartier. Plus le temps passait, plus les voyous chantaient fort, à la façon des aristos de la fin de la dynastie Joseon qui s’offraient le luxe de fêtes musicales sans se soucier le moins du monde du petit peuple croupissant dans la misère. Yongdae ne pouvait pas faire grand-chose, il approchait de la quarantaine et ne disposait pas d’économies substantielles. Cette fois encore, seul son grand frère aurait pu lui venir à l’aide. Finalement, Yongdae quitta la maison, à l’insu de tous, le jour où son frère lui flanqua une gifle en criant : « Petit con, tu les auras toutes faites ! » C’était aussi le dernier jour de l’ultimatum fixé par les voyous. Il partit au crépuscule en se retournant sans cesse, poursuivi par les plaintes lamentables du chien. À voir son visage, il paraissait plus vieux que son frère pourtant de dix ans son aîné. Trente-sept ans, ce n’est plus l’âge de faire des fugues ! Rien d’étonnant que, arrivé seul à Séoul, étourdi par le rythme infernal de la ville, ce vieux célibataire immature, méprisé de tous, tombe amoureux d’une femme au regard tendre, une gentille Chinoise d’origine coréenne.
 
Elle s’appelait Im, Myonghwa de son prénom. Elle était originaire de Yenji, dans la province du Jilin. Dans cette ville, on entendait aussi bien les accents de Corée du Sud que de Corée du Nord, ou encore de la minorité coréenne de Chine. Myonghwa parlait à la fois le coréen de cette minorité et plus ou moins celui qu’on parle au Sud. Mais c’est en chinois qu’elle était le plus à l’aise. Sur ce continent, le vent sec roule et entremêle de nombreuses langues. Certaines, rarement parlées, s’atrophient comme des os abandonnés dans le désert. Myonghwa avait grandi dans le vent poussiéreux des langues, parfois résistant courageusement, mais le plus souvent secouée par son souffle. Plus tard, lorsqu’elle vint en Corée, elle se rendit compte peu à peu que le coréen qu’elle connaissait n’était pas celui de ses ancêtres, mais la langue des travailleurs immigrés. Elle découvrit ainsi la saveur propre aux sons et aux intonations de sa langue, la texture que celle-ci prenait quand elle était parlée ailleurs et telle qu’elle ne pourrait jamais tout à fait maîtriser. C’était l’époque où son pays s’enrichissait en même temps que les gens s’appauvrissaient. Afin de gagner de l’argent, un jour au crépuscule elle avait pris un bateau. En cette nuit de printemps, elle sentait bien que son destin s’orientait dans une nouvelle direction. Elle gardait les yeux fixés sur Ryohwa, sa jeune sœur endormie à ses côtés – jeunesse inconsciente, toute pétrie d’innocence. Elle qui, sans le savoir, n’était pas tellement moins innocente contemplait le visage de Ryohwa et découvrait combien elle l’aimait. Les Chinois d’origine coréenne n’étaient pas tous pauvres. Certains partaient à l’étranger faire des études, se lancer dans le commerce ou encore acheter des articles de luxe. Mais il y avait aussi ceux qui, comme elles, émigraient clandestinement pour aller travailler à la journée ou se présenter sur le marché des candidates au mariage (ce n’était pas différent en Corée).
Les deux sœurs avaient trouvé un premier emploi dans un club de golf du Gyeonggi-do. À longueur de journée elles faisaient la plonge à la cantine du personnel, dans un local mal éclairé, à l’aide d’un détergent puissant qui dissolvait même les grains de riz collés aux plateaux-repas qu’elles rinçaient rapidement sous l’eau. Bien entendu, Myongwa utilisait ces plateaux pour son propre repas. « Si on mange toute l’année ce qu’on met là-dessus, sûr qu’on va tomber gravement malades », plaisantaient les employées plus âgées. Riant avec ses collègues, un tablier de caoutchouc accroché au cou et les pieds dans des bottes, elle nettoyait les plateaux des Coréens. La nuit, avant de s’endormir allongées face à face, les deux sœurs murmuraient en chinois des choses que personne d’autre ne comprenait. Dans ces chuchotements tournoyaient leur naïveté et leur fatigue, leurs craintes et leurs espoirs. Un jour, une goutte du détergent sauta au visage de Ryohwa ; elle devint aveugle d’un œil. À même pas vingt ans, elle dut rentrer en Chine sans toucher la moindre indemnisation. C’est à Myonghwa que revint l’obligation de rembourser l’argent emprunté pour le voyage. Après avoir accompagné sa sœur à la gare, au lieu de revenir au golf, elle mit le cap sur Séoul. À compter de ce moment, elle connut la vie précaire des travailleurs journaliers : nettoyer les saunas, masser des pieds, faire des ménages, servir au restaurant, faire les chambres dans les motels, toutes sortes de travaux de ce genre. Ses employeurs faisaient semblant d’hésiter avant de l’embaucher, mais ils étaient fort satisfaits de cette employée si bon marché. Travailleuse, elle vivait chichement et envoyait les deux tiers de sa paie à sa famille en Chine. Lorsqu’elle rencontra Yongdae, elle faisait plus que son âge.
Si Yongdae venait souvent dans l’un de ces petits restaurants de Songbuk-dong fréquentés par les chauffeurs de taxi, c’était avant tout pour voir Myonghwa. Il mangeait si souvent du porc grillé avec du riz qu’il finissait par en avoir la nausée. À l’heure des repas, même s’il se trouvait loin, à Bupyong par exemple, ou à Guri, il n’hésitait pas à faire la route pour venir à Songbuk-dong. Parfois, il entrait même juste pour changer des billets et faire de la monnaie. Parce qu’il était toujours en sueur quand il mangeait, il s’était vite fait remarquer de la clientèle mais aussi de Myonghwa. Il aurait bien voulu adresser la parole à cette serveuse, mais ne trouvait jamais de prétexte. Un jour enfin il l’aperçut dans la rue qui rentrait chez elle à pied, épuisée après sa journée de travail. Une chance ! Il ralentit pour venir à sa hauteur.
« Où allez-vous ? Je vous emmène si vous voulez. »
Elle refusa à plusieurs reprises l’offre désinvolte du client fidèle de son restaurant. Un soir cependant, recrue de fatigue, elle finit par accepter.
Cinq années au volant de son taxi avaient permis à Yongdae de repérer les bons restaurants de Séoul, écartant ceux qui avaient décliné après avoir connu un certain succès et ne retenant que ceux qui, malgré leur décor modeste, offraient des mets aux bonnes saveurs d’autrefois. Yongdae amenait souvent Myonghwa dans ces endroits « de qualité », où elle redécouvrait les plaisirs de la table. Devant les bons plats elle poussait des cris de joie, elle reprenait goût à la vie. Ils buvaient de la bière dans les karaokés, se promenaient au palais Deoksu, allaient voir des films d’action. Elle se montrait gentille avec lui, ce qui ne voulait pas dire qu’elle l’aimait. Si elle passait du temps en sa compagnie, ce n’était, peut-être, que pour meubler sa solitude dans ce pays étranger. On les regardait de travers en reconnaissant l’accent des Coréens de Chine. Les gens chuchotaient : une fille aussi jolie, même en situation irrégulière, ce n’est pas normal qu’elle fréquente un pauvre type qui a dix ans de plus qu’elle, il doit y avoir autre chose…
« Dis-moi, lui demanda-t-il un jour, qu’est-ce que tu aimerais faire ? »
Elle réfléchit un instant, puis :
« Aller au café.
– Au café ?
– Oui, précisa-t-elle, embarrassée, un de ces cafés où vont les jeunes. »
Yongdae prit conscience qu’il ne l’avait jamais emmenée dans ce genre d’endroit. Il n’en connaissait tout simplement pas. Les établissements qu’il fréquentait étaient des bistrots ringards, des bouges où quelque chanteur grattait sa guitare. Comme la plupart des chauffeurs de taxi, il ne prenait ses cafés qu’aux distributeurs automatiques. Il réalisa soudain que Myonghwa était jeune. À trente-deux ans, malgré sa mine fatiguée et un corps plus vraiment svelte, elle était encore dans la fleur de l’âge.
Il se mit donc en quête de ces lieux prisés de la jeunesse. Il en dénicha un en sous-sol, près de Hongdae, où ils allèrent le jour de Noël. Aux murs, des tableaux de toutes tailles ; lumières d’ambiance et piano-jazz. Ils prirent place à une table en plein milieu, la seule disponible. Si dès l’entrée Yongdae s’était senti mal à l’aise, il le fut encore plus une fois installé. Il regarda tout autour de lui : il était manifestement le plus vieux et Myonghwa était habillée sans goût.
« Vous avez fait votre choix ? »
Dans un lieu familier, il aurait commandé « un café glacé à la Misari » tout en allongeant le bras sur le dossier du canapé ; mais ici, déconcerté par le menu interminable, il opta pour un thé vert. Myonghwa prit une glace. Le temps passait, l’inconfort croissait, chacun se sentait dans ses petits souliers. Yongdae aurait aimé avoir la parole plus facile. C’est elle qui brisa la glace, dirigeant agréablement la conversation, éclatant de temps en temps d’un rire vigoureux. Elle lui raconta sa vie : fille aînée, plusieurs bouches à nourrir, Ryohwa qui avait perdu un œil… Elle lui demanda pourquoi il avait quitté son village natal. Il hésita avant de répondre : « Pour voir autre chose. » Un serveur leur tendit un papier : « Aujourd’hui, on a un événement spécial. Vous connaissez le principe du loto, n’est-ce pas ? Le premier qui gagne remporte une bouteille de Montes Alpha. Vous voulez essayer ? »
Ils se regardèrent et hochèrent la tête en même temps. Le bingo, ça ne leur disait rien, mais ils se sentaient obligés. L’ambiance commençait à s’échauffer. Les têtes se resserraient vers le centre des tables, dessinant partout des cercles. Yongdae regrettait d’être venu dans un endroit aussi bruyant. Bientôt, la voix claire de l’animateur retentit :
« Bien, maintenant, je vais donner les chiffres. Le premier : le sept ! »
Les clients se penchèrent sur leurs feuilles. Çà et là, on entendait de petits rires.
« Le treize ! »
Yongdae s’essuya la paume de la main sur son pantalon.
« Euh… Myonghwa, c’est peut-être un peu tôt pour dire ce genre de chose, mais… »
Elle le regardait avec des yeux tout ronds. Il esquissa le geste de porter sa tasse de thé à ses lèvres, mais renonça en se rendant compte qu’elle était vide.
« Le vingt-cinq ! »
Une dizaine de chiffres furent énoncés. Pendant tout ce temps, Yongdae resta muet. Sans y penser, Myonghwa griffonnait sur la feuille des signes qu’elle seule pouvait comprendre. C’était en chinois. Il aurait aimé savoir de quoi il s’agissait, mais il n’osait pas poser de question. Espérant qu’il la demanderait en mariage, elle attendait poliment. Mais lui, qui était le plus vieux du monde, du moins dans ce café, et qui n’avait d’yeux que pour cette femme, l’atmosphère l’enivrait. Alors que tous étaient occupés, tête baissée, à rayer des chiffres, ils étaient les seuls à se regarder dans les yeux, le dos bien droit.
« Le vingt-trois ! »
À bout de patience, prenant son courage à deux mains, il se jeta à l’eau :
« Vous ne voudriez pas… »
Elle fixait sur lui des yeux pleins d’espoir :
« Quoi donc ?
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