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Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez.
On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;
On est l’homme mauvais que je suis, que vous êtes ;
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ;
On tâche d’oublier le bas, la fin, l’écueil,
La sombre égalité du mal et du cercueil ;
Quoique le plus petit vaille le plus prospère ;
Car tous les hommes sont les fils du même père.

« Ce que c’est que la mort »  
– Victor Hugo, Les Contemplations, 
Livre sixième : Au bord de l’infini.





–  Ne considérez point que je suis votre mère, 
considérez en moi celle de votre frère.

Mary s’arrêta net sur la scène de théâtre, comme fou‑
droyée. Ce n’était pas bon. Une mère qui déclarerait cela 
à un de ses enfants ne pourrait le faire avec cette voix, 
ce phrasé. Elle devait trouver un autre ton, plus juste. 
C’était cela être actrice : savoir se mettre à la place d’une 
autre. Et elle, qui avait tout juste dix-huit ans, qui n’était 
pas mère et ne le serait peut-être même jamais, devait 
composer ce rôle de Jocaste, mère d’Antigone, au mieux.

Elle ne pouvait même pas compter sur les conseils 
de Jules et de Charles. Ces deux-là étaient fous amou‑
reux d’elle et incapables de juger objectivement sa 
performance.

–  Tu es parfaite, dit Jules.
–  Le ton est là, j’ai été transporté, ajouta Charles.
Les longs cheveux roux de Mary semblaient avoir 

pris feu sous l’effet de la colère.
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–  Non, non, et non ! Vous êtes des brutes pathé‑
tiques et insensibles… J’ai trahi Racine… On ne joue 
pas La Thébaïde comme ça ! Sortez et laissez-moi tra‑
vailler, je ne veux plus vous voir, vous ne valez pas 
mieux l’un que l’autre !

Les deux camarades, n’ignorant rien du caractère de 
leur amie, quittèrent donc sa chambre et dévalèrent 
l’escalier de pierre à toute allure, avalant les marches 
quatre à quatre. Par une des fenêtres en ogive amé‑
nagées dans la façade, le puissant soleil de la Méditer‑
ranée les aveugla mais ils ne décélérèrent pas.

–  Elle est aussi volcanique que les roches de cette 
petite île, notre Mary, dit Charles.

Mary les avait invités dans la propriété de son père, 
cinéaste révéré – une bâtisse d’allure gothique sise 
sur une petite île au large de la plage du Dramont, 
dans le Var, près de Saint-Raphaël. On l’appelait l’île 
d’Or parce qu’elle était constituée de rochers por‑
phyriques rose orangé qui étincelaient sous l’ardente 
lumière du Sud.

–  Et si on en profitait pour…, commença Jules.
Charles acquiesça avant qu’il n’ait pu terminer 

sa phrase. Les deux amis s’étaient juré de nouer 
leur pacte aujourd’hui, avant de quitter l’île. Mary 
n’avait toujours pas fait son choix et ne choisirait 
probablement jamais entre Jules Varole et Charles 
Cosworth, dix-neuf ans chacun. Son père était un 
ami du père de Charles. Et celui-ci, amoureux de 
Mary depuis des années, avait fait la bêtise de lui 
présenter Jules, son meilleur ami. Depuis lors, Mary 
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avait gardé ses sentiments pour elle et pour elle 
seule.

Dans quelques heures, les deux camarades repar‑
tiraient pour Paris afin de découvrir les résultats du 
concours d’admission à la faculté de médecine. Tous 
deux étaient confiants, ils seraient un jour médecins 
– mais pas des médecins de campagne, des généra‑
listes à la ville, des ophtalmologues ou des radiologues, 
non… ils se rêvaient neurochirurgiens. Et tant pis si 
le père de Charles s’y opposait vertement, sous pré‑
texte que son fils unique devrait reprendre, un jour, 
son empire financier. Et tant pis si Charles n’avait pas 
le courage de lui avouer en face que jamais, J-A-M-
A-I-S il ne prendrait la tête du fonds d’investissement 
familial. Il aurait aimé lui hurler que s’il se tachait un 
jour les mains de sang, ce serait pour soigner noble‑
ment et non pour s’enrichir avidement. Peut-être 
qu’un jour Mary lui donnerait le courage de tenir ce 
discours de vérité à son père. Peut-être…

Les parents de Jules, eux, n’avaient rien eu à 
opposer au désir de leur fils – cordonniers dans un 
petit village savoyard, ils étaient décédés dans un 
accident d’alpinisme alors que Jules n’avait que sept 
ans. Leur fils voulait croire qu’ils auraient été fiers 
de son choix.

–  Il est temps de finaliser notre pacte, tu as raison, 
dit Charles.

Ils s’isolèrent donc dans une petite pièce 
sombre du rez-de-chaussée, la seule que la lumière 
n’incendiait pas à cette heure de l’après-midi. 
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L’ameublement y était sommaire ; on y trouvait 
cependant une bibliothèque remplie d’ouvrages sur 
l’histoire du cinéma et un petit secrétaire en bois 
laqué devant lequel les deux garçons installèrent 
deux chaises et s’assirent.

–  C’est toi qui écris ? demanda Charles.
–  Oui, je rédige, dit Jules.
Il prit donc un stylo dont la plume se mit à râper 

le papier. L’encre coulait trop vivement et il dut se 
montrer adroit pour éviter de faire des pâtés. Charles 
relut la seule et unique phrase inscrite sur la page et 
hocha la tête.

–  Maintenant, dit-il, il faut signer…
Il sortit un petit canif de la poche de son bermuda 

et en déplia la lame. Sans hésiter, il s’entailla le bout 
de l’index ; une rigole de sang apparut aussitôt et il 
éprouva le début d’une brûlure.

« En fait, pensa Charles, tandis que son ami effec‑
tuait le même geste, les mastocytes, qui sont des 
cellules immunitaires, ont d’ores et déjà décelé la cou‑
pure. Ils sécrètent de l’histamine, une hormone qui 
va contribuer à dilater les vaisseaux sanguins. C’est à 
cela qu’est due cette sensation de chaleur et de brû‑
lure… L’afflux de sang à ce niveau permettra d’éli‑
miner les cellules mortes et favorisera l’acheminement 
des thrombocytes… Tout va pour le mieux dans le 
meilleur des corps… »

Du bout de leur index blessé, ils signèrent donc 
leur pacte. Le papier but leur sang avec plus d’avidité 
encore qu’il n’avait bu l’encre.
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Ils roulèrent ensuite la feuille déjà sèche et la dépo‑
sèrent dans un coffret de bois qu’ils verrouillèrent et 
dont ils jetèrent la clé par la fenêtre.

Le petit morceau de cuivre rebondit sur les 
rochers avant de terminer sa chute dans les eaux de 
la Méditerranée.

Voilà. Ils venaient de signer ce pacte qu’ils 
s’étaient promis de passer ensemble. Ce pacte impro‑
bable entre le fils des cordonniers de Bassens et celui 
d’un des plus riches financiers de Paris, Londres et 
New York –  les deux meilleurs amis du monde. 
Dès lors, peu importait celui que Mary embrasserait 
le premier.

–  Si j’ai un fils, je le prénommerai Sigmund, dit 
Charles, car c’est le prénom de ton grand-père.

–  Moi, si j’ai une fille, je la prénommerai Ada, dit 
Jules, car c’est le prénom de ta grand-mère.

Ils se sourirent. Ils ne venaient pas d’énoncer ce qui 
était inscrit sur le rouleau de papier qu’ils venaient 
de sceller. Leur pacte était bien plus grandiose, d’une 
valeur inouïe. Ce qu’ils venaient d’échanger là, c’était 
un petit hommage supplémentaire, comme il y en 
avait eu tant dans le passé et comme il y en aurait 
d’autres dans le futur.

Ils ne revirent Mary que quelques minutes avant 
leur départ. Elle n’avait toujours pas digéré leur atti‑
tude béate face à sa piètre performance théâtrale ; 
décidément, leur amour pour elle les avait rendus 
idiots et pathétiques. Elle les embrassa tout de même 
sur la joue et leur souhaita bon voyage.

13



–  On se reverra à la fin de l’été à Paris, leur promit-
elle. D’ici là, vous m’aurez donné des nouvelles.

Elle ne doutait ni des capacités de Jules ni de celles 
de Charles. Pour devenir chirurgiens en neurologie, 
cependant, ils devraient tous les deux obtenir une des 
premières places du concours.

Le majordome de Mary voulut conduire les garçons 
jusqu’à la plage du Dramont à bord du canot à moteur 
de la propriété, mais les deux camarades préférèrent 
emprunter la petite barque que Mary jugeait plus 
romantique.

La traversée se déroula sans encombre. Jules et 
Charles se retournèrent à plusieurs reprises pour ten‑
ter d’apercevoir Mary à l’une des fenêtres de la tour 
de la propriété, mais en vain.

Une fois sur les galets gris, ils se séparèrent. L’un 
allait rejoindre Nice, à l’est, pour y prendre l’avion 
privé de son père ; l’autre allait se diriger vers Saint-
Raphaël pour y prendre le train de nuit.

–  À demain, se dirent les deux amis avant de se 
séparer.

Ils traversèrent la plage du Débarquement et se per‑
dirent de vue.

Après une quinzaine de minutes, cependant, Charles 
Cosworth fut pris d’un terrible regret. Pourquoi ne 
s’était-il pas tout simplement déclaré à Mary ? Pour‑
quoi ne lui avait-il pas avoué qu’il l’aimait et qu’il ne 
pouvait imaginer sa vie sans elle ? Sa mère – contraire‑
ment à son père – ne lui avait-elle pas appris qu’il est 
toujours souhaitable d’être sincère ? Pourquoi s’était-il 
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retenu durant toute cette semaine de vacances ? Eh 
bien… parce que Jules était là, lui aussi. Voilà tout…

Mais Jules avait déjà disparu derrière la colline qui 
jouxtait la plage. Il était en route vers Saint-Raphaël, 
désormais.

L’avion qui devait ramener Charles à Paris pourrait 
bien attendre un peu…





CHAPITRE 1

Edgar Carrela arriva aux urgences de la 
clinique de Thomery peu avant quatorze heures. 
L’arrière de son crâne était ouvert sur une quinzaine 
de centimètres. Il était inconscient et respirait à peine. 
À côté du brancard poussé par deux robustes pompiers 
couraient son épouse, Geneviève Carrela, et son beau-
fils Steve. C’est d’ailleurs Steve qui expliqua, presque 
sans respirer, ce qui était arrivé au blessé :

–  Il était en train de réparer sa moto au garage… 
Un rôdeur est arrivé… Un coup de barre de fer sur 
le crâne… Ou de clé à molette…

Il était confus et sa mère, en larmes, ne pouvait 
fournir la moindre précision supplémentaire. L’interne, 
un jeune médecin nommé Benson, tâta le pouls du 
blessé, ausculta ses poumons et fit un bref diagnostic.

–  On l’emmène en réanimation, cria-t‑il. Vite !
L’infirmier qui l’accompagnait s’éloigna brièvement 

de la scène et effleura à trois reprises l’écran de son 
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Smartphone. Il porta l’objet à son oreille et attendit 
qu’on décroche.

–  Kim ? répondit une voix de jeune fille.
–  Ada, je crois que nous venons de réceptionner 

un client. Edgar Carrela. Il est en état de mort clinique 
après avoir reçu un violent coup sur la tête. Boîte 
crânienne ouverte. Il n’a plus d’activité musculaire 
spontanée, plus de réflexes et ne respire plus.

Ada n’hésita pas un seul instant.
–  Je préviens Papa et on arrive. Qui est l’urgentiste 

cet après-midi ?
–  Benson.
–  OK, tu lui dis que Jules Varole en personne 

prend en charge le patient. J’informe Papa, on fonce 
au sous-sol.

–  Benson risque de gueuler…, tenta Kim.
Il entendit des bruits étranges à l’autre bout du fil 

– quelques coups sourds, des frottements. Manifeste‑
ment, Ada se mettait déjà en route.

–  On le laissera râler, finit par répondre Ada. Jules 
Varole est le patron de la clinique. Descendez cet 
Edgar Carrela dans l’Hippocampus et attendez-nous. 
Il est accompagné ?

Kim l’informa que oui.
–  Alors faites descendre aussi les proches. Ils pour‑

ront nous aider à interpréter les résultats.
Kim raccrocha et rattrapa l’urgentiste qui était déjà 

parti en direction de la salle de réanimation.
–  Le professeur Varole va s’occuper lui-même de 

ce patient, déclara-t‑il. On le descend au sous-sol.
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Benson fronça si fort ses sourcils qu’ils se 
rencontrèrent.

–  Il veut l’opérer ? demanda le jeune médecin.
–  On le descend, dit Kim. La famille aussi.
Les médecins n’ont guère l’habitude de recevoir 

des ordres d’un infirmier. Mais Benson savait qu’ici, 
celui-ci était un ami personnel d’Ada Varole, la fille 
du patron, une jeune surdouée âgée de quinze ans 
qui était aussi calée que son père en neurologie, spé‑
cialité de cette clinique située en bordure de la forêt 
de Fontainebleau.

Le médecin fit un petit signe de la tête aux deux 
brancardiers.

–  Kim va vous guider. On change de trajectoire.
–  Où allez-vous emmener Edgar ? demanda son 

épouse entre deux sanglots.
–  Dans l’Hippocampus, expliqua Kim. C’est une 

partie de la clinique réservée à la recherche scien‑
tifique. Le professeur Varole va s’occuper de votre 
mari, madame Carrela. C’est certainement le meil‑
leur neurochirurgien au monde. Ses talents lui ont 
valu le prix Nobel de médecine. Si un médecin 
peut sauver Edgar, c’est bien lui, nous pouvons vous 
l’assurer…

On descendit donc le blessé par l’ascenseur jusqu’au 
premier sous-sol, où attendaient déjà les infirmiers 
de l’Hippocampus. Kim remercia les brancardiers et 
entraîna les autres à travers un couloir jusqu’à une 
porte blindée que l’un des infirmiers ouvrit en plaçant 
son iris devant un scanner fixé sur le mur.
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Bouleversés par cette course folle, Geneviève ne 
pleurait plus et son fils happait désormais l’air par 
bouffées.

Puis ce furent de nouveaux couloirs et les infir‑
miers poussèrent le brancard dans une salle d’opération 
ultra-moderne et installèrent aussitôt sur le patient, 
avec une grande précision, un complexe dispositif 
médical. Edgar Carrela se retrouva muni de dizaines 
de capteurs répartis sur sa tête et son corps.

Son épouse et son beau-fils assistèrent à la scène 
derrière une vitre. Kim leur proposa un verre d’eau 
qu’ils acceptèrent tous deux.

–  Jules Varole et sa fille Ada ne vont plus tarder, 
dit la médecin qui les avait rejoints. Je suis Alice. Je 
seconde le docteur Varole dans ses recherches.

Une double porte claqua et le professeur de méde‑
cine débarqua en effet dans la salle. Il était grand sans 
être immense, et plutôt corpulent ; son visage était 
glabre, son front surmonté de fines bouclettes dorées.

À son côté se tenait une jeune fille au regard d’une 
grande puissance, presque hypnotisant. Une flam‑
boyante chevelure rousse s’étendait sur les épaules de 
sa blouse impeccablement blanche. À les voir ainsi, 
tous les deux, on ne pouvait ignorer qu’ils étaient 
père et fille.

Jules Varole rajusta ses lunettes rondes avant de 
saluer la mère et le fils.

–  Nous allons tout faire pour sauver Edgar, déclara 
Jules Varole. Mes équipes sont déjà à pied d’œuvre. 
S’il faut opérer, je le ferai en personne. En attendant, 
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il faut que vous sachiez que votre époux et père est 
en état de mort clinique.

Geneviève poussa un cri.
–  Son cœur s’est arrêté, précisa Ada, nullement 

impressionnée. Nous sommes en train de tenter de 
le faire redémarrer. L’espoir est bien là, car, comme 
vous pouvez le remarquer sur cet appareil (elle désigna 
l’un des nombreux écrans qui occupaient la pièce), 
l’électroencéphalogramme qui mesure l’activité du cer‑
veau d’Edgar n’est pas plat… Son cerveau est toujours 
en activité… Ce qui nous autorise quelques espoirs…

–  Vous voulez dire, se risqua Steve, que mon beau-
père n’est pas mort ?

–  Non, il n’est pas mort cérébralement parlant, répon‑
dit Jules. Son corps l’est, mais pas son cerveau.

–  C’est cet instant entre la vie et la mort, précisa 
Ada. La frontière est ténue, mais elle est existe. La 
médecine peut encore intervenir…

–  Le tunnel blanc…, balbutia Geneviève en se lais‑
sant glisser sur le sol. Les anges… La vie qui défile en 
accéléré… Il ne faut pas qu’Edgar emprunte ce tunnel, 
il faut qu’il revienne… Qu’il revienne dans le monde 
des vivants…

Ada et son père échangèrent un regard.
–  Madame Carrela, dit Ada en s’agenouillant près de 

l’épouse, vous venez de décrire ce que semblent voir 
et ressentir des patients en état de mort imminente… 
Dans notre jargon, nous appelons cela les EMI.

Dans la salle attenante, des bips d’alerte se mirent à 
sonner. Jules Varole jeta un regard. Plusieurs infirmiers, 
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