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I

J'avance, comme un âne...

Oui, comme cet animal qu'un dictionnaire biblique décrit ainsi : « L'âne de Palestine est très vigoureux, souffre peu de la chaleur, se nourrit de chardons ; la forme de ses sabots rend sa marche très sûre ; enfin son entretien est peu coûteux. Ses seuls défauts sont l'entêtement et la paresse. »

 

J'avance, comme l'âne de Jérusalem dont le Messie, un jour des Rameaux, fit une monture royale et pacifique. Je ne sais pas grand-chose, mais je sais que je porte le Christ sur mon dos et j'en suis plus fier que d'être basque. Je le porte, mais c'est lui qui me mène. Je sais qu'il me conduit vers son Royaume où je me prélasserai sans fin dans de verts pâturages.

 

J'avance, à petits pas. Par des chemins escarpés, loin de ces autoroutes où la vitesse vous empêche de reconnaître monture et cavalier. Quand je bute contre une pierre, mon Maître doit être bien cahoté, mais il ne me reproche jamais rien. C'est merveilleux comme il est gentil et patient avec moi : il me laisse le temps de saluer la ravissante ânesse de Balaam, de rêver devant un champ de lavande, d'oublier même que je le porte.

 

J'avance, en silence. C'est fou comme on se comprend sans parler ; d'ailleurs, je n'entends pas trop quand il me souffle des mots à l'oreille. La seule Parole de lui que j'ai comprise semblait être pour moi tout seul, et je puis témoigner de sa vérité : « Mon joug est facile à porter et mon fardeau léger » (Mt 11, 30). C'est comme, foi d'animal, quand je portais allégrement sa mère vers Bethléem, un soir de Noël : « Elle pesait peu, n'étant occupée que de l'avenir en elle » ; c'est Jules Supervielle, le poète ami des ânes, qui l'a dit.

 

J'avance, dans la joie. Quand je veux chanter ses louanges, je fais un boucan de tous les diables, je chante faux. Lui, alors, il rit de bon cœur, d'un rire qui transforme les ornières en piste de danse et mes sabots en sandales de vent. Ces jours-là, je vous jure, on en fait du chemin !

 

J'avance, j'avance comme un âne qui porte le Christ sur son dos.



II

Lettres ouvertes...



À Adam

Mon vieux,

Excuse-moi de t'appeler si familièrement sans te connaître. Mais le plus clair de ton histoire, c'est qu'elle est devenue la mienne, c'est que tu nous a tous embarqués dans la même galère... en attendant qu'un second Adam nous réembarque dans son arche de salut. À vrai dire, en me regardant je te reconnais, car je suis pétri de la même glaise que toi ; ton nom signifie bien le terrien, le terreux, le rouge argile. Au plafond de la Sixtine, dans le septième matin du monde, le doigt tendu du Créateur éveille le beau jeune homme que tu étais malgré les traces de l'animalité dont tu émergeais à peine.

Excuse-moi de t'écrire une lettre ouverte. C'est peu correct, mais depuis que tu as été chassé du paradis terrestre, personne ne connaît plus ton adresse. Origène s'était bien imaginé que ton corps avait été enseveli là où le Christ devait être crucifié, et des peintres primitifs ont planté la Croix sur ton crâne au Golgotha ! J'aime mieux suivre saint Augustin qui disait : « Jadis rassemblé en un seul endroit, Adam, aujourd'hui, s'est dispersé sur toute la surface de la terre : en se brisant, il a rempli le monde de ses débris. »

À l'aube de ta vie, tu as vécu une intimité unique avec Dieu. Parle-nous de ce bon temps où Yahvé se promenait avec toi dans le jardin, à la brise du soir (Gn 3, 8). Si ce récit avait été rédigé par un Phocéen, sans nul doute il aurait été question de Yahvé jouant à la pétanque avec toi !

Il est vrai que tu as chuté ensuite, mais, rassure-toi, je ne mets pas en question ton péché d'origine dont tout le monde est marqué au fer rouge dans sa laine moutonnière. Sans te vexer, je voudrais dire que celui qu'on appelle le « nouvel Adam », le Christ, « premier-né de toute créature » (Col 1, 15-20), est bien antérieur à toi. Son amour, créateur avant d'être rédempteur, précède l'existence même de ton fameux péché. Il est bon de savoir que notre solidarité a été dans la grâce avant d'être dans la faute.

Nous chantons dans la nuit pascale : « Ô péché d'Adam, véritablement nécessaire, qui a été détruit par la mort du Christ ! Ô heureuse faute qui obtint d'avoir un tel rédempteur ! » Alors, en définitive, je te dis merci, car l'homme de la rédemption est encore plus merveilleux que l'homme de la création.



Au prophète Élie

Saint Élie, pourquoi penser à toi à l'heure où je reprends le collier ? N'es-tu pas plutôt l'homme du dernier acte, celui dont le ministère clôt l'histoire ? Ton ombre rôde dans bien des pages de l'Évangile comme signe de l'accomplissement des temps messianiques, de Jean Baptiste (Lc 1, 17) au Christ en croix (Mt 27, 47-49) en passant par le Thabor (Mc 9, 4).

Tu as tant séduit ton époque qu'à la suite de Malachie (3, 22-24) toutes les générations attendent ton retour pour préparer les voies du Messie à la fin des temps. Les musulmans croient que chaque année, « verdoyant », tu vas en pèlerinage à La Mecque. Les juifs t'imaginent « errant » de village en village, de marché en marché, pour consoler les pauvres ; et chaque shabbat, le père de famille chante ta mémoire : « Heureux celui qui a pu le saluer, heureux à qui Élie a rendu ce salut. »

Toi qui as lancé un défi monstre contre quatre cent cinquante prophètes de Baal, au sommet du Carmel, fais de moi le témoin farouche et intrépide de l'Absolu dans un monde installé mollement dans le syncrétisme.

Toi qui te croyais seul, fais-moi entendre la voix de Dieu qui te fit découvrir « un reste de sept mille hommes, dont les genoux n'avaient pas plié devant Baal » (Rm 11,4).

Toi, « semblable à nous » (Jc 5, 17), qui as connu la peur, le découragement, endormi sous un genêt isolé, et as laissé échapper ce cri d'homme : « Je n'en peux plus », conduis-moi à l'ange qui refit tes forces pour gravir l'Horeb, la montagne de Dieu.

Toi qui, en remettant à Élisée ton manteau, lui as communiqué ton « esprit », couvre-moi de ton manteau... et je reprendrai la route sous le soleil ardent.

 

Ne me réponds pas. Envoie-moi simplement ton manteau par colis express ! Merci d'avance.

 

Je signe de mes trois noms de baptême : Roger, Marie, Élie.



À Jonas

Il n'y a pas que l'histoire de la baleine dans ton livre – l'un des plus minuscules de la Bible – composé à la façon d'une bande dessinée ou d'une pièce en trois actes : Jonas ou Un homme à la mer, Jonas ou La conversion foudroyante de Ninive, Jonas ou Quand un ver pique son ricin.

Qui t'a connu, Jonas ? Grincheux et obstiné, victime plutôt que héros, toujours à contre-courant, suivant Dieu à contrecœur, convertisseur malgré toi, dépité de tes propres succès... C'est à n'y rien comprendre. Et dire que de tes histoires invraisemblables Jésus a fait le signe, le seul signe qui l'accrédite aux yeux de sa génération (Mt 12, 38-42 ; 16, 1-4. Lc 11, 29-32) !

Au milieu de tes aventures cocasses, dans cette ambiance de merveilleux où Dieu se révèle plein d'humour, tu nous apprends comme il est dur de sortir de notre particularisme, d'élargir nos vues toutes faites et bien tranquilles. Il est si commode de couper le monde en deux, Jérusalem la sainte d'un côté, Ninive la païenne de l'autre ! Comment croire que Dieu est capable d'étendre sa miséricorde sur tous ? Et d'ailleurs qui pourrait dire où sont les bons et où sont les mauvais ? Qui oserait accaparer l'Évangile pour la cause d'un parti, d'une chapelle ? Jonas, « as-tu raison de te mettre en colère ? » (4, 4). Dieu est le Dieu de tout le monde.

Au lieu de nous asseoir comme toi à l'extérieur pour voir ce qui adviendra dans le pays, au lieu de nous attacher à notre ricin qui ne dure, comme la rose, que « l'espace d'un matin », pourquoi ne pas nous apitoyer tous ensemble comme Dieu sur « la grande ville où ils sont plus de cent vingt mille à ne pas savoir distinguer leur droite de leur gauche » (4, 11) ? Tout homme est gardien de son frère, de tous les autres hommes.

Jonas, je ne cherche pas à te récupérer par je ne sais quel intérêt du moment. Simplement, si tu n'as jamais existé, je te fais l'honneur de vivre aujourd'hui dans la mesure où il y a du Jonas en chacun de nous. Avouons-le, qui n'est pas le Jonas de quelqu'un ou d'un équipage ? Qui n'a pas son Jonas à jeter par-dessus bord ? Comme si cela suffirait pour calmer nos tempêtes ! À vrai dire, Dieu n'a jamais fait ce genre de miracles, n'est-ce pas Jonas ?



Au vieillard Syméon

Je souhaite vous prendre comme mon correspondant assidu. Même si autour de moi, par courtoisie, personne ne me donne le titre de vieillard, je me reconnais tel et sans fard. Vous, en revanche, vous êtes ainsi couramment qualifié alors que l'Évangile se contente de dire : « Il y avait à Jérusalem un homme appelé Syméon » (Lc 2, 25).

Quoi qu'il en soit, dans mon oratoire romain, je viens de placer l'icône de votre belle et vénérable tête tout à côté de l'icône de la Vierge de tendresse. Que la mère porte son enfant, rien de plus naturel, mais vous contempler avec Jésus dans le creux de vos bras ! Vous avez été averti par l'Esprit-Saint de ne pas voir la mort avant d'avoir vu le Messie : mystérieux destin d'une rencontre qui lie les deux visions et fait jaillir de votre cœur, demeuré jeune parce que en perpétuelle attente, ce Nunc dimittis qui a la mélancolie d'un soleil couchant et la vibration d'une radieuse aurore.

Tous les soirs de l'année, l'Église me fait reprendre dans la prière votre cantique ; j'en mesure de plus en plus l'étendue de ma tâche personnelle : « Maintenant, Seigneur, laisse ton serviteur s'en aller dans la paix, car mes yeux ont vu ton salut que tu as préparé à la face de tous les peuples. Lumière pour la révélation aux païens et gloire d'Israël ton peuple » (Lc 2, 29-32). Pour chanter, je ne sais quand, mon dernier, mon vrai Nunc dimittis... le vôtre, Syméon, apprenez-moi à ne pas m'habituer à accueillir l'Enfant chaque jour, mais à le découvrir demain plus beau qu'aujourd'hui.

Et puis, si vous croisez à nouveau la prophétesse Anne (son âge, à elle, nous est précisé... : quatre-vingt-quatre ans !), remerciez-la d'avoir fait de la publicité pour votre lumineuse rencontre au Temple avec l'Enfant et ses parents : elle est de la grande lignée des saintes femmes du matin de Pâques.

 

Syméon, vous êtes le saint de mes derniers jours !



Au pharisien inconnu

Mon pauvre, tu as bien mauvaise presse parmi les chrétiens.

Ton procès traîne dans toutes les églises. Et comment ne pas être ébranlé après le réquisitoire du Christ lançant la série impressionnante de ses invectives : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! » (surtout dans Mt 23) ? Avec l'appui d'une telle autorité, il a été facile au cours des siècles de déduire que tous les pharisiens étaient des hypocrites. C'est ainsi qu'on entretient encore l'antisémitisme ; et l'insulte morale est d'autant plus blessante pour les juifs qu'ils se reconnaissent comme tes héritiers spirituels.

À vrai dire, ce sont les rédacteurs des Évangiles qui ont été sévères à ton égard jusqu'à être injustes en généralisant à outrance. Il faut y voir le reflet des premiers conflits entre les communautés chrétienne et juive à une époque où le judaïsme était sous l'obédience pharisienne. Condamner en bloc les pharisiens, c'est faire injure à d'authentiques amis de Jésus comme Nicodème (cf. Jn 3, 2 ; 7, 50-51 ; 19, 39), comme Simon qui l'invite à table (Lc 7, 36). L'apôtre Paul était fier de son identité pharisienne (Ac 23, 6 ; 26, 5) et de tout ce qu'il devait à sa formation pharisienne « aux pieds de Gamaliel » (Ac 22, 3).

Le Christ a condamné le « pharisaïsme », c'est-à-dire le danger qui menace en permanence tout esprit religieux lorsqu'il lie la quête de Dieu à ses propres performances dans l'application de la Loi. Nous te devons l'idée d'un peuple entier, « peuple de prêtres », exigeant de chacun une vie de service dans des relations personnelles qui ont révélé peu à peu le visage de Dieu. Nous te devons le sens d'une Parole de Dieu reçue et interprétée au sein d'une tradition vivante. Nous te devons une tendresse joyeuse pour la Loi qui, loin d'opprimer l'homme, structure son existence quotidienne (cf. Ps 118).

 

Cher pharisien, je prie avec toi... tout au fond de l'église, depuis le banc des publicains.

Je prie pour toi... dans le secret de ma chambre.

Je suis sûr que le Christ t'aime bien !



À Judas

J'ai hésité à t'écrire, par crainte d'être mal compris autour de moi. Je suppose que, chaque année à l'occasion de la Semaine sainte, tu dois être accablé de lettres d'injures. L'Évangile, il est vrai, n'est pas tendre pour toi. Jean te traite de « voleur » (Jn 12, 6), et Jésus lui-même va jusqu'à dire qu'« il aurait mieux valu pour toi que tu ne sois pas né » (Mc 14, 21). Si je t'écris, c'est tout simplement parce que tu demeures mon frère et que je ne parviens pas à percer ton énigme. Et puis, à tout moment, je me surprends à poser au Christ la même question que les apôtres, lorsqu'il leur annonça, sans te nommer, que l'un d'entre eux le trahirait : « Serait-ce moi, Seigneur ? »

Qui es-tu, Judas, toi qui, comme les autres apôtres, avais tout quitté pour suivre Jésus ? Crois-tu que Jésus t'aurait choisi et gardé comme messager de la Bonne Nouvelle s'il t'avait considéré comme un malfaiteur irrécupérable ? Si tu étais si vorace d'argent, comment serais-tu resté trois ans en si pauvre compagnie avec un Maître qui « n'avait pas où reposer sa tête » (Mt 8, 20) ? Comment Jésus, le soir de la Cène, a-t-il osé te laver les pieds avec ses mains qui seront le lendemain clouées par ta perfidie ? Pourquoi as-tu trahi si lamentablement, car tu n'avais pas besoin de vendre ton Ami pour une poignée de sous que tu aurais pu continuer à puiser dans la bourse commune des Douze ? Dis-moi, as-tu été le rouage indispensable de la machine Rédemption, toi qui as entendu ces paroles : « Ce que tu as à faire, fais-le vite » (Jn 13, 27) ? Dis-moi, Judas, es-tu vraiment perdu ? Tout le problème du mal, de la prédestination et de la liberté, du jugement et du salut est soulevé jusqu'au paroxysme par ta vie et par ta mort.

N'as-tu pas été surtout victime de ta solitude ? Tu n'as pas eu la chance de Pierre qui, après son triple reniement, rencontra le regard de Jésus pour pleurer amèrement. Tu n'as pas entendu le chant du coq, personne ne t'a aidé à pleurer. Tu étais seul, et « il faisait nuit » (Jn 13, 30), ou plutôt Satan était entré en toi (Jn 13, 27), et tu n'as pas pu t'accommoder de ce compagnon horrible ; tu as mis moins de temps à te dégoûter de Satan qu'à te détourner de Jésus, bien plus vite que le bien, le mal te fut intolérable. Mais, pauvre Judas, dans ta solitude glaciale, pourquoi n'as-tu pas laissé résonner en toi le dernier mot que Jésus t'a adressé, le mot confiant du premier jour, le mot poignant qui pouvait déchirer les ténèbres de ton désespoir : « Mon ami » (Mt 26, 50) ? Entends-tu encore ce mot « mon ami » ?
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