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À ma sœur Marija qui, ayant 
toujours un temps d’avance sur 
les autres, vient de mettre la main 
sur un homme plus jeune qu’elle. 
Alberto, bienvenue dans la famille ! 
Nous avions justement besoin 
d’un avocat. Pas de panique, nous 
sommes bizarres mais nous ne 
mordons pas. Enfin, pas trop… ;-)





« Nous sommes tous un peu 
étranges. La vie est un peu étrange. 
Et lorsque nous trouvons quelqu’un 
dont l’étrangeté est compatible 
avec la nôtre, la jonction s’opère 
et nous tombons dans une étran-
geté mutuellement satisfaisante, 
que nous appelons l’amour –  le 
véritable amour. »

Robert Fulghum, True Love
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Le duc lui saisit la main. Le souffle lui manqua. 
Ils portaient l’un et l’autre des gants, mais certains 
contacts se jouent de l’obstacle de l’étoffe. Une onde 
de chaleur se propagea le long de son bras… Lady 
Eleonor s’empourpra, elle qui se targuait de rester 
toujours maîtresse de la situation. Comme si cela ne 
suffisait pas, le duc continuait à la regarder. Non : il 
regardait sa bouche. Il caressait des yeux ses lèvres…

À cet instant, Lady Eleonor, qui se considérait 
comme la débutante la plus sensée qui soit, comprit 
qu’elle était comme les autres, à la fin des fins. Ou 
pire qu’elles, peut-être – les autres savaient attendre 
un baiser sans bouger. Elle bataillait contre la ten-
tation folle de se hisser sur la pointe des pieds pour 
moucher cet arrogant d’un baiser ravageur. Déjà son 
corps oscillait vers lui, presque contre sa volonté. 
Sa main libre se posa sur la veste impeccable du 
duc, ses lèvres s’entrou…

Bam !
Bam ! Boum ! Bam !
Au secours ! Mais qu’est-ce qui se passe là-haut ! 

J’en abandonne mon clavier et jure comme un 
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charretier. Être interrompue comme ça, au moment 
crucial où Lady Eleonor va recevoir son premier 
baiser, ça ne va pas le faire ! Les premiers baisers 
ne sont pas à prendre à la légère, ils exigent de moi 
une concentration maximale.

Je tends l’oreille.
Silence.
On dirait bien que le calme est revenu. Du coup, 

mon sourire aussi. Bien ! J’inspire à fond, je pose de 
nouveau les doigts sur le clavier, prête à reprendre…

Sauf que le bombardement recommence de plus 
belle au-dessus de ma tête.

Baaam ! Bam !
C’est une blague ?
Puisque quelqu’un a décidé de pourrir ma quié-

tude matinale avec ce boucan inhabituel, je vais 
devoir planter Lady Eleonor qui patientera encore 
un peu avant de goûter à son baiser de rebelle.

Mon immeuble abrite depuis toujours des per-
sonnes bien élevées, d’une discrétion confinant à 
la transparence, et vu l’âge moyen des coproprié-
taires, le tapage nocturne, les fêtes jusqu’à point 
d’heure et les conflits de voisinage sont a priori 
exclus d’office…

D’ailleurs, le raffut de ce matin ressemblerait plu-
tôt à un lancer sauvage de rochers de deux cents 
kilos balancés sans précaution sur le plancher de 
l’étage du dessus. Et si mon plafond cédait ? Ou si 
quelqu’un atterrissait dans mon salon ?… Fâcheux : 
Lady Eleonor finirait vieille fille.

Déterminée à comprendre quelle guerre est décla-
rée, je sors de chez moi. Le spectacle qui m’attend 
sur le palier a de quoi me retourner l’estomac aussi 
sûrement qu’une overdose de poivrons verts (entre 
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nous, seuls les rouges devraient exister en ce bas 
monde) ou de friture. Ne jamais se lâcher sur la fri-
ture, si l’on tient à rester en vie à l’époque de l’huile 
génétiquement modifiée. Un de mes points faibles, 
hélas ! Je mourrai jeune, à tous les coups. Mieux, 
je mourrai « personne à jeunesse réduite », comme 
dit ma mère  : sur le papier, j’ai passé l’âge de la 
catégorie, mais j’en ai gardé l’esprit, et ça compte !

Bref. L’escalier de mon immeuble, si paisible 
d’habitude, grouille d’autant de monde que Saks à 
l’approche de Noël. Des déménageurs. Qui trans-
bahutent une ribambelle de cartons jusqu’au dernier 
étage donc, dans l’appartement au-dessus du mien. 
Un méga loft inoccupé pour mon plus grand bon-
heur depuis mon arrivée ici il y a un an et demi. 
Jusque-là, il n’était ni à vendre ni même à louer, 
de quoi faire jaser chez les seniors des étages infé-
rieurs… Je penchais, moi, pour une réalité triviale : 
le propriétaire de ce bien immobilier sublime dans 
l’Upper West Side, à deux pas du Musée américain 
d’histoire naturelle, trouve juste naturel de le laisser 
vide. Un comportement étrange parmi tant d’autres 
à notre époque –  exemple, on cherche l’amour de 
sa vie via des applis sur téléphone, on élit des per-
sonnages improbables à la Maison-Blanche, un 
sorbet aux légumes ne fait sursauter personne et 
on feint de trouver du goût à l’avocat, ce fruit qui 
guérirait tous les maux. Comment s’étonner ensuite 
que quelqu’un néglige de mettre un appartement en 
location ? Allons.

Ce loft inoccupé m’intriguait bien un peu au 
début, et puis, la force de l’habitude… C’est tellement 
agréable de vivre dans une atmosphère paisible. Après 
le fiasco de ma cohabitation avec l’Enfoiré – Allen, 
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pour l’état civil  –, j’avais loué le premier apparte-
ment qui m’avait plu. Grave erreur, à ne jamais 
commettre dans une ville comme New York ! J’ai 
fui avec armes et bagages après six mois de tumulte 
jour et nuit, disputes fracassantes à tous les étages, 
chiens et chats s’exprimant haut et fort à longueur 
de temps en toute impunité… Étant romancière de 
métier, et travaillant par conséquent chez moi, dès 
ma deuxième recherche de logement je me suis pen-
chée avec nettement plus d’attention sur le concept 
de voisinage. Au point de me poster à l’extérieur du 
bâtiment convoité des jours durant pour noter les 
allées et venues, les horaires de chacun… Un com-
portement de voyeur ? J’assume ! Mes motivations 
étaient professionnelles et raisonnables.

Ainsi, la population de mon immeuble actuel m’est 
apparue comme un cadeau du ciel : des citadins très 
occupés et peu présents, d’un âge moyen respec-
table et  affichant une aversion pour les enfants en 
bas âge et les animaux domestiques qu’en d’autres 
circonstances j’aurais jugée préoccupante. Là, c’était 
comme si le destin se rattrapait à sa manière, après 
m’avoir infligé six mois d’enfer avec l’Enfoiré, six 
mois dont j’émergeais à peine. Bien sûr, il était 
logique de s’attendre à ce que tôt ou tard quelqu’un 
emménage au-dessus de chez moi. Mais au fil des 
jours, trop heureuse que la chance m’ait enfin souri, 
j’avais oublié jusqu’à l’existence du dernier étage…

Ne jamais tabler sur la bienveillance du karma.
—  Excusez-moi, est-ce que vous pourriez éviter 

de lâcher les cartons comme ça, sans précautions ? 
Voyez-vous, j’habite là, juste en dessous, et j’essaie 
de travailler…
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Ces cartons sont si nombreux et si volumineux 
que le concierge a dû obliger les déménageurs à les 
transporter tous à dos d’homme par l’escalier, de 
peur qu’ils ne bloquent l’ascenseur.

Le sherpa que je viens d’interpeller hausse les 
épaules, pas plus ému que ça, et poursuit son ascen-
sion sans même me regarder.

—  Adressez-vous au proprio ! lance-t-il.
—  Qui est… ?
—  Là-haut, il me répond en s’esclaffant.
Bien sûr.
J’inspecte rapidement ma tenue. Suis-je présen-

table ? Un vieux jean, un grand pull fuchsia dédié 
à la fée de Cendrillon, mes chaussons licornes. Une 
touche de classe, ces chaussons, j’en ai conscience.

Je résiste à la tentation d’enfiler quelque chose 
de plus sérieux. Mais pourquoi le ferais-je ? Je n’ai 
aucune intention de m’attarder, juste de me présen-
ter aimablement à mon nouveau voisin et de le sup-
plier de faire moins de bruit. En espérant très fort 
qu’il s’agisse, mettons, d’un gestionnaire de fonds, 
qui passera toutes ses journées au bureau, voire ses 
nuits. La finance produit les meilleurs voisins dont 
une femme comme moi puisse rêver ! D’accord, les 
professionnels du secteur sont à peine plus sympa-
thiques qu’un dentiste le jour où il vous dévitalise 
une molaire et ils ne vous prêtent jamais rien, pas 
même du sel ; mais l’idée d’un régime sans sel ne me 
fait pas peur, si c’est le prix à payer pour préserver 
ma petite vie tranquille…

Je fais donc l’effort d’affronter à mon tour l’es-
calier, en suivant les sherpas qui charrient de tout. 
Littéralement de tout  et il y a de quoi m’inquié-
ter : les deux types qui me précèdent ont les mains 
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chargées de guitares, un autre derrière moi porte 
une pièce de batterie…

Un financier collectionneur d’instruments de 
musique, peut-être ? J’en frissonne d’avance.

La porte du loft est grande ouverte. Ne sachant 
trop comment m’annoncer, je franchis le seuil à la 
suite des déménageurs. Et là, je pile net. L’entrée 
donne directement sur une pièce immense, assez nue 
pour le moment, équipée de baies vitrées. Le parquet 
d’origine, manifestement rénové, crée un effet salle 
de bal tant il brille. Une chose est sûre  : compte 
tenu de la surface, cet appartement doit coûter une 
petite fortune.

Je recouvre le sourire : mon hypothèse se confirme ; 
le nouveau travaille sûrement dans la finance. C’est 
le plus vraisemblable. Les petits prétentieux aux 
poches pleines, purs produits de la Silicon Valley 
et d’une introduction en Bourse pour une valeur 
propre absolument injustifiée, sont pour l’instant 
occupés à faire exploser le marché immobilier de 
la côte Ouest, pour notre plus grande joie, à nous 
autres New-Yorkais – les vrais, comme ceux d’adop-
tion comme moi. Qu’ils y restent donc ! L’immobilier 
par ici a déjà ses propres soucis.

—  Les tableaux vont dans la chambre à coucher ! 
Les guitares par contre vont là-bas…

Je me tourne du côté où s’est élevée cette voix, 
intriguée malgré moi. L’homme auquel elle appar-
tient s’exprime avec un accent britannique prononcé 
et ça ne m’a pas échappé. Déformation profession-
nelle  : on ne peut pas écrire des romans dont les 
héros sont tous des lords anglais, et demeurer de 
marbre devant un aussi bel accent. J’adore l’accent 
anglais. C’est un de mes points faibles. Grâce à cela, 

16



je suis désormais incollable sur les séries comme 
Downton Abbey. J’ai toujours l’œil humide quand je 
pense à Matthew s’agenouillant dans la neige (dans 
la vraie vie, le héros, je le reconnais, ne récolterait 
qu’une pneumonie). Côté shopping ou escarpins hors 
de  prix propres à disloquer les chevilles, je suis à 
l’abri de la tentation, comme en témoigne ma tenue 
du jour, mais dès qu’il s’agit de nourriture calorique 
et d’Anglais…

—  Excusez-moi… ?
Je m’avance vers mon nouveau voisin non sans un 

brin d’appréhension. Sans être vraiment timide, je 
n’ai pas non plus l’interaction facile avec des incon-
nus et, dans certains contextes, rester naturelle me 
coûte un effort. C’est paradoxal, j’en conviens  : le 
naturel est censé venir spontanément, sans qu’on se 
l’impose, par définition. Et pourtant.

—  Excusez-moi ? je répète d’un ton que j’espère 
un peu plus décidé.

Enfin, l’homme daigne me regarder.
« L’homme », c’est vite dit ! En dépit de sa voix 

grave, il a moins de trente ans, je pense, à en juger 
son look blouson de cuir, T-shirt déchiré et laby-
rinthe complexe de tatouages sur les mains. Plus 
une casquette des Mets et d’énormes verres fumés… 
Mauvais choix, les Mets, entre nous  : moi, je suis 
fan des Yankees depuis mon arrivée dans cette ville 
et je ne m’en suis jamais repentie.

Il me toise, sourit quand il remarque les chaus-
sons, puis conclut :

—  Vous êtes la femme de ménage ?
Ma bouche dessine un « O » indigné  : on peut 

toucher à tout, mais pas à mes licornes !
—  Non.
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Je pourrais lui servir mon discours bien huilé 
désormais sur la liberté de chacun de s’habiller 
comme ça lui chante, et d’ailleurs il est mal placé 
pour la ramener, hein… Mais je n’ai pas de temps à 
perdre ! Des affaires importantes m’appellent.

—  Je voudrais parler à votre père.
—  Qui ?
—  Votre père. Le propriétaire.
—  Le propriétaire, c’est moi, réplique-t-il d’un air 

amusé.
De mieux en mieux. Le papa millionnaire a offert 

un loft au fiston dévoyé…
—  Dans ce cas, daigneriez-vous enlever ces 

lunettes de soleil, qu’on puisse discuter ? On ne vous 
a pas appris les bonnes manières ?

Surtout par une journée aussi grise, où la pluie 
menace.

Pour toute réponse, il m’observe avec un sourire 
narquois. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui lui 
passe par la tête, son regard étant masqué, mais je 
suis psychologiquement prête à recevoir une réponse 
cinglante.

Survient pourtant l’inespéré  : il lève la main, ôte 
ses lunettes avec lenteur – une lenteur exaspérante, 
qui ne fait qu’aggraver ma méchante humeur  – et 
rive ses yeux bleus sur ma personne.

Le regard est un grand révélateur. Celui-là est 
intelligent. Aussi méfiant que s’il redoutait une réac-
tion extravagante de ma part, mais intelligent. Il me 
scrute avec une expression vaguement soucieuse. Ou 
plutôt, son regard me traverse de part en part avec 
une intensité frisant l’impudeur. Mais quelle magni-
fique tonalité de bleu…

Un long, très long moment, il ne se passe rien.
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Je l’observe.
Il m’observe.
J’ai la sensation que quelque chose m’échappe, 

mais quoi ?
—  Alors, rien ? dit-il enfin.
—  Pardon ?
Sans préavis aucun, un franc sourire dévoile sou-

dain des dents absolument parfaites. Les parents 
de cette génération n’ont vraiment pas lésiné sur 
l’orthodontie… À ma grande surprise, il retire aussi 
sa casquette et s’ébouriffe les cheveux du bout des 
doigts.

Blond et noir, les cheveux. Non, non, je ne suis 
pas folle, même si certains jours j’en arrive à douter 
de moi-même. Cet individu affiche bel et bien un 
mix audacieux de blond platine et de noir corbeau.

—  Toujours rien ?
Il insiste, mais on dirait que ça l’amuse, maintenant.
Et moi je continue à ne pas comprendre.
—  Écoutez, je suis la voisine du dessous, je tra-

vaille chez moi, alors si vous pouviez faire plus 
attention…

Je n’ai pas fini ma phrase que le bruit sourd d’un 
carton projeté au sol nous fait tressaillir tous les 
deux.

—  Une vraie calamité, ces déménageurs, 
commente-t-il, rigolard.

Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de drôle. Pour 
peu que ce carton-là contienne des assiettes ou des 
verres, il peut dire adieu à sa vaisselle ! À sa place, 
j’aurais sûrement bondi.

—  Oui, dis-je, je m’en étais aperçue.
—  Mais ils sont discrets. La discrétion est pré-

cieuse, par les temps qui courent.
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—  Discrets ? Je ne trouve pas ! Et encore moins 
délicats ! J’espère pour vous que la casse est prévue 
dans le contrat.

Il hausse les épaules avec indifférence.
—  Les verres se remplacent.
—  Eh bien, ravie qu’il y ait encore des gens prêts 

à faire tourner l’économie américaine ! Ce gouverne-
ment de cinglés qui s’imagine pouvoir créer du PIB 
à partir de rien vous en sera reconnaissant. Pour 
en revenir à nous… Je travaille là-dessous, donc, 
et le bruit…

—  Quel genre de travail ? il demande tout à trac, 
en fixant mes chaussons.

J’aurais mieux fait d’enfiler des chaussures, avant 
de monter. Mon nouveau voisin ne me prend abso-
lument pas au sérieux.

—  J’écris.
J’ai essayé de me donner l’air sérieux. Les licornes 

ne plaident pas en ma faveur…
—  Des contes pour enfants ? dit-il, goguenard.
—  Non, des romans d’amour historiques. Pour 

adultes.
—  Ah.
Le petit sourire est de retour.
—  Un commentaire ? je lance avec un brin 

d’agressivité.
Des années de sarcasmes imbéciles sur ma pro-

fession ont un peu terni chez moi l’amour de mon 
prochain.

Il secoue la tête en retenant un rire.
—  Vous êtes célèbre ? Est-ce que j’ai déjà entendu 

parler de vous ?
—  Je ne sais pas, la célébrité est un concept très 

relatif…
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—  Pas du tout. On est célèbre ou on ne l’est pas, 
point barre, réplique-t-il comme si le sujet lui tenait 
à cœur.

—  Peu importe, je soupire, la main tendue. Je 
m’appelle Julie Morgan.

Il nous regarde d’un air méfiant, moi, ma fée et 
mes licornes.

Offensée, je suis sur le point de retirer ma main 
lorsqu’il se décide enfin.

—  Terrence Graham.
Sous son regard si pénétrant, un instant, mon 

cœur galope. Par chance, ma raison ne me lâche pas 
et me rappelle juste à temps que ce garçon doit avoir 
dix ans de moins que moi. Et puis, les tatouages ne 
me font pas craquer, surtout aujourd’hui, à trente-six 
ans… Je suis résolument hors course pour perdre 
mes moyens devant des hommes jeunes et impro-
bables.

Il reste que cet accent britannique me charme… 
Certains mots, il les soupire, plutôt qu’il ne les pro-
nonce. So sexy…

Et cette façon qu’il a de hausser les sourcils, 
comme s’il attendait je ne sais quelle réaction de 
ma part… Il semble même sincèrement surpris que 
je ne dise rien. Mais quoi ?

Je dégage ma main à contrecœur.
—  Bien ! dis-je. Je vais retourner à mes travaux 

d’écriture, maintenant. Je peux compter sur vous, 
pour le bruit ?…

—  Nous essaierons, promet-il d’un air grave.
—  Merci.
—  Mais de rien.
Là-dessus, je prends congé. Il serait ridicule de 

m’attarder davantage. Dans la vraie vie, ça ne va 
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pas fort pour moi sur le plan sentimental ; mais, 
pour mes personnages, il est temps que les choses 
prennent tournure.

Hissée sur la pointe des pieds, Lady Eleonor 
caressa la joue du duc de Harmore, approcha les 
lèvres et…

Vrim !
Vraam ! Vrrrrimmm !
—  Ah non ! Pas ça !
Pour me remettre à écrire, j’ai attendu, avec une 

patience d’ange, que l’emménagement soit enfin ter-
miné. J’ai enduré toute une journée de nuisances 
sonores. Je suis allée jusqu’à faire tourner une les-
sive dans la laverie commune de l’immeuble, moi 
qui déteste ça, juste pour passer le temps, savourant 
par avance le moment où Lady Eleonor se vengerait 
enfin du duc… Tout ça pour que, maintenant, il 
m’envoie des décibels de guitare électrique ?

J’aurais dû m’en douter. Avec le style qu’il a, 
Terrence Graham ne pouvait pas se borner à col-
lectionner les guitares. Il en joue.

À bout de nerfs et vexée, sentiment que j’essaie d’évi-
ter en général sauf absolue nécessité, je grimpe direct 
à l’étage, et je sonne. Fermement. Et j’attends, dans 
la pose type de la fille excédée : bras croisés, le pied 
qui bat le sol. On ne va pas rester zen sous prétexte 
qu’on porte des chaussons, tout de même !

Mon voisin met un temps fou à venir m’ouvrir. 
D’accord, le loft est immense, mais il ne m’a pas 
échappé ce matin qu’il a de grandes jambes. Ce serait 
le moment idéal pour les mettre en branle.
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Je l’entends approcher et coller l’œil au judas. 
Trois longues secondes s’écoulent ! Mais quel pro-
blème il a, celui-là, au juste ?

Il ouvre enfin cette foutue porte, avec le calme 
exaspérant qui semble le caractériser dans tous ses 
gestes. Puis, du regard, il fouille le palier dans tous 
les coins, comme s’il s’attendait à voir surgir un 
agresseur. La seule menace ici c’est moi, pour le 
moment. Mais c’est déjà pas mal.

—  Excusez-moi, sans vouloir paraître discour-
toise, il m’a semblé entendre une guitare…

Il a l’audace de me sourire.
—  Oui !
—  Vous… Vous vous souvenez de ce que j’ai dit 

ce matin ?
—  Mmm… Quoi donc ?
—  J’écris ! J’ai attendu toute la journée que le 

silence revienne.
—  Et moi, je joue de la musique.
—  Il existe ici un règlement de copropriété. Vous 

ne pouvez pas vous mettre à jouer à 22 heures !
—  Mais si. Il se trouve que j’ai lu le règlement de 

A à Z : la musique est autorisée jusqu’à 23 heures.
Il ponctue sa phrase d’un nouveau sourire, le 

bâtard.
—  C’est une des premières choses que j’ai vérifiées 

en achetant cet appartement. Vous avez un règle-
ment de copropriété très souple.

Vraiment ? Et j’ai zappé l’info ?… Sûrement parce 
que les gens que je voyais entrer et sortir n’avaient 
vraiment pas l’air de même seulement songer à 
prendre en main une guitare électrique. Encore 
moins à gratter les cordes.
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—  Écoutez, je peux comprendre qu’on ait un 
hobby…

—  Un hobby ?
Il éclate de rire. Je recule d’un pas pour l’observer 

avec attention.
Sa tenue, son look, son visage…
—  Vous êtes musicien ? je conclus, horrifiée.
Oui, horrifiée. S’il me répond par l’affirmative 

comme je commence à le craindre, je me jette par 
la fenêtre.

—  Terry Graham, annonce-t-il en détachant les 
syllabes. Ça te parle ?

—  Non.
Je ne connais pas la moitié des groupes d’au-

jourd’hui. La musique que j’écoute date de l’Antiquité, 
comme mes livres, comme ma personne en général 
– à une exception près, c’est vrai : un coup de foudre 
pour les Take That quand j’avais dix-huit ans. Des 
Anglais… J’accusais déjà une légère obsession pour 
les terres de Sa Majesté. La dissolution du groupe 
m’a fichu un tel blues que j’ai préféré retourner à 
mes vieilleries musicales pour m’épargner d’autres 
émotions de ce genre.

—  Alien Temptation ? demande encore mon 
voisin.

Léger déclic dans ma tête.
—  Vous êtes le chanteur des Alien Temptation, je 

murmure, anéantie.
J’ai dû le voir quelque part, avec ses cheveux de 

fou… Dans un journal. Ou peut-être à la télé. Je le 
savais, j’aurais mieux fait de ne jamais acheter de 
téléviseur.

Mon voisin en perd le sourire.
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—  En général, les gens se réjouissent de connaître 
une vedette.

—  Je ne peux pas vivre avec un musicien au-
dessus de la tête, moi ! J’ai besoin de paix et de 
sérénité pour écrire ! Beaucoup de paix et beaucoup 
de sérénité !

À présent, c’est lui qui croise les bras pour affi-
cher sa désapprobation. Je baisse les yeux. Des 
tatouages couvrent ses avant-bras. Pas mon truc 
mais sublimes… Oh ! Quelle importance !

—  Eh bien, il se trouve que je suis ici chez moi. Et 
que je gagne ma vie en jouant de la musique. Alors 
si la chose vous déplaît, vous n’avez qu’à déménager. 
New York est assez grand !

Son ton est devenu tranchant, son accent plus 
prononcé encore, ce qui le rend… sexy, même s’il 
m’a mise en rogne. Je rétorque tout de même :

—  Je paie un loyer incroyablement bas pour le 
quartier. Et je l’aime, mon appart !

—  Et moi, j’aime le mien.
—  Mais vous venez d’arriver !
—  Et alors ? Je l’aime, point barre !
—  Bien !
—  Voilà.
Là-dessus, il me claque la porte au nez.



2

Laurel écoute, hilare, le récit détaillé de mes mal-
heurs devant un thé noir chinois aux épices absolu-
ment fabuleux chez Tea&Sympathy, sur Greenwich 
Avenue. La dominante bergamote qui se diffuse 
lentement dans mes narines me rendrait presque le 
sourire. Presque.

—  Prends une baby quiche, me conseille-t-elle 
d’un ton compatissant, alors qu’elle sait très bien 
que je suis au régime.

Tout est baby ou mignon, par les temps qui 
courent. Sauf les calories, bien sûr. Celles-là seront 
toujours maxi.

Au diable le poids de forme, après tout ! Des pro-
blèmes plus graves m’assaillent aujourd’hui. J’attrape 
la minuscule part de quiche et la dévore en deux 
bouchées. Un régal… Mais la béatitude culinaire ne 
dure jamais assez.

—  Arrête de rire, Laurel !
—  Mais c’est trop drôle !
—  Tu verrais les choses autrement si ton voisin 

du dessus se mettait à jouer du rock !
—  C’est vrai. Seulement mon voisin est une business 

woman perpétuellement absente. Et donc parfaite.
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—  J’aurais tellement préféré un voisin dans les 
affaires…

—  Et à la place, tu te paies une rock star ! 
s’exclame-t-elle en riant de plus belle. Tu ne vas 
pas te plaindre, quand même ! Il est beau gosse au 
moins ? Autant que sur les photos ?

—  Pourquoi, tu connaissais son existence, toi ?
—  Évidemment ! Mais dans quel monde vis-tu ? 

Des fois, tu me désespères. Terry Graham est 
célèbre ! Bien plus célèbre qu’Aidan, qui a pourtant 
adopté le style George Clooney. Sauf qu’il n’est pas 
Clooney, ajoute-t-elle, perfide.

Ma tête doit être tout un programme car Laurel 
lève les yeux au ciel d’un air accablé.

—  Ah. Quoi qu’il en soit, célèbre ou pas, c’est un 
gosse, je marmonne. Qu’est-ce que tu veux que ça 
me fasse, son aspect physique ?

—  Alors il est beau gosse. C’est bien ce que je 
pensais. Photoshop fait des miracles, mais pas à ce 
point-là. Sans vouloir insister, Julie, tu ne peux pas 
vivre en 2018 et ignorer les Alien Temptation !

—  Détrompe-toi, je peux ! J’ai quelques siècles de 
retard et j’assume.

Beau gosse. Quelle expression répugnante ! Elle 
manque singulièrement de classe, entre nous. Bref ! 
Oui, mon nouveau voisin pourrait être défini comme 
séduisant, j’imagine. C’est la moindre des choses, 
pour un rockeur.

Mais suis-je vraiment bon juge, moi qui adore les 
hommes en habit xixe ?

Sans un mot, Laurel prend son portable dans son 
sac à main et se met à pianoter.

—  D’après Wikipédia, il a vingt-cinq ans, annonce-
t-elle.
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—  Voilà ! Un gosse.
Je m’efforce de rester imperturbable, mais… Bon 

sang ! Il est vraiment jeune. Je me fais l’effet d’une 
perverse, tout à coup, rien que de l’avoir brièvement 
regardé.

—  En tout cas, ma grande, il a un certain… 
savoir-faire pour son âge.

Laurel a tourné l’écran vers moi. Sur une photo 
d’un de ses concerts, il est torse nu. Décidément, les 
jeunes n’ont plus aucun sens de la pudeur, encore 
moins du bon goût ! Ses bras débordent de tatouages. 
Seule sa poitrine est restée vierge, bizarrement. Je 
crois que, sans ce goût pour les coiffures grotesques 
et s’il avait eu la décence de sauvegarder au moins 
une partie de ses bras, il serait magnifique. L’allure, 
les traits du visage…

Allez comprendre ce qui passe par la tête des 
jeunes d’aujourd’hui !

—  Un gosse mature, Laurel, mais un gosse tout de 
même. Sincèrement, je ne comprends pas pourquoi 
tu me cherches comme ça.

—  Allez ! Ne le prends pas mal, tu sais que j’aime 
t’asticoter.

—  Ton humour commence à ressembler dange-
reusement à celui de ton cher et tendre !

—  Oui, c’est plus fort que moi.
Le regard que je lui lance ne laisse aucun doute 

sur mes pensées immédiates.
—  Oh ! Ça va ! se récrie Laurel. Tu verras, tu 

vivras la même chose toi aussi un jour…
—  Qui, moi ? Avec un écrivain maudit à la coupe 

années 1980 ?
Mon amie pique un nouveau fou rire.
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—  Celui-là, il n’y en avait qu’un exemplaire et c’est 
moi qui l’ai pris contre ma propre volonté…, dit-elle. 
Je pensais à l’homme de ta vie.

—  L’homme de ma vie. Comme si là, quelque part, 
il n’existait qu’un homme parfait pour moi. Avec la 
chance qui me caractérise, je pourrais ne jamais le 
croiser.

—  L’amour m’a rendue un peu bête, j’avoue. Avant 
j’étais plus lucide, moins prompte à croire aux contes 
de fées. Et puis, je suis tombée amoureuse…

—  Attends, Laurel. Moi, je veux croire aux contes 
de fées. J’en vis, des contes de fées ! Mais j’ai décou-
vert à mes dépens qu’il y avait des limites à tout, 
même aux illusions.

—  Une cohabitation a mal tourné pour toi, voilà 
tout.

—  Mmm… Une cohabitation qui a duré plus long-
temps que certains mariages. Mais bon, j’imagine 
que tu as raison.

La vérité, c’est que j’ai toujours été une romantique 
invétérée. Je ne suis pas venue par hasard à l’écriture 
de comédies romantiques historiques. J’ai carrément 
plongé dedans, en lectrice d’abord, puis en auteure, 
séduite par la délicatesse de règles de convenance 
désormais oubliées, l’élégance de ces temps révolus, 
les rapports guindés qui se muaient parfois en ami-
tiés à vie… Et puis, les robes vaporeuses, la dentelle, 
les tenues pastel des débutantes, les coiffures impro-
bables et encombrantes du xixe… En un mot comme 
en cent  : je raffole de tout cela ! Il ne se passe pas 
un jour sans que je me demande pourquoi je suis 
née avec deux siècles de retard. Ou pourquoi un 
peuple qui a inventé des absurdités comme Tinder 
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n’a pas été capable de produire une vraie machine 
à remonter le temps.

Le souci, c’est que mon tempérament romantique 
s’est heurté, il y a deux ans, à la douloureuse expé-
rience d’une trahison. J’aimerais pouvoir dire que je 
l’ai surmontée, mais… non. Je suis encore à l’arrêt. 
Dans ma tête et dans mon cœur. Rien de pire, pour 
une romantique, que de découvrir que son grand 
amour n’était qu’une vaste supercherie…

Que ce soit clair, toutefois, je crois encore au 
grand amour et aux sentiments qui triomphent de 
tous les obstacles. Mais disons qu’aujourd’hui, à sup-
poser que je rencontre quelqu’un qui chatouille ma 
curiosité, je serais nettement moins encline à lâcher 
prise. J’aspirerais à quelques garanties supplémen-
taires, avant de prendre mon envol.

—  Julie, tu dois te décider à reprendre ta vie en 
main et à sortir de nouveau avec un homme, déclare 
Laurel d’un ton ferme.

—  Comme tu l’as fait toi-même ? je lui demande 
non sans ironie.

Parce que, sans sa dépendance aux boissons 
bizarres à base de caféine et son « petit » challenge 
littéraire contre le nouveau prodige –  perdu, puis 
retrouvé  – de la littérature américaine, Laurel se 
trouverait aujourd’hui dans la même situation que 
moi.

Au moins a-t-elle le bon goût de rougir.
—  Non. Justement, ne fais pas comme moi, 

marmonne-t-elle. Sois meilleure, plus courageuse ! 
En tout cas, si j’y suis parvenue, et sans passer par 
l’étape des rendez-vous traditionnels, il y a de l’espoir 
pour nous toutes. Franchement !
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—  J’aimerais partager ton optimisme, mais ce 
n’est pas facile. Et pour l’instant il y a plus grave. 
Si mon charmant nouveau voisin ne se calme pas, 
question bruit, je vais devoir déménager…

Cette seule idée me rend malade. Bien sûr, le choix 
est vaste à Manhattan, mais trouver un apparte-
ment digne de ce nom à un prix décent relève de la 
prouesse. Et puis j’aime le quartier, les magasins du 
coin, les habitants… Enfin, presque tous. Comment 
diable un seul être humain, même célèbre, peut-il 
chambouler tout le tableau du jour au lendemain ?

—  Tu as peut-être abordé la chose de la mauvaise 
manière, reprend Laurel.

—  C’est-à-dire ?
—  Et si vous étiez simplement partis du mauvais 

pied ? Ce Terry Graham est peut-être une personne 
raisonnable, pour peu que l’on sache le prendre. Les 
célébrités adorent être idolâtrées…

—  Tout le monde n’a pas comme Aidan un faible 
pour les tapis rouges et tout le tralala.

Elle éclate de rire une fois de plus.
—  Julie, ce ne sont que des hommes ! Des créa-

tures élémentaires ! Célèbres ou pas, ils aiment tous 
que l’on déroule le tapis rouge devant leur porte !

—  Qui est aussi la mienne, voilà le problème.
—  Pense que la moitié des New-Yorkais déclarent 

avoir connu des débuts difficiles avec leur voisinage. 
Ce  n’est pas simple de partager des murs avec de 
parfaits étrangers. Il faut le temps de faire connais-
sance. Cultiver l’art de la diplomatie.

—  Mais je suis toujours diplomate, moi !
D’accord, presque toujours. Et après réflexion, 

je n’ai pas exactement montré le meilleur de moi-
même, hier. Mais j’avais une scène clé à terminer… 
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Les écrivains les plus rationnels en temps normal 
peuvent perdre les pédales lorsqu’ils ne réussissent 
pas à mettre en forme le scénario qui tourne en 
boucle dans leur tête.

—  Apporte-lui des petits fours, me suggère Laurel 
en indiquant d’un geste le comptoir devant nous. 
Personne ne résiste à l’appel du sucre…

—  Et du thé ! C’est du thé qu’il me faut. Avec 
un accent pareil, comment pourrait-il ne pas appré-
cier un thé aux arômes exquis ?

J’inspire à fond et je m’arme de courage. C’est la 
troisième fois en deux jours que je monte au dernier 
étage. Terrence Graham aurait presque des faits pro-
batoires suffisants pour m’accuser de harcèlement…

Pas grave. Je suis là et je n’en bougerai pas. Qu’il 
tente de me faire expulser de force, s’il y tient ! Il 
aura du mal à convaincre la police qu’une fille en 
sweat de Schtroumpfette représente une menace.

Je presse la sonnette, l’oreille collée à la porte. Ce 
qui me vaut une belle frayeur… lorsqu’elle s’ouvre 
à la volée. Je n’ai pas entendu l’occupant des lieux 
approcher. Normal : il marchait pieds nus ! De beaux 
pieds, entre parenthèses.

—  Ma voisine ! Mais quelle surprise ! s’exclame-
t-il, sarcastique.

—  Je suis venue avec une offre de paix, dis-je en 
agitant sous son nez le sachet contenant le thé et 
les petits fours. Tout est rigoureusement anglais !

Terrence en reste coi. Puis, lentement, un sou-
rire fend son visage. Toutefois, il ne dit rien et se 
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contente de me fixer. Très déstabilisant, ça… Donc 
j’ajoute :

—  Désolée de vous avoir agressé hier soir. J’étais 
un peu exaspérée.

Son expression s’adoucit encore et ses bras, croisés 
sur la poitrine, se détendent. Bon signe. On avance.

—  Et moi, je suis navré de vous avoir exaspérée 
avec mes cartons, puis avec ma musique. J’étais ner-
veux, moi aussi. Voulez-vous entrer une seconde ?

Je sais que l’invitation est de pure politesse. Je sais 
aussi que je pourrais très bien lui laisser son cadeau 
et m’en aller. Toutefois, pour une raison mystérieuse, 
je le suis dans l’entrée. Puis je lui tends le sachet, 
un peu gênée. J’avais un plan pour faire la paix, pas 
pour gérer une vraie conversation.

—  Un peu de thé ? me demande-t-il, en parfait 
Anglais qu’il est.

—  Non, merci. Je viens d’en boire un. C’est comme 
ça que m’est venue l’idée.

Nouveau sourire de sa part.
—  Dites-moi… Ce cadeau serait-il une tentative 

de corruption ? s’enquit-il.
—  Absolument ! Ça marche ?
Il éclate de rire. Un rire très agréable, en toute 

objectivité.
—  Tout dépend du mélange…
Me voyant figée sur place, il me prend le sachet 

des mains et déclare en désignant le salon :
—  Restez un moment, puisque vous êtes là.
Une rock star qui connaît les bonnes manières. Il 

y a peut-être encore de l’espoir pour les générations 
futures.

Je me laisse tenter par sa courtoisie. De toute façon, 
puisque je suis venue faire la paix et, éventuellement, 

33



discuter de deux ou trois petites choses pour la sau-
vegarde de ma tranquillité, déguerpir avant d’avoir 
obtenu gain de cause n’aurait aucun sens.

—  Ah ! Mais vous avez aussi des meubles, à ce 
que je vois…

Je n’en reviens pas.
Hier matin, la pièce était vide – hormis ces sata-

nés cartons qui ont presque fissuré mon plafond. 
Aujourd’hui, les cartons sont encore là, éparpillés 
dans les coins, mais les déménageurs ont aussi porté 
pas mal de meubles. Un canapé, quelques fauteuils 
de cuir noir, une table au plateau de verre avec des 
chaises coordonnées ultramodernes. Un téléviseur 
d’au moins mille pouces accroché au mur en pleine 
vue. Et de nombreuses, très nombreuses enceintes 
réparties dans le salon… Une chance que Laurel 
m’ait convaincue de tenter une négociation entre 
gens raisonnables.

—  Il me faudra du temps pour terminer la déco, 
mais une chose à la fois ! répond-il. Je n’aime pas 
beaucoup faire du shopping mobilier.

—  Rien de plus simple : embauchez un décorateur 
qui le fera à votre place !

—  Je pourrais. Mais ensuite, il saurait où j’habite.
Je me tourne vers lui. Le ton de sa voix ne m’a 

pas aidée à comprendre s’il plaisantait ou pas. Et 
son expression ne trahit pas grand-chose non plus.

—  Dites-moi, vous êtes pire que James Bond ? 
Secret défense ?

—  C’est assez bien résumé, confirme-t-il en riant.
—  Au risque de souligner une évidence, je sais, 

moi, où vous habitez.
—  Vous, ce n’est pas un problème. Venez vous 

asseoir là, dit-il en s’installant lui-même sur le 
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canapé pour ouvrir mon cadeau. Ah ! Je vois que 
vous aimez le classique…

—  Pas particulièrement. Mais j’ai pensé que l’Earl 
Grey vous plairait.

Son sourire illumine aussitôt le salon.
—  Je suis si transparent que ça ?
—  Non, seulement anglais !
—  Vous l’avez lu sur Internet ?
—  Quoi ? Non ! Je l’ai compris à votre accent. 

Vous avez conscience, n’est-ce pas, d’avoir un accent 
assez prononcé ?

—  Parfois, concède-t-il, amusé. Et donc, quel 
genre de tentative de corruption aviez-vous en tête ?

Il se penche vers moi, sincèrement curieux de la 
réponse, me semble-t-il. Il a de la suite dans les idées, 
l’Anglais.

Les mots de « présence charnelle exubérante », 
dont raffole Audrey dans les romans comme dans la 
vie réelle, n’ont jamais fait sens à ce point pour moi 
qu’en cette seconde. Terrence Graham a des épaules 
absolument admirables. La jeunesse d’aujourd’hui 
doit affectionner les salles de gym.

—  Je… Je pensais que nous pourrions trouver un 
accord. Par exemple, une matinée de silence, une de 
musique, et ainsi de suite. En alternance. Et puis, 
l’idée m’est venue que vous aviez sûrement un studio 
de répétition quelque part, non ?

—  En effet, j’ai un studio de répétition. Mais je 
compose chez moi depuis toujours.

—  Ah ? Parce que vous composez, aussi ?
Je croyais l’industrie musicale entièrement for-

matée – boys bands, chansons écrites par d’autres, 
arrangements déjà calés…

Terrence Graham me contemple d’un air offusqué.
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—  Tout est de mon cru ! proteste-t-il avec une 
certaine fierté.

—  De mon côté aussi, je précise.
—  Je n’ai jamais douté que vous puissiez effective-

ment les avoir écrits vous-même, ces livres. Comment 
faire capituler un lord en dix jours…

Ma bouche s’arrondit de stupeur.
—  Vous… Vous m’avez cherchée sur Internet ?
L’idée est assez déstabilisante. Hallucinante, 

même. Mes livres ne se vendent pas trop mal, mais 
je suis loin d’être une rock star…

Mon incrédulité semble beaucoup l’amuser.
—  C’est interdit ? demande-t-il d’un air innocent.
L’aveu me coûte, mais ma première pensée devant 

cette confidence, c’est qu’il a forcément… découvert 
mon âge.

Aucun problème.
Aucun.
Sauf que…
—  Pourquoi cet air soucieux ? demande-t-il.
—  Un air soucieux, moi ? Pas du tout !
—  Si vous le dites… Et donc, cette tentative de 

corruption ? Ce pacte avec le diable ?
—  Eh bien, nous pourrions nous organiser autour 

d’une sorte de calendrier qui tiendrait compte de 
nos contraintes respectives, des horaires et de tout 
le reste…

Il hausse les sourcils.
—  Tout  le reste ?
—  Non ! Enfin, juste ce qui a un rapport avec 

nos métiers.
—  Donc, selon votre plan, je devrais vous dire 

quand je vais enregistrer, quand je m’absente pour 
répéter avec le groupe, et ainsi de suite ?
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—  Exactement.
—  Hors de question. Je n’ai pas l’habitude de don-

ner mon emploi du temps.
—  Ce que vous faites de vos journées ne m’inté-

resse pas. Je veux juste savoir à quel moment vous 
n’êtes pas là, de manière à pouvoir m’organiser. Par 
exemple, si j’ai du shopping à faire, eh bien, je le 
ferai quand vous composerez chez vous.

—  Parce que vous faites du shopping, vous ? 
s’étonne-t-il, les yeux rivés sur mon pull.

—  Pas touche à la Schtroumpfette, je réplique le 
plus sérieusement du monde.

—  Aucun risque. Mais, simple curiosité, où se 
vend-elle ?

—  Sur Internet.
Oui, je suis la loser trentenaire classique, qui 

s’achète des fringues improbables en ligne car, au 
fond, elle est restée une enfant. Et dans les maga-
sins normaux d’aujourd’hui, on ne trouve que des 
déclinaisons déprimantes de noir et de gris.

—  Et vous, vous les achetez où, vos T-shirts 
troués ? je lui demande, l’air de rien.

Un fou rire le secoue.
—  OK, OK… Un partout, balle au centre !
—  Sérieux, vous les achetez vraiment tels quels, 

ou vous faites les trous vous-même ?
Je n’ai pas résisté, la curiosité est trop forte.
Terrence renverse la tête en arrière pour rire à 

son aise, révélant un très joli cou, sans tatouages.
—  Bon sang ! Mais vous êtes une rigolote, vous !
—  C’est si inattendu de ma part ?
—  Ne le prenez pas mal… La plupart des gens 

sont terriblement ennuyeux.

37



—  D’où vos cheveux bicolores. Pour éviter d’être 
ennuyeux.

—  Non seulement vous voulez connaître mes 
horaires et mes déplacements, mais vous essayez 
aussi de me psychanalyser… Femme, laisse-moi 
boire au moins un peu d’alcool avant, glisse-t-il avec 
un clin d’œil.

—  Vous êtes sûr d’avoir l’âge légal pour boire ?
—  Ha, ha ! Très drôle. Parce que vous, vous seriez 

vieille… ?
—  Non, je ne suis pas vieille. Mais je suis une 

femme, pas une jeune fille.
Chose qui d’habitude  ne me gêne pas, bien au 

contraire : je suis plutôt fière d’avoir survécu à mes 
vingt ans et à Allen. Rien que pour cela, je mériterais 
une médaille !

—  Pourquoi est-ce que vous vous habillez aussi 
bizarrement, alors ? Avec des tenues normales, vous 
pourriez très bien passer pour une presque trentenaire.

C’est un compliment, dans sa bouche. Enfin, je 
crois. Mais quelle maladresse insigne ! En toute sin-
cérité, je ne sais si je dois en rire ou en pleurer.

—  Je n’ai aucune envie de passer pour quelqu’un 
que je ne suis pas, jeune homme. Et puis on 
s’égare,  là…

—  C’est vous qui avez commencé avec les insultes !
Cet échange spirituel semble réellement lui plaire.
—  Ce n’était pas une insulte, juste un constat 

objectif  : vous êtes jeune. Très, très jeune.
—  Et alors ?
—  Les jeunes font des choses stupides.
—  Les plus âgés aussi, croyez-moi, rétorque-t-il. 

Et j’ai bien peur que vous me confondiez avec un 
ado de quinze ans.
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—  Non, je vous ai seulement pris pour une rock 
star avec loft dans l’Upper West Side, T-shirt troué 
et cheveux noir et blond.

Je lui souris, satisfaite de moi. En joutes verbales, 
j’assure grave. Il n’a qu’à bien se tenir, le jeunot !

—  Vu comme ça, c’est terrible, reconnaît-il en 
grimaçant.

—  Je ne vous le fais pas dire !
Il prend le temps de m’observer un moment avec 

une acuité qui me met un peu mal à l’aise.
—  Possible que je vous aie sous-estimée, en fin 

de compte, murmure-t-il en se passant la main sur 
la joue.

—  La faute aux licornes.
Le fou rire le reprend.
—  Ah ! Les licornes. Pour info, vous avez d’autres 

pantoufles aussi… comiques ?
—  Vous aimeriez bien le savoir ! Avouez.
Il se rapproche de moi et se penche sur mon 

oreille pour murmurer :
—  Oui…
—  Eh bien, navrée, mais vous resterez sur votre 

faim !
Un des rares avantages de mon âge est la capacité 

de demeurer imperturbable même face aux aléas 
les plus troublants – catégorie à laquelle appartient 
Terrence Graham de plein droit.

Je quitte le canapé d’un élan décidé, déterminée 
à fuir, comme le ferait n’importe quelle personne 
saine d’esprit.

—  Alors, voisin, nous avons un deal ?
—  Je ne sais pas. J’y réfléchirai. Ce que je vous 

propose tout de suite, en revanche, c’est de nous 
tutoyer.
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