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A ma sceur Marija qui, ayant
toujours un temps d'avance sur
les autres, vient de mettre la main
sur un homme plus jeune qu'elle.
Alberto, bienvenue dans la famille !
Nous avions justement besoin
d'un avocat. Pas de panique, nous
sommes bizarres mais nous ne
mordons pas. Enfin, pas trop... ;-)






« Nous sommes tous un peu
étranges. La vie est un peu étrange.
Et lorsque nous trouvons quelqu'un
dont l'étrangeté est compatible
avec la noétre, la jonction s’opére
et nous tombons dans une étran-
geté mutuellement satisfaisante,
que nous appelons 'amour - le
véritable amour. »

Robert FuLGHUM, True Love






Le duc lui saisit la main. Le souffle lui manqua.
Ils portaient l'un et Uautre des gants, mais certains
contacts se jouent de l'obstacle de l'étoffe. Une onde
de chaleur se propagea le long de son bras... Lady
Eleonor s'empourpra, elle qui se targuait de rester
toujours maitresse de la situation. Comme si cela ne
suffisait pas, le duc continuait a la regarder. Non : il
regardait sa bouche. Il caressait des yeux ses levres...

A cet instant, Lady Eleonor, qui se considérait
comme la débutante la plus sensée qui soit, comprit
qu'elle était comme les autres, a la fin des fins. Ou
pire qu'elles, peut-étre — les autres savaient attendre
un baiser sans bouger. Elle bataillait contre la ten-
tation folle de se hisser sur la pointe des pieds pour
moucher cet arrogant d'un baiser ravageur. Déja son
corps oscillait vers lui, presque contre sa volonté.
Sa main libre se posa sur la veste impeccable du
duc, ses levres s'entrou...

Bam !

Bam ! Boum ! Bam !

Au secours ! Mais qu’est-ce qui se passe la-haut !
Jen abandonne mon clavier et jure comme un
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charretier. Etre interrompue comme ¢a, au moment
crucial ott Lady Eleonor va recevoir son premier
baiser, ¢a ne va pas le faire ! Les premiers baisers
ne sont pas a prendre a la légere, ils exigent de moi
une concentration maximale.

Je tends l'oreille.

Silence.

On dirait bien que le calme est revenu. Du coup,
mon sourire aussi. Bien ! J'inspire a fond, je pose de
nouveau les doigts sur le clavier, préte a reprendre...

Sauf que le bombardement recommence de plus
belle au-dessus de ma téte.

Baaam ! Bam !

C’est une blague ?

Puisque quelqu'un a décidé de pourrir ma quié-
tude matinale avec ce boucan inhabituel, je vais
devoir planter Lady Eleonor qui patientera encore
un peu avant de gotter a son baiser de rebelle.

Mon immeuble abrite depuis toujours des per-
sonnes bien élevées, d'une discrétion confinant a
la transparence, et vu I'dge moyen des coproprié-
taires, le tapage nocturne, les fétes jusqu’a point
d’heure et les conflits de voisinage sont a priori
exclus d’office...

D’ailleurs, le raffut de ce matin ressemblerait plu-
tot a un lancer sauvage de rochers de deux cents
kilos balancés sans précaution sur le plancher de
I'étage du dessus. Et si mon plafond cédait ? Ou si
quelgu’un atterrissait dans mon salon ?... Facheux :
Lady Eleonor finirait vieille fille.

Déterminée a comprendre quelle guerre est décla-
rée, je sors de chez moi. Le spectacle qui m’attend
sur le palier a de quoi me retourner I'estomac aussi
siirement qu'une overdose de poivrons verts (entre
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nous, seuls les rouges devraient exister en ce bas
monde) ou de friture. Ne jamais se lacher sur la fri-
ture, si I'on tient a rester en vie a I'époque de I'huile
génétiquement modifiée. Un de mes points faibles,
hélas ! Je mourrai jeune, a tous les coups. Mieux,
je mourrai « personne a jeunesse réduite », comme
dit ma mere : sur le papier, jai passé I'age de la
catégorie, mais jen ai gardé l'esprit, et ca compte !

Bref. L’escalier de mon immeuble, si paisible
d’habitude, grouille d’autant de monde que Saks a
I'approche de Noél. Des déménageurs. Qui trans-
bahutent une ribambelle de cartons jusqu’au dernier
étage donc, dans 'appartement au-dessus du mien.
Un méga loft inoccupé pour mon plus grand bon-
heur depuis mon arrivée ici il y a un an et demi.
Jusque-la, il n’était ni a vendre ni méme a louer,
de quoi faire jaser chez les seniors des étages infé-
rieurs... Je penchais, moi, pour une réalité triviale :
le propriétaire de ce bien immobilier sublime dans
I'Upper West Side, a deux pas du Musée américain
d’histoire naturelle, trouve juste naturel de le laisser
vide. Un comportement étrange parmi tant d’autres
a notre époque — exemple, on cherche I'amour de
sa vie via des applis sur téléphone, on élit des per-
sonnages improbables a la Maison-Blanche, un
sorbet aux légumes ne fait sursauter personne et
on feint de trouver du gotit a I'avocat, ce fruit qui
guérirait tous les maux. Comment s'étonner ensuite
que quelqu’un néglige de mettre un appartement en
location ? Allons.

Ce loft inoccupé m’intriguait bien un peu au
début, et puis, la force de I'habitude... C'est tellement
agréable de vivre dans une atmosphere paisible. Apres
le fiasco de ma cohabitation avec 'Enfoiré — Allen,
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pour l'état civil -, j’avais loué le premier apparte-
ment qui m’avait plu. Grave erreur, a ne jamais
commettre dans une ville comme New York! Jai
fui avec armes et bagages apres six mois de tumulte
jour et nuit, disputes fracassantes a tous les étages,
chiens et chats s'exprimant haut et fort a longueur
de temps en toute impunité... Etant romanciére de
métier, et travaillant par conséquent chez moi, deés
ma deuxieéme recherche de logement je me suis pen-
chée avec nettement plus d’attention sur le concept
de voisinage. Au point de me poster a l'extérieur du
batiment convoité des jours durant pour noter les
allées et venues, les horaires de chacun... Un com-
portement de voyeur ? Jassume ! Mes motivations
étaient professionnelles et raisonnables.

Ainsi, la population de mon immeuble actuel m’est
apparue comme un cadeau du ciel : des citadins tres
occupés et peu présents, d'un age moyen respec-
table et affichant une aversion pour les enfants en
bas age et les animaux domestiques qu'en d’autres
circonstances jaurais jugée préoccupante. La, c'était
comme si le destin se rattrapait a sa maniere, apres
m’avoir infligé six mois d’enfer avec I'Enfoiré, six
mois dont j'émergeais a peine. Bien sar, il était
logique de s’attendre a ce que tot ou tard quelquun
emménage au-dessus de chez moi. Mais au fil des
jours, trop heureuse que la chance m’ait enfin souri,
javais oublié jusqu'a l'existence du dernier étage...

Ne jamais tabler sur la bienveillance du karma.

— Excusez-moi, est-ce que vous pourriez éviter
de lacher les cartons comme ¢a, sans précautions ?
Voyez-vous, jhabite 13, juste en dessous, et jessaie
de travailler...
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Ces cartons sont si nombreux et si volumineux
que le concierge a dii obliger les déménageurs a les
transporter tous a dos dhomme par l'escalier, de
peur qu'ils ne bloquent I'ascenseur.

Le sherpa que je viens d'interpeller hausse les
épaules, pas plus ému que ¢a, et poursuit son ascen-
sion sans méme me regarder.

— Adressez-vous au proprio ! lance-t-il.

— Qui est...?

— La-haut, il me répond en s’esclaffant.

Bien sfr.

Jinspecte rapidement ma tenue. Suis-je présen-
table ? Un vieux jean, un grand pull fuchsia dédié
a la fée de Cendrillon, mes chaussons licornes. Une
touche de classe, ces chaussons, jen ai conscience.

Je résiste a la tentation d’enfiler quelque chose
de plus sérieux. Mais pourquoi le ferais-je ? Je n’ai
aucune intention de m’attarder, juste de me présen-
ter aimablement & mon nouveau voisin et de le sup-
plier de faire moins de bruit. En espérant trés fort
qu’il s’agisse, mettons, d'un gestionnaire de fonds,
qui passera toutes ses journées au bureau, voire ses
nuits. La finance produit les meilleurs voisins dont
une femme comme moi puisse réver ! D’accord, les
professionnels du secteur sont a peine plus sympa-
thiques qu'un dentiste le jour ou il vous dévitalise
une molaire et ils ne vous prétent jamais rien, pas
méme du sel ; mais I'idée d’'un régime sans sel ne me
fait pas peur, si c’est le prix a payer pour préserver
ma petite vie tranquille...

Je fais donc l'effort d’affronter a mon tour l'es-
calier, en suivant les sherpas qui charrient de tout.
Littéralement de tout et il y a de quoi m’inquié-
ter : les deux types qui me précédent ont les mains
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chargées de guitares, un autre derriere moi porte
une piece de batterie...

Un financier collectionneur d’instruments de
musique, peut-étre ? J'en frissonne d’avance.

La porte du loft est grande ouverte. Ne sachant
trop comment m’annoncer, je franchis le seuil a la
suite des déménageurs. Et 13, je pile net. L'entrée
donne directement sur une piéce immense, assez nue
pour le moment, équipée de baies vitrées. Le parquet
d’origine, manifestement rénové, crée un effet salle
de bal tant il brille. Une chose est stre : compte
tenu de la surface, cet appartement doit colter une
petite fortune.

Je recouvre le sourire : mon hypothése se confirme ;
le nouveau travaille stirement dans la finance. C’est
le plus vraisemblable. Les petits prétentieux aux
poches pleines, purs produits de la Silicon Valley
et d’'une introduction en Bourse pour une valeur
propre absolument injustifiée, sont pour l'instant
occupés a faire exploser le marché immobilier de
la cote Quest, pour notre plus grande joie, a nous
autres New-Yorkais — les vrais, comme ceux d’adop-
tion comme moi. Qu’ils y restent donc ! L'immobilier
par ici a déja ses propres soucis.

— Les tableaux vont dans la chambre a coucher !
Les guitares par contre vont la-bas...

Je me tourne du c6té ou s’est élevée cette voix,
intriguée malgré moi. L’homme auquel elle appar-
tient s'exprime avec un accent britannique prononcé
et ca ne m'a pas échappé. Déformation profession-
nelle : on ne peut pas écrire des romans dont les
héros sont tous des lords anglais, et demeurer de
marbre devant un aussi bel accent. J'adore 'accent
anglais. C’est un de mes points faibles. Grace a cela,
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je suis désormais incollable sur les séries comme
Downton Abbey. Jai toujours I'ceil humide quand je
pense a Matthew s’agenouillant dans la neige (dans
la vraie vie, le héros, je le reconnais, ne récolterait
qu'une pneumonie). Coté shopping ou escarpins hors
de prix propres a disloquer les chevilles, je suis a
I'abri de la tentation, comme en témoigne ma tenue
du jour, mais des qu'il s'agit de nourriture calorique
et d’Anglais...

— Excusez-moi... ?

Je m’avance vers mon nouveau voisin non sans un
brin d’appréhension. Sans étre vraiment timide, je
n’ai pas non plus l'interaction facile avec des incon-
nus et, dans certains contextes, rester naturelle me
cotite un effort. Cest paradoxal, jen conviens : le
naturel est censé venir spontanément, sans qu'on se
I'impose, par définition. Et pourtant.

— Excusez-moi ? je répete d'un ton que jespere
un peu plus décidé.

Enfin, 'homme daigne me regarder.

« homme », c’est vite dit! En dépit de sa voix
grave, il a moins de trente ans, je pense, a en juger
son look blouson de cuir, T-shirt déchiré et laby-
rinthe complexe de tatouages sur les mains. Plus
une casquette des Mets et d’énormes verres fumés...
Mauvais choix, les Mets, entre nous : moi, je suis
fan des Yankees depuis mon arrivée dans cette ville
et je ne m’en suis jamais repentie.

Il me toise, sourit quand il remarque les chaus-
sons, puis conclut :

— Vous étes la femme de ménage ?

Ma bouche dessine un « O » indigné : on peut
toucher a tout, mais pas a mes licornes !

— Non.
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Je pourrais lui servir mon discours bien huilé
désormais sur la liberté de chacun de s’habiller
comme c¢a lui chante, et d’ailleurs il est mal placé
pour la ramener, hein... Mais je n’ai pas de temps a
perdre ! Des affaires importantes m’appellent.

— Je voudrais parler a votre pére.

— Qui?

— Votre pere. Le propriétaire.

— Le propriétaire, c’est moi, réplique-t-il d'un air
amusé.

De mieux en mieux. Le papa millionnaire a offert
un loft au fiston dévoyé...

— Dans ce cas, daigneriez-vous enlever ces
lunettes de soleil, qu’on puisse discuter ? On ne vous
a pas appris les bonnes manieres ?

Surtout par une journée aussi grise, ot la pluie
menace.

Pour toute réponse, il m’'observe avec un sourire
narquois. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui lui
passe par la téte, son regard étant masqué, mais je
suis psychologiquement préte a recevoir une réponse
cinglante.

Survient pourtant l'inespéré : il 1éve la main, 6te
ses lunettes avec lenteur — une lenteur exaspérante,
qui ne fait qu'aggraver ma méchante humeur - et
rive ses yeux bleus sur ma personne.

Le regard est un grand révélateur. Celui-la est
intelligent. Aussi méfiant que s’il redoutait une réac-
tion extravagante de ma part, mais intelligent. Il me
scrute avec une expression vaguement soucieuse. Ou
plutét, son regard me traverse de part en part avec
une intensité frisant 'impudeur. Mais quelle magni-
fique tonalité de bleu...

Un long, trés long moment, il ne se passe rien.
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Je l'observe.

Il m’observe.

Jai la sensation que quelque chose m’échappe,
mais quoi ?

— Alors, rien ? dit-il enfin.

— Pardon ?

Sans préavis aucun, un franc sourire dévoile sou-
dain des dents absolument parfaites. Les parents
de cette génération n'ont vraiment pas lésiné sur
l'orthodontie... A ma grande surprise, il retire aussi
sa casquette et s'ébouriffe les cheveux du bout des
doigts.

Blond et noir, les cheveux. Non, non, je ne suis
pas folle, méme si certains jours j'en arrive a douter
de moi-méme. Cet individu affiche bel et bien un
mix audacieux de blond platine et de noir corbeau.

— Toujours rien ?

Il insiste, mais on dirait que ¢a I'amuse, maintenant.

Et moi je continue a ne pas comprendre.

— Ecoutez, je suis la voisine du dessous, je tra-
vaille chez moi, alors si vous pouviez faire plus
attention...

Je n’ai pas fini ma phrase que le bruit sourd d'un
carton projeté au sol nous fait tressaillir tous les
deux.

— Une vraie calamité, ces déménageurs,
commente-t-il, rigolard.

Je ne vois pourtant pas ce quil y a de drole. Pour
peu que ce carton-la contienne des assiettes ou des
verres, il peut dire adieu a sa vaisselle ! A sa place,
jaurais stirement bondi.

— Oui, dis-je, je m’en étais apergue.

— Mais ils sont discrets. La discrétion est pré-
cieuse, par les temps qui courent.
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— Discrets ? Je ne trouve pas! Et encore moins
délicats ! Jespére pour vous que la casse est prévue
dans le contrat.

Il hausse les épaules avec indifférence.

— Les verres se remplacent.

— Eh bien, ravie qu'il y ait encore des gens préts
a faire tourner I'économie américaine ! Ce gouverne-
ment de cinglés qui s'imagine pouvoir créer du PIB
a partir de rien vous en sera reconnaissant. Pour
en revenir a nous... Je travaille la-dessous, donc,
et le bruit...

— Quel genre de travail ? il demande tout a trac,
en fixant mes chaussons.

Jaurais mieux fait d’enfiler des chaussures, avant
de monter. Mon nouveau voisin ne me prend abso-
lument pas au sérieux.

— Jécris.

Jai essayé de me donner l'air sérieux. Les licornes
ne plaident pas en ma faveur...

— Des contes pour enfants ? dit-il, goguenard.

— Non, des romans d’amour historiques. Pour
adultes.

— Ah.

Le petit sourire est de retour.

— Un commentaire ? je lance avec un brin
d’agressivité.

Des années de sarcasmes imbéciles sur ma pro-
fession ont un peu terni chez moi I'amour de mon
prochain.

Il secoue la téte en retenant un rire.

— Vous étes célebre ? Est-ce que jai déja entendu
parler de vous ?

— Je ne sais pas, la célébrité est un concept tres
relatif...
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— Pas du tout. On est célebre ou on ne l'est pas,
point barre, réplique-t-il comme si le sujet lui tenait
a ceeur.

— Peu importe, je soupire, la main tendue. Je
m’appelle Julie Morgan.

Il nous regarde d’'un air méfiant, moi, ma fée et
mes licornes.

Offensée, je suis sur le point de retirer ma main
lorsqu’il se décide enfin.

— Terrence Graham.

Sous son regard si pénétrant, un instant, mon
cceur galope. Par chance, ma raison ne me lache pas
et me rappelle juste a temps que ce garcon doit avoir
dix ans de moins que moi. Et puis, les tatouages ne
me font pas craquer, surtout aujourd’hui, a trente-six
ans... Je suis résolument hors course pour perdre
mes moyens devant des hommes jeunes et impro-
bables.

Il reste que cet accent britannique me charme...
Certains mots, il les soupire, plutét qu'il ne les pro-
nonce. So sexy...

Et cette facon qu'il a de hausser les sourcils,
comme s’il attendait je ne sais quelle réaction de
ma part... Il semble méme sincérement surpris que
je ne dise rien. Mais quoi ?

Je dégage ma main a contrecceur.

— Bien ! dis-je. Je vais retourner a mes travaux
d’écriture, maintenant. Je peux compter sur vous,
pour le bruit ?...

— Nous essaierons, promet-il d’'un air grave.

— Merci.

— Mais de rien.

La-dessus, je prends congé. Il serait ridicule de
m’attarder davantage. Dans la vraie vie, ¢a ne va
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pas fort pour moi sur le plan sentimental ; mais,
pour mes personnages, il est temps que les choses
prennent tournure.

Hissée sur la pointe des pieds, Lady Eleonor
caressa la joue du duc de Harmore, approcha les
levres et...

Vrim !

Vraam ! Vrrrrimmm !

— Ah non! Pas ¢a!

Pour me remettre a écrire, j'ai attendu, avec une
patience d’ange, que 'emménagement soit enfin ter-
miné. J'ai enduré toute une journée de nuisances
sonores. Je suis allée jusqu’a faire tourner une les-
sive dans la laverie commune de 'immeuble, moi
qui déteste ca, juste pour passer le temps, savourant
par avance le moment o1 Lady Eleonor se vengerait
enfin du duc... Tout ¢a pour que, maintenant, il
m’envoie des décibels de guitare électrique ?

Jaurais dt m’en douter. Avec le style qu'il a,
Terrence Graham ne pouvait pas se borner a col-
lectionner les guitares. Il en joue.

A bout de nerfs et vexée, sentiment que jessaie d'évi-
ter en général sauf absolue nécessité, je grimpe direct
a l'étage, et je sonne. Fermement. Et jattends, dans
la pose type de la fille excédée : bras croisés, le pied
qui bat le sol. On ne va pas rester zen sous prétexte
qu'on porte des chaussons, tout de méme !

Mon voisin met un temps fou a venir m’ouvrir.
D’accord, le loft est immense, mais il ne m’a pas
échappé ce matin qu'il a de grandes jambes. Ce serait
le moment idéal pour les mettre en branle.
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Je I'entends approcher et coller I'ceil au judas.
Trois longues secondes s'écoulent ! Mais quel pro-
bleme il a, celui-la, au juste ?

Il ouvre enfin cette foutue porte, avec le calme
exaspérant qui semble le caractériser dans tous ses
gestes. Puis, du regard, il fouille le palier dans tous
les coins, comme s'il s’attendait a voir surgir un
agresseur. La seule menace ici c’est moi, pour le
moment. Mais c’est déja pas mal.

— Excusez-moi, sans vouloir paraitre discour-
toise, il m’a semblé entendre une guitare...

Il a 'audace de me sourire.

— Oui!

— Vous... Vous vous souvenez de ce que jai dit
ce matin ?

— Mmm... Quoi donc ?

— Jécris ! Jai attendu toute la journée que le
silence revienne.

— Et moi, je joue de la musique.

— 1l existe ici un reglement de copropriété. Vous
ne pouvez pas vous mettre a jouer a 22 heures !

— Mais si. Il se trouve que j'ai lu le reglement de
A a Z : la musique est autorisée jusqu'a 23 heures.

Il ponctue sa phrase d'un nouveau sourire, le
batard.

— Clest une des premiéres choses que j'ai vérifiées
en achetant cet appartement. Vous avez un regle-
ment de copropriété tres souple.

Vraiment ? Et jai zappé 'info ?... Srement parce
que les gens que je voyais entrer et sortir n'avaient
vraiment pas l'air de méme seulement songer a
prendre en main une guitare électrique. Encore
moins a gratter les cordes.
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— Ecoutez, je peux comprendre qu'on ait un
hobby...

— Un hobby ?

Il éclate de rire. Je recule d’'un pas pour l'observer
avec attention.

Sa tenue, son look, son visage...

— Vous étes musicien ? je conclus, horrifiée.

Oui, horrifiée. S'il me répond par l'affirmative
comme je commence a le craindre, je me jette par
la fenétre.

— Terry Graham, annonce-t-il en détachant les
syllabes. Ca te parle ?

— Non.

Je ne connais pas la moitié des groupes d’au-
jourd’hui. La musique que j'écoute date de I'Antiquité,
comme mes livres, comme ma personne en général
— & une exception pres, c’est vrai : un coup de foudre
pour les Take That quand javais dix-huit ans. Des
Anglais... Jaccusais déja une légere obsession pour
les terres de Sa Majesté. La dissolution du groupe
m’a fichu un tel blues que j'ai préféré retourner a
mes vieilleries musicales pour m’épargner d’autres
émotions de ce genre.

— Alien Temptation ? demande encore mon
voisin.

Léger déclic dans ma téte.

— Vous étes le chanteur des Alien Temptation, je
murmure, anéantie.

Jai da le voir quelque part, avec ses cheveux de
fou... Dans un journal. Ou peut-étre a la télé. Je le
savais, jaurais mieux fait de ne jamais acheter de
téléviseur.

Mon voisin en perd le sourire.
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— En général, les gens se réjouissent de connaitre
une vedette.

— Je ne peux pas vivre avec un musicien au-
dessus de la téte, moi! Jai besoin de paix et de
sérénité pour écrire ! Beaucoup de paix et beaucoup
de sérénité !

A présent, c’est lui qui croise les bras pour affi-
cher sa désapprobation. Je baisse les yeux. Des
tatouages couvrent ses avant-bras. Pas mon truc
mais sublimes... Oh! Quelle importance !

— Eh bien, il se trouve que je suis ici chez moi. Et
que je gagne ma vie en jouant de la musique. Alors
si la chose vous déplait, vous n'avez qu'a déménager.
New York est assez grand !

Son ton est devenu tranchant, son accent plus
prononcé encore, ce qui le rend... sexy, méme s'il
m’a mise en rogne. Je rétorque tout de méme :

— Je paie un loyer incroyablement bas pour le
quartier. Et je 'aime, mon appart !

— Et moi, jaime le mien.

— Mais vous venez d’arriver !

— Et alors ? Je I'aime, point barre !

— Bien !

— Voila.

La-dessus, il me claque la porte au nez.



Laurel écoute, hilare, le récit détaillé de mes mal-
heurs devant un thé noir chinois aux épices absolu-
ment fabuleux chez Tea&Sympathy, sur Greenwich
Avenue. La dominante bergamote qui se diffuse
lentement dans mes narines me rendrait presque le
sourire. Presque.

— Prends une baby quiche, me conseille-t-elle
d’'un ton compatissant, alors qu’elle sait tres bien
que je suis au régime.

Tout est baby ou mignon, par les temps qui
courent. Sauf les calories, bien str. Celles-la seront
toujours maxi.

Au diable le poids de forme, apres tout ! Des pro-
blémes plus graves m’assaillent aujourd’hui. Jattrape
la minuscule part de quiche et la dévore en deux
bouchées. Un régal... Mais la béatitude culinaire ne
dure jamais assez.

— Arréte de rire, Laurel !

— Mais cest trop dréle !

— Tu verrais les choses autrement si ton voisin
du dessus se mettait a jouer du rock!

— Clest vrai. Seulement mon voisin est une business
woman perpétuellement absente. Et donc parfaite.
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— Jaurais tellement préféré un voisin dans les
affaires...

— Et a la place, tu te paies une rock star!
s’exclame-t-elle en riant de plus belle. Tu ne vas
pas te plaindre, quand méme ! Il est beau gosse au
moins ? Autant que sur les photos ?

— Pourquoi, tu connaissais son existence, toi ?

— FEvidemment ! Mais dans quel monde vis-tu ?
Des fois, tu me désesperes. Terry Graham est
célebre ! Bien plus célebre qu'Aidan, qui a pourtant
adopté le style George Clooney. Sauf qu'il n’est pas
Clooney, ajoute-t-elle, perfide.

Ma téte doit étre tout un programme car Laurel
leve les yeux au ciel d'un air accablé.

— Ah. Quoi qu'il en soit, célebre ou pas, c’est un
gosse, je marmonne. Qu'est-ce que tu veux que ca
me fasse, son aspect physique ?

— Alors il est beau gosse. C'est bien ce que je
pensais. Photoshop fait des miracles, mais pas a ce
point-la. Sans vouloir insister, Julie, tu ne peux pas
vivre en 2018 et ignorer les Alien Temptation !

— Détrompe-toi, je peux ! Jai quelques siecles de
retard et j'assume.

Beau gosse. Quelle expression répugnante ! Elle
mangque singulierement de classe, entre nous. Bref !
Oui, mon nouveau voisin pourrait étre défini comme
séduisant, jimagine. C'est la moindre des choses,
pour un rockeur.

Mais suis-je vraiment bon juge, moi qui adore les
hommes en habit xIx® ?

Sans un mot, Laurel prend son portable dans son
sac a main et se met a pianoter.

— D’apres Wikipédia, il a vingt-cing ans, annonce-
t-elle.
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— Voila! Un gosse.

Je m’efforce de rester imperturbable, mais... Bon
sang ! Il est vraiment jeune. Je me fais I'effet d'une
perverse, tout a coup, rien que de l'avoir brievement
regardé.

— En tout cas, ma grande, il a un certain...
savoir-faire pour son age.

Laurel a tourné 'écran vers moi. Sur une photo
d’'un de ses concerts, il est torse nu. Décidément, les
jeunes n'ont plus aucun sens de la pudeur, encore
moins du bon goiit ! Ses bras débordent de tatouages.
Seule sa poitrine est restée vierge, bizarrement. Je
crois que, sans ce gott pour les coiffures grotesques
et s'il avait eu la décence de sauvegarder au moins
une partie de ses bras, il serait magnifique. L’allure,
les traits du visage...

Allez comprendre ce qui passe par la téte des
jeunes d’aujourd’hui !

— Un gosse mature, Laurel, mais un gosse tout de
méme. Sincérement, je ne comprends pas pourquoi
tu me cherches comme ca.

— Allez ! Ne le prends pas mal, tu sais que jaime
t'asticoter.

— Ton humour commence a ressembler dange-
reusement a celui de ton cher et tendre !

— Oui, c’est plus fort que moi.

Le regard que je lui lance ne laisse aucun doute
sur mes pensées immédiates.

— Oh'! Ca va! se récrie Laurel. Tu verras, tu
vivras la méme chose toi aussi un jour...

— Qui, moi ? Avec un écrivain maudit a la coupe
années 1980 ?

Mon amie pique un nouveau fou rire.
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— Celui-la, il n’y en avait qu'un exemplaire et c’est
moi qui l'ai pris contre ma propre volonté..., dit-elle.
Je pensais a 'homme de ta vie.

— L’homme de ma vie. Comme si la, quelque part,
il n’existait qu'un homme parfait pour moi. Avec la
chance qui me caractérise, je pourrais ne jamais le
croiser.

— L’amour m’a rendue un peu béte, javoue. Avant
j'étais plus lucide, moins prompte a croire aux contes
de fées. Et puis, je suis tombée amoureuse...

— Attends, Laurel. Moi, je veux croire aux contes
de fées. J'en vis, des contes de fées ! Mais j'ai décou-
vert 2 mes dépens quil y avait des limites a tout,
méme aux illusions.

— Une cohabitation a mal tourné pour toi, voila
tout.

— Mmm... Une cohabitation qui a duré plus long-
temps que certains mariages. Mais bon, jimagine
que tu as raison.

La vérité, c’est que jai toujours été une romantique
invétérée. Je ne suis pas venue par hasard a I'écriture
de comédies romantiques historiques. J'ai carrément
plongé dedans, en lectrice d’abord, puis en auteure,
séduite par la délicatesse de regles de convenance
désormais oubliées, I'élégance de ces temps révolus,
les rapports guindés qui se muaient parfois en ami-
tiés a vie... Et puis, les robes vaporeuses, la dentelle,
les tenues pastel des débutantes, les coiffures impro-
bables et encombrantes du X1x°... En un mot comme
en cent : je raffole de tout cela! Il ne se passe pas
un jour sans que je me demande pourquoi je suis
née avec deux siecles de retard. Ou pourquoi un
peuple qui a inventé des absurdités comme Tinder
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n'a pas été capable de produire une vraie machine
a remonter le temps.

Le souci, c’est que mon tempérament romantique
s’est heurté, il y a deux ans, a la douloureuse expé-
rience d’'une trahison. J'aimerais pouvoir dire que je
I'ai surmontée, mais... non. Je suis encore a l'arrét.
Dans ma téte et dans mon cceur. Rien de pire, pour
une romantique, que de découvrir que son grand
amour n’était qu'une vaste supercherie...

Que ce soit clair, toutefois, je crois encore au
grand amour et aux sentiments qui triomphent de
tous les obstacles. Mais disons qu'aujourd’hui, a sup-
poser que je rencontre quelqu'un qui chatouille ma
curiosité, je serais nettement moins encline a lacher
prise. Jaspirerais a quelques garanties supplémen-
taires, avant de prendre mon envol.

— Julie, tu dois te décider a reprendre ta vie en
main et a sortir de nouveau avec un homme, déclare
Laurel d'un ton ferme.

— Comme tu l'as fait toi-méme ? je lui demande
non sans ironie.

Parce que, sans sa dépendance aux boissons
bizarres a base de caféine et son « petit » challenge
littéraire contre le nouveau prodige — perdu, puis
retrouvé — de la littérature américaine, Laurel se
trouverait aujourd’hui dans la méme situation que
moi.

Au moins a-t-elle le bon gotit de rougir.

— Non. Justement, ne fais pas comme moi,
marmonne-t-elle. Sois meilleure, plus courageuse !
En tout cas, si j'y suis parvenue, et sans passer par
I'étape des rendez-vous traditionnels, il y a de 'espoir
pour nous toutes. Franchement !
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— Jaimerais partager ton optimisme, mais ce
n'est pas facile. Et pour linstant il y a plus grave.
Si mon charmant nouveau voisin ne se calme pas,
question bruit, je vais devoir déménager...

Cette seule idée me rend malade. Bien sir, le choix
est vaste & Manhattan, mais trouver un apparte-
ment digne de ce nom a un prix décent releve de la
prouesse. Et puis jaime le quartier, les magasins du
coin, les habitants... Enfin, presque tous. Comment
diable un seul étre humain, méme célebre, peut-il
chambouler tout le tableau du jour au lendemain ?

— Tu as peut-étre abordé la chose de la mauvaise
maniere, reprend Laurel.

— Clest-a-dire ?

— Et si vous étiez simplement partis du mauvais
pied ? Ce Terry Graham est peut-étre une personne
raisonnable, pour peu que l'on sache le prendre. Les
célébrités adorent étre idolatrées...

— Tout le monde n’a pas comme Aidan un faible
pour les tapis rouges et tout le tralala.

Elle éclate de rire une fois de plus.

— Julie, ce ne sont que des hommes ! Des créa-
tures élémentaires | Céleébres ou pas, ils aiment tous
que l'on déroule le tapis rouge devant leur porte !

— Qui est aussi la mienne, voila le probleme.

— Pense que la moitié des New-Yorkais déclarent
avoir connu des débuts difficiles avec leur voisinage.
Ce n'est pas simple de partager des murs avec de
parfaits étrangers. Il faut le temps de faire connais-
sance. Cultiver l'art de la diplomatie.

— Mais je suis toujours diplomate, moi !

D’accord, presque toujours. Et apres réflexion,
je m’ai pas exactement montré le meilleur de moi-
méme, hier. Mais j'avais une scéne clé a terminer...
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Les écrivains les plus rationnels en temps normal
peuvent perdre les pédales lorsqu’ils ne réussissent
pas a mettre en forme le scénario qui tourne en
boucle dans leur téte.

— Apporte-lui des petits fours, me suggere Laurel
en indiquant d'un geste le comptoir devant nous.
Personne ne résiste a l'appel du sucre...

— Et du thé! Cest du thé qu'il me faut. Avec
un accent pareil, comment pourrait-il ne pas appré-
cier un thé aux arémes exquis ?

Jinspire a fond et je m'arme de courage. Clest la
troisieme fois en deux jours que je monte au dernier
étage. Terrence Graham aurait presque des faits pro-
batoires suffisants pour m’accuser de harcelement...

Pas grave. Je suis la et je n’en bougerai pas. Qu’il
tente de me faire expulser de force, s’il y tient ! 1l
aura du mal a convaincre la police qu'une fille en
sweat de Schtroumpfette représente une menace.

Je presse la sonnette, l'oreille collée a la porte. Ce
qui me vaut une belle frayeur... lorsqu’elle s'ouvre
a la volée. Je n'ai pas entendu l'occupant des lieux
approcher. Normal : il marchait pieds nus ! De beaux
pieds, entre parenthéses.

— Ma voisine ! Mais quelle surprise ! s’exclame-
t-il, sarcastique.

— Je suis venue avec une offre de paix, dis-je en
agitant sous son nez le sachet contenant le thé et
les petits fours. Tout est rigoureusement anglais !

Terrence en reste coi. Puis, lentement, un sou-
rire fend son visage. Toutefois, il ne dit rien et se

32



contente de me fixer. Tres déstabilisant, ¢a... Donc
jajoute :

— Désolée de vous avoir agressé hier soir. J'étais
un peu exaspérée.

Son expression s'adoucit encore et ses bras, croisés
sur la poitrine, se détendent. Bon signe. On avance.

— Et moi, je suis navré de vous avoir exaspérée
avec mes cartons, puis avec ma musique. J'étais ner-
veux, moi aussi. Voulez-vous entrer une seconde ?

Je sais que l'invitation est de pure politesse. Je sais
aussi que je pourrais tres bien lui laisser son cadeau
et m’en aller. Toutefois, pour une raison mystérieuse,
je le suis dans l'entrée. Puis je lui tends le sachet,
un peu génée. J'avais un plan pour faire la paix, pas
pour gérer une vraie conversation.

— Un peu de thé ? me demande-t-il, en parfait
Anglais qu’il est.

— Non, merci. Je viens d’en boire un. C'est comme
ca que m’est venue l'idée.

Nouveau sourire de sa part.

— Dites-moi... Ce cadeau serait-il une tentative
de corruption ? s’enquit-il.

— Absolument ! Ca marche ?

Il éclate de rire. Un rire trés agréable, en toute
objectivité.

— Tout dépend du mélange...

Me voyant figée sur place, il me prend le sachet
des mains et déclare en désignant le salon :

— Restez un moment, puisque vous étes la.

Une rock star qui connait les bonnes manieres. Il
y a peut-étre encore de l'espoir pour les générations
futures.

Je me laisse tenter par sa courtoisie. De toute fagon,
puisque je suis venue faire la paix et, éventuellement,
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discuter de deux ou trois petites choses pour la sau-
vegarde de ma tranquillité, déguerpir avant d’avoir
obtenu gain de cause n’aurait aucun sens.

— Ah! Mais vous avez aussi des meubles, a ce
que je vois...

Je n’en reviens pas.

Hier matin, la piece était vide — hormis ces sata-
nés cartons qui ont presque fissuré mon plafond.
Aujourd’hui, les cartons sont encore la, éparpillés
dans les coins, mais les déménageurs ont aussi porté
pas mal de meubles. Un canapé, quelques fauteuils
de cuir noir, une table au plateau de verre avec des
chaises coordonnées ultramodernes. Un téléviseur
d’au moins mille pouces accroché au mur en pleine
vue. Et de nombreuses, trés nombreuses enceintes
réparties dans le salon... Une chance que Laurel
m’ait convaincue de tenter une négociation entre
gens raisonnables.

— Il me faudra du temps pour terminer la déco,
mais une chose a la fois ! répond-il. Je n’aime pas
beaucoup faire du shopping mobilier.

— Rien de plus simple : embauchez un décorateur
qui le fera a votre place !

— Je pourrais. Mais ensuite, il saurait ot j'habite.

Je me tourne vers lui. Le ton de sa voix ne m’a
pas aidée a comprendre s’il plaisantait ou pas. Et
son expression ne trahit pas grand-chose non plus.

— Dites-moi, vous étes pire que James Bond ?
Secret défense ?

— Clest assez bien résumé, confirme-t-il en riant.

— Au risque de souligner une évidence, je sais,
moi, olt vous habitez.

— Vous, ce n'est pas un probléme. Venez vous
asseoir la, dit-il en s’installant lui-méme sur le
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canapé pour ouvrir mon cadeau. Ah! Je vois que
vous aimez le classique...

— Pas particulierement. Mais j'ai pensé que I'Earl
Grey vous plairait.

Son sourire illumine aussit6t le salon.

— Je suis si transparent que ¢a ?

— Non, seulement anglais !

— Vous l'avez lu sur Internet ?

— Quoi? Non! Je l'ai compris a votre accent.
Vous avez conscience, n'est-ce pas, d’avoir un accent
assez prononcé ?

— Parfois, concede-t-il, amusé. Et donc, quel
genre de tentative de corruption aviez-vous en téte ?

Il se penche vers moi, sincérement curieux de la
réponse, me semble-t-il. Il a de la suite dans les idées,
I'’Anglais.

Les mots de « présence charnelle exubérante »,
dont raffole Audrey dans les romans comme dans la
vie réelle, n'ont jamais fait sens a ce point pour moi
qu'en cette seconde. Terrence Graham a des épaules
absolument admirables. La jeunesse d’aujourd’hui
doit affectionner les salles de gym.

— Je... Je pensais que nous pourrions trouver un
accord. Par exemple, une matinée de silence, une de
musique, et ainsi de suite. En alternance. Et puis,
I'idée m’est venue que vous aviez stirement un studio
de répétition quelque part, non ?

— En effet, jai un studio de répétition. Mais je
compose chez moi depuis toujours.

— Ah ? Parce que vous composez, aussi ?

Je croyais l'industrie musicale entierement for-
matée — boys bands, chansons écrites par d’autres,
arrangements déja calés...

Terrence Graham me contemple d'un air offusqué.
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— Tout est de mon cru ! proteste-t-il avec une
certaine fierté.

— De mon c6té aussi, je précise.

— Je n’ai jamais douté que vous puissiez effective-
ment les avoir écrits vous-méme, ces livres. Comment
faire capituler un lord en dix jours...

Ma bouche s’arrondit de stupeur.

— Vous... Vous m’avez cherchée sur Internet ?

L'idée est assez déstabilisante. Hallucinante,
méme. Mes livres ne se vendent pas trop mal, mais
je suis loin d’étre une rock star...

Mon incrédulité semble beaucoup 'amuser.

— Clest interdit ? demande-t-il d'un air innocent.

L’aveu me colite, mais ma premiére pensée devant
cette confidence, c’est qu'il a forcément... découvert
mon age.

Aucun probleme.

Aucun.

Sauf que...

— Pourquoi cet air soucieux ? demande-t-il.

— Un air soucieux, moi ? Pas du tout !

— Si vous le dites... Et donc, cette tentative de
corruption ? Ce pacte avec le diable ?

— Eh bien, nous pourrions nous organiser autour
d’'une sorte de calendrier qui tiendrait compte de
nos contraintes respectives, des horaires et de tout
le reste...

Il hausse les sourcils.

— Tout le reste ?

— Non ! Enfin, juste ce qui a un rapport avec
nos métiers.

— Dong, selon votre plan, je devrais vous dire
quand je vais enregistrer, quand je m’absente pour
répéter avec le groupe, et ainsi de suite ?
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— Exactement.

— Hors de question. Je nai pas 'habitude de don-
ner mon emploi du temps.

— Ce que vous faites de vos journées ne m’'inté-
resse pas. Je veux juste savoir a quel moment vous
n’étes pas la, de maniere a pouvoir m'organiser. Par
exemple, si j’ai du shopping a faire, eh bien, je le
ferai quand vous composerez chez vous.

— Parce que vous faites du shopping, vous ?
s’étonne-t-il, les yeux rivés sur mon pull.

— Pas touche a la Schtroumpfette, je réplique le
plus sérieusement du monde.

— Aucun risque. Mais, simple curiosité, ot se
vend-elle ?

— Sur Internet.

Oui, je suis la loser trentenaire classique, qui
s'achete des fringues improbables en ligne car, au
fond, elle est restée une enfant. Et dans les maga-
sins normaux d’aujourd’hui, on ne trouve que des
déclinaisons déprimantes de noir et de gris.

— Et vous, vous les achetez ou, vos T-shirts
troués ? je lui demande, l'air de rien.

Un fou rire le secoue.

— OK, OK... Un partout, balle au centre !

— Sérieux, vous les achetez vraiment tels quels,
ou vous faites les trous vous-méme ?

Je n'ai pas résisté, la curiosité est trop forte.

Terrence renverse la téte en arriére pour rire a
son aise, révélant un trés joli cou, sans tatouages.

— Bon sang ! Mais vous étes une rigolote, vous !

— Clest si inattendu de ma part ?

— Ne le prenez pas mal... La plupart des gens
sont terriblement ennuyeux.
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— D’out vos cheveux bicolores. Pour éviter d’étre
ennuyeux.

— Non seulement vous voulez connaitre mes
horaires et mes déplacements, mais vous essayez
aussi de me psychanalyser... Femme, laisse-moi
boire au moins un peu d’alcool avant, glisse-t-il avec
un clin d’ceil.

— Vous étes str d’avoir 'Age 1égal pour boire ?

— Ha, ha ! Tres drole. Parce que vous, vous seriez
vieille... ?

— Non, je ne suis pas vieille. Mais je suis une
femme, pas une jeune fille.

Chose qui d’habitude ne me géne pas, bien au
contraire : je suis plutot fiere d’avoir survécu a mes
vingt ans et a Allen. Rien que pour cela, je mériterais
une médaille !

— Pourquoi est-ce que vous vous habillez aussi
bizarrement, alors ? Avec des tenues normales, vous
pourriez trés bien passer pour une presque trentenaire.

C'est un compliment, dans sa bouche. Enfin, je
crois. Mais quelle maladresse insigne ! En toute sin-
cérité, je ne sais si je dois en rire ou en pleurer.

— Je n’ai aucune envie de passer pour quelquun
que je ne suis pas, jeune homme. Et puis on
s’égare, la...

— Clest vous qui avez commencé avec les insultes !

Cet échange spirituel semble réellement lui plaire.

— Ce n’était pas une insulte, juste un constat
objectif : vous étes jeune. Tres, trés jeune.

— Et alors ?

— Les jeunes font des choses stupides.

— Les plus agés aussi, croyez-moi, rétorque-t-il.
Et jai bien peur que vous me confondiez avec un
ado de quinze ans.
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— Non, je vous ai seulement pris pour une rock
star avec loft dans 'Upper West Side, T-shirt troué
et cheveux noir et blond.

Je lui souris, satisfaite de moi. En joutes verbales,
jassure grave. Il n’a qu’a bien se tenir, le jeunot !

— Vu comme c¢a, c’est terrible, reconnait-il en
grimacant.

— Je ne vous le fais pas dire !

Il prend le temps de m’observer un moment avec
une acuité qui me met un peu mal a l'aise.

— Possible que je vous aie sous-estimée, en fin
de compte, murmure-t-il en se passant la main sur
la joue.

— La faute aux licornes.

Le fou rire le reprend.

— Ah ! Les licornes. Pour info, vous avez d’autres
pantoufles aussi... comiques ?

— Vous aimeriez bien le savoir ! Avouez.

Il se rapproche de moi et se penche sur mon
oreille pour murmurer :

— Oui...

— Eh bien, navrée, mais vous resterez sur votre
faim !

Un des rares avantages de mon age est la capacité
de demeurer imperturbable méme face aux aléas
les plus troublants — catégorie a laquelle appartient
Terrence Graham de plein droit.

Je quitte le canapé d'un élan décidé, déterminée
a fuir, comme le ferait nimporte quelle personne
saine d’esprit.

— Alors, voisin, nous avons un deal ?

— Je ne sais pas. Jy réfléchirai. Ce que je vous
propose tout de suite, en revanche, c’est de nous
tutoyer.
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