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Note

Tous les prénoms utilisés ont ét€ modifiés afin de protéger
I’anonymat et la sécurité des personnes concernées, a I’exception
des jeunes femmes disparues, la Saoudienne Dina Ali Lasloom
et la princesse émiratie Latifa al-Maktoum. Pour la plupart des
femmes interviewées, j’ai inventé un pseudonyme et dans cer-
tains cas, elles I’ont choisi elles-mémes. De la méme facon,
certains éléments contextuels, géographiques ou temporels ont
été modifiés.






Prologue

Les premieres ont ét€ Sara et Munira. Sara et Munira, apparues
au milieu de I’aride campagne géorgienne, détonnantes dans ce
paysage désertique de I’ex-URSS, comme si elles avaient été
ajoutées dans un décor de cinéma pour préserver le secret de
leur cachette. Sara et Munira, habillées avec soin pour nous
accueillir, les cheveux de I’une longs et lourds, ceux de 1’autre
fraichement coupés en signe de rébellion, les yeux maquillés de
noir pour souligner leur intense regard qui avait longtemps ét¢,
sous le nigab, leur seul moyen d’expression. Sara et Munira,
enfin créatures a forme humaine apres avoir été des silhouettes
noires, un hashtag sur Twitter, des voix feutrées sur des vidéos
sombres — une histoire si lointaine qu’elle paraissait irréelle. Les
deux sceurs sont souriantes, polies, comme si elles n’étaient pas
a un tournant crucial de leur vie. Sur le fil entre un nouveau
départ tant espéré et une chute dans 1’oubli, elles ne manquaient
pas pour autant de vérifier les photos prises d’elles : quitte a
voir s’afficher en grand leur histoire dans un magazine frangais
dont elles n’avaient jamais entendu parler, autant y étre a leur
avantage'. C’était la premicre fois qu’elles parlaient a la presse.
Elles voulaient tout dire puis se reprenaient, conscientes que
certains détails devaient étre passés sous silence. Leurs voix

1. L’article « Les Fugitives » sur les deux sceurs a été publié¢ dans
Society en avril 2019.
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LES FUGITIVES

se mélangeaient, elles parlaient fort, passaient de I’anglais a
I’arabe, se houspillaient comme seules les sceurs ont 1’habitude
de le faire, avec les yeux. Elles savaient qu’a cet instant leur
histoire était leur seule arme.

Avant cette rencontre, j’avais suivi de loin I’histoire de
Rahaf Mohammed : début janvier 2019, a 18 ans, cette jeune
Saoudienne s’était enfuie et avait acheté un billet d’avion pour
I’ Australie via la Thailande. Son échappée avait brusquement
pris fin a I’aéroport de Bangkok quand elle avait été immo-
bilisée sur ordre saoudien. Son passeport avait été confisqué,
ses réves de fuite déjoués. Rahaf s’était barricadée dans une
chambre d’hotel et n’avait cessé de tweeter, suppliant le Haut
Commissariat des Nations unies pour les réfugi€s (UNHCR)
d’intervenir. Son histoire avait rapidement fait le tour du monde
et quelques jours plus tard, le Canada lui accordait finalement
I’asile. Si elle avait été la premicre a médiatiser sa fuite, j’allais
bientot découvrir qu’elle n’était pas la premiere a s’étre échappé.
Sara et Munira, elles, ne s’étaient pas contentées de suivre la
fuite de Rahaf ; elles I’avaient scrutée, analysée, ressentie jusque
dans leurs gorges serrées et leurs estomacs noués. Dans leurs
chambres en Arabie saoudite, elles avaient €t€ des dizaines
d’adolescentes a vivre ces quelques jours d’angoisse sur leurs
smartphones, cachées sous une couette ou enfermées dans une
salle de bains. Quand Rahaf avait enfin foulé le sol canadien,
elles avaient €té soulagées comme s’il s’agissait d’une amie.
C’était en quelque sorte une sceur — quelqu’un qui vivait la
méme vie cloitrée qu’elles.

Quatre mois plus tard, c’était au tour de Sara et Munira, et
leur message de détresse avait atterri sur mon fil Twitter. La
cause des Saoudiennes s’imposait 2 nouveau dans mon quotidien
que I’on pouvait difficilement imaginer plus éloigné du leur.
Contrairement a Rahaf, Sara et Munira ne faisaient pas les gros
titres du New York Times et leur fuite n’avait pas encore connu
de happy ending, leur destin était en suspens. Quelque part,
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PROLOGUE

loin de chez moi, elles se cachaient, s’endormaient angoissées,
comptaient les « retweets » et consultaient leurs messages en
espérant y trouver une aide ou des nouvelles d’'une ambassade.

Leur besoin viscéral de liberté et ma fascination pour les
femmes qui sont capables de prendre leur vie en main se sont
finalement rencontrés au milieu de rien, en Géorgie. Ce qui était
a ’origine une histoire lointaine est devenu une vérité palpable.
Leur réalité a débordé sur la mienne. Ce jour-la, elles avaient
esquissé les contours d’une histoire sur laquelle elles revien-
draient longuement lors des rencontres qui allaient suivre. Je
leur posais toujours plus de questions dans 1’espoir de répondre
a celle-ci : ou trouve-t-on la force d’aller & contre-courant ? Sara
a le méme 4ge que moi, Munira trois ans de moins ; il semble
pourtant qu’elles avaient eu déja trois vies : celle durant laquelle
elles avaient pensé passer leur vie en Arabie saoudite ; I’instant,
qui semble durer toujours, ou elles avaient décidé de partir ;
et, finalement, cette vie en transit qui était désormais la leur.
A I’époque, elles ne le savaient pas encore mais, bientdt, elles
en commenceraient une quatrieme. Ce sont elles qui ont donné
naissance a ce livre.

Se sont ensuivis des mois de recherches sur d’autres femmes
qui sont parties. Selon la militante Hala al-Dosari, qui vit
aux Etats-Unis depuis 2014, on peut distinguer deux groupes
de Saoudiennes qui quittent leur pays. Il y a d’abord les femmes
qui sont menacées car elles sont des personnages publics : jour-
nalistes, militantes, féministes, blogueuses... Celles-ci partent la
mort dans I’ame pour échapper aux menaces et aux arrestations.
Et puis, il y a ces jeunes femmes anonymes qui en viennent a
constituer une génération manquante. Un vide dans certaines
familles. Qui appellent un silence, lorsqu’on demande de leurs
nouvelles. Celles-1a se sont éclipsées une nuit, un matin ou en
plein jour, parce qu’elles n’en pouvaient plus d’une vie a demi
vécue, des quatre murs de leurs chambres, des choix que 1’on
faisait a leur place, des violences. Elles n’en pouvaient plus de
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voir leurs sceurs reproduire les vies soumises de leurs meres
puis les transmettre a leurs filles. C’est de ce groupe dont j’ai
décidé de parler.

Que reste-t-il des Saoudiennes si on leur enléve I’ Arabie saou-
dite ? Comment se construit-on lorsqu’on nait dans un pays ou
I’on est considérée comme inférieure ? Que ressent-on lorsqu’on
assiste au déclic féministe de tout un monde provoqué par la
vague #MeToo et les manifestations féministes dans le monde
entier, et qu’on en est exclue ? Est-ce qu’on a envie de crier
un peu plus fort ? Et surtout : qui peut-on étre quand on est
avant tout « la pupille » d’un tuteur — pere, mari ou frere — qui
décide tout a votre place ? Si on peut se marier et avec qui, faire
des études et lesquelles, travailler, passer son permis, ouvrir un
compte en banque, prendre un appartement, subir une opération
a I’hopital, sortir de prison... Quand je I’ai contacté pour parler
de la fuite de Sara et Munira, Adam Coogle, chercheur au sein
de ’ONG Human Rights Watch a Londres, a été tres clair :
la vie d’'une femme en Arabie saoudite dépend totalement du
bon vouloir de son tuteur. « Celles qui ont un tuteur progres-
siste peuvent avoir une vie fantastique », a-t-il tenu a préciser.
Qu’est-ce qu’un tuteur progressiste ? A quoi peut ressembler
cette vie fantastique ? Et quand ce tuteur n’est pas progressiste,
a quoi ressemble leur existence ?

Quand j’ai rencontré Sara et Munira, je n’étais pas une experte
de 1’ Arabie saoudite et je ne le suis toujours pas — je n’y suis
méme jamais allée. Aujourd’hui encore, je ne connais le pays
qu’a travers les yeux de celles qui me I’ont raconté. En 2018,
bien avant de savoir que je passerai un an de ma vie a parler
a des Saoudiennes, j’avais accueilli la nouvelle de 1’autorisa-
tion de conduire pour les femmes comme le signe encoura-
geant d’un pays en voie d’ouverture. Les Rahaf, les Sara et les
Munira manquaient-elles simplement de patience ou est-ce que,
a I’'image de ce progres, les photos de ces femmes voilées et
souriantes au volant de SUV flambant neufs n’étaient qu’une
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illusion ? Apres tout, la presse louait les efforts du nouveau diri-
geant, réduisant parfois le systeéme de tutorat a un détail admi-
nistratif, et érigeait en exemple des ambassadrices, des artistes
ou des businesswomen saoudiennes aux vies « libres ». Alors
pourquoi certaines jeunes filles continuaient-elles a fuir, risquant
ainsi la prison et la mort ? La diaspora féminine saoudienne
existe aujourd’hui aux quatre coins du monde. Des dizaines de
Sara et Munira vivent cachées derriere des photos retouchées
et des pseudos. Elles sont les seules qui pouvaient répondre a
ces questions.

Pour mener a bien cette enquéte, j’ai rencontré — en personne
sur plusieurs continents, mais aussi par téléphone, par e-mail
et via différentes messageries — une trentaine de Saoudiennes
qui avaient fui leur pays (ainsi qu’une dizaine d’activistes et de
chercheurs saoudiens ou étrangers spécialistes du pays) : bien
stir, celles-ci n’avaient pas eu la chance d’avoir « un tuteur
progressiste » ou « une vie fantastique ». Pourtant, ces Saou-
diennes existent aussi. Elles existent toutes : celles qui souffrent
en silence et celles qui luttent au péril de leur vie, celles qui
voyagent, font la fé€te ou travaillent, celles qui se soumettent
volontiers et aspirent a respecter des traditions ancestrales, celles
qui meurent sous les coups, celles qui fuient. Les femmes que
J’ai rencontrées racontent chacune leur histoire a leur facon
— avec le détachement d’une page tournée pour certaines, avec
rage pour d’autres, mais toujours avec un humour qui cache
les blessures. Tout comme parfois les regrets — d’avoir menti,
d’avoir abandonné des amies, des sceurs, des enfants.

Mohammed ben Salmane. Souvent, lorsqu’on leur parle
de celui qu’elles appellent « MBS », leurs poings se serrent
et le ton monte. Agé de 35 ans, ce dernier a accédé au trone
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en tant que prince héritier en 2017 : c’est a lui que revient le
pouvoir, d’autant plus que 1’on dit son pere, le roi Salmane,
atteint de la maladie d’Alzheimer. En 2016, MBS présente son
grand projet : un vaste plan de développement du pays, intitulé
« Vision 2030 », qui ambitionne de diversifier I’économie du
pays afin de réduire sa dépendance a la rente pétroliere. Il appa-
rait alors comme un jeune trentenaire dynamique désireux de
moderniser 1’ Arabie saoudite, I’ouvrir a 1’étranger, la libérer de
I’emprise des extrémistes religieux. En mars 2018, il effectue
méme un voyage aux Etats-Unis au cours duquel il déclare 2
tous les journalistes du pays qu’il est un grand défenseur des
femmes, qui sont « I’égal absolu des hommes ». Il incarne
I’espoir, et cela crispe « celles qui sont parties ». La plupart ont
vécu sous son pouvoir et ont d’abord, elles aussi, cru a un chan-
gement. Elles lui en veulent d’autant plus de les avoir décues.
De loin, désormais, elles n’apercoivent que 1I’image médiatique
d’une Arabie saoudite en voie d’ouverture sous I’impulsion d’un
jeune dirigeant moderne. Pourtant, I’ Arabie saoudite qu’elles ont
connue existe toujours mais il est passé de mode d’en parler. Le
nouveau tourisme, les réseaux sociaux, 1’art, les Saoudiennes qui
ont réussi... : tout est bon pour promouvoir la nouvelle image du
pays. Certes, les dernieres années ont vu d’importantes réformes
se mettre en place : en juin 2018, les femmes ont été autorisées
a conduire ; en aofit 2019, on leur a accordé le droit d’obtenir
un passeport et de voyager seules. Mais le systeme de tutorat
n’a pas €té aboli et il restreint toujours le droit de se marier,
d’obtenir la garde des enfants, d’avoir recours a 1’avortement si
la grossesse présente un danger de mort, d’obtenir une bourse
d’étude... « Celles qui sont parties » haussent aujourd’hui les
épaules : ces réformes ne concernent finalement que les femmes
qui ont la chance d’avoir des familles progressistes. Elles aide-
ront certaines a s’émanciper, voire a s’ enfuir, mais c’est toujours
principalement la loterie de la naissance qui détermine le destin
réservé aux Saoudiennes.
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Si I’on avance souvent qu’une maniere fiable de mesurer la
violence dans un pays, ainsi que la probabilité que ce dernier
utilise la violence contre un autre pays, consiste a prendre pour
repere la violence exercée contre les femmes' — une théorie qui
se vérifie ais€ément en Arabie saoudite —, un autre indicateur
pourrait également s’avérer pertinent : celui du sort réservé a
ses dissidents. Depuis que MBS est prince héritier, ces der-
niers n’ont jamais été autant pourchassés et persécutés. Non
seulement les activistes, journalistes et opposants sont menacés
— voire rapatriés de force, comme certains princes ayant perdu
les faveurs du pouvoir, ou assassinés, comme le journaliste
Jamal Khashoggi en 2018 — mais leurs familles restées au pays
sont également arrétées, interrogées et interdites de sortie de
territoire. C’est en menacant les parents, les freres et sceurs des
dissidents que 1’Etat parvient 2 les faire taire. Les expatriées de
ce livre sont traquées et harcelées par le pouvoir, parfois pour
qu’elles reviennent, toujours pour qu’elles se taisent. Pour y
échapper, elles doivent vivre en fugitives : changer de nom, de
coupe de cheveux et de téléphone, déguiser leurs comptes sur
les réseaux sociaux, déménager régulierement, ne pas répondre
aux inconnus, mentir sur leur nationalité. Enfin, ne jamais trop
en dire sur leur passé. Elles ne sont pas simplement parties,
elles ont fui, et une fuite ne s’arréte jamais vraiment. Toutes
connaissent des jeunes filles qui se sont laissé convaincre par
les promesses des ambassades saoudiennes et ont accepté de
retourner au pays, pour finalement se retrouver séquestrées et
sans voix. Elles ont décidé d’utiliser la leur. Méme surveillées
et harcelées, ces fugitives ne veulent plus se laisser intimider.
Elles ne supportent plus ce récit unique d’une Arabie saoudite
repentie, fantasmé par 1I’Occident. Témoigner est pour elle un

1. C’est notamment la these soutenue par Valerie M. Hudson, Bonnie
Ballif-Sponvill, Mary Caprioli et Chad F. Emmett dans leur livre Sex and
World Peace, Columbia, Columbia University Press, 2012.
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acte militant. Pour certaines, c’est le prolongement d’un engage-
ment quotidien ; sur les réseaux sociaux ou aupres d’activistes,
elles se battent pour que I’on sache ce qui se passe toujours en
Arabie saoudite. D’autres souhaitaient témoigner, partager leur
histoire, puis retrouver 1’anonymat et se fondre dans la masse.

C’est le principal dilemme des fugitives désormais : elles
oscillent entre raconter et oublier, entre se faire la voix de
celles qui n’en ont pas, et laisser le cerveau effacer, pardon-
ner. Installées en France depuis presque deux ans, Sara et
Munira hésitent encore. Elles savent depuis peu que leur famille
est au courant du pays dans lequel elles vivent. A force de
minuscules indices involontaires, leurs proches ont fini par le
deviner. Cela fait & peine quelques mois qu’elles se sentent
en sécurité. Si elles sont parvenues de justesse a se sauver
elles-mémes, doivent-elles aussi sauver les autres ? Disparaitre
et oublier, n’est-ce pas la la seule solution pour vivre libre ?
Munira, surtout, est hantée par ces questions. Elle pense sou-
vent aux femmes qui sont toujours la-bas, dont elle n’a pas de
nouvelles. Elle pense a celles qui ont fait le choix de rester et
de se battre, de changer le pays de I’intérieur pour les généra-
tions suivantes. Ces femmes s’appellent, par exemple, Loujain
al-Hathloul, Samar Badawi, Eman al-Nafjan, Nouf Abdulaziz,
Aziza al-Yousef. Elles sont en prison depuis 2018 pour avoir
conduit une voiture, milité contre le systeme de tutorat ou écrit
des articles. Ce sont a elles que les Saoudiennes doivent le
progres que MBS s’attribue. Les fugitives, elles, ne les oublient
pas.



Julia

« Simone de Beauvoir m’a radicalisée »

Elle est plutdt Chinon. Quelques années en France et Julia
connait son vin blanc comme n’importe quelle Parisienne.
Elle ne fume pas — c’est mauvais pour les dents, les ongles
et la peau — mais elle a « appris » a boire a son arrivée dans
I’Hexagone, a 29 ans. C’était déja du vin blanc, en terrasse, a
Saint-Michel. Elle se sentait bien dans ce quartier de Paris qui
accueille beaucoup d’étrangers et d’étudiants Erasmus. Julia
aussi faisait son Erasmus, en quelque sorte, mais le sien ne
comprenait pas de billet retour. Un an apreés son arrivée en
France, avec une amie originaire de Libye, elle avait bu son
premier verre de vin. Elle avait « attendu d’avoir confiance en
quelqu’un » pour cela, raconte-t-elle. Ca avait pris du temps.

C’est la deuxieme fois que I’on se rencontre. J'imagine que
si elle m’a déja raconté les mariages forcés, la mort de son
pere et ses pensées suicidaires, c’est que sa nouvelle vie lui
a appris a s’ouvrir aux inconnus. C’est peut-&tre ce qui arrive
quand on est forcé de raconter son histoire et d’exposer son
intimité a des personnes en uniforme a raison de trois fois par
jour ; lorsqu’on est scrutée, questionnée, testée sur la véracité
de ses expériences, la force de sa volonté, la profondeur de son
désespoir. Aujourd’hui, elle rit. Ce rire, c’est sa carapace. Tout
comme les grands gestes qu’elle fait avec ses mains, balayant
constamment I’espace comme pour signifier que ce qu’elle
raconte est désormais a des années-lumiere d’elle, que ¢a n’a
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plus d’importance tellement c’est loin, oublié. La dissimulation
est efficace et bien rodée. Qui pourrait deviner le passé de Julia
face a son rire et ses yeux cachés derriere des lentilles de contact
bleues ? Parfois méme, elle change d’identité. Selon ses inter-
locuteurs, elle est marocaine, yéménite, libanaise. La coquetterie
peut étre une planque, tout comme le fut le voile & une époque.
Mais celle-ci, elle 1’a choisie, elle s’en délecte.

Tout pourrait fonctionner ainsi, rester enfoui, si le mot
« bizarre » ne revenait pas sans cesse. Pour Julia, en effet, un
nombre significatif de choses sont « bizarres ». Et si elle veut
stirement faire croire que son frangais ne contient pas assez de
vocabulaire pour décrire I’étrangeté des meeurs saoudiennes, je
soupgonne a notre premiere rencontre que ce mot a été adopté il
y a longtemps déja comme mot-valise attitré. Une grosse valise
dans laquelle elle range tout ce qu’elle n’a que tres peu envie de
détailler. « Bizarre », la fagon dont sa famille I’a abandonnée,
« trop bizarres », leurs traditions strictes, sexistes et la violence
injustifiée, « bizarre » encore, le mariage arrangé et la nuit de
noce avec un inconnu rencontré une heure auparavant avec qui
on est censé passer sa vie. Puis, plus tard, la séparation d’avec
le pere de son enfant : « c’est fini, il est bizarre ». « Bizarre »
renvoie tout a la fois a la souffrance, a I’injustice, a I’incompré-
hension et a la colere qu’elle ressent encore, malgré ses tenues
chics de Parisienne, ses gestes voluptueux et son énergie déme-
surée pour son petit metre cinquante. Partir de ce « bizarre »,
c’est aller a la rencontre de la vraie histoire de Julia.

Dans ce bar a Saint-Michel, avec son amie libyenne, Julia a
commandé son premier verre de chinon. « La premiere fois, j’ai
bu un verre et il ne se passait rien. Puis j’ai bu un deuxieme
verre. Le goit était différent de ce que j’imaginais ! Dans les
films, ils le boivent comme c¢a, comme du petit-lait. Et puis a
la fin du deuxiéme verre, je me sentais cool ! Ensuite on est
sorties. Et je me suis apergue que j’étais moins timide quand
j’avais bu. » Ce soir, en sortant du travail et avant d’aller courir

20



JULIA

apres un RER en pleine greve des transports, elle se raconte
a nouveau. Des éclats de rire parsément son récit tandis qu’a
d’autres moments elle semble rendre les armes. La table d’a coté
est occupée par de bruyants Américains. Exaspérée, elle 1eve les
yeux au ciel puis se retourne vers moi en attrapant son verre :
« Tu vois, je suis une vraie Parisienne maintenant ! »

Pour notre premiere rencontre, apres avoir échangé quelques
SMS, nous avions convenu d’un rendez-vous sur son lieu de
travail : une boutique chic de chaussures. Elle m’accueille tout
sourire, devinant immédiatement que je ne suis pas venue pour
faire du shopping. Il faut dire que la boutique est vide. Et si des
clients arrivent ? « Personne ne vient jamais ici, les chaussures
sont beaucoup trop chéres ! » rit-elle. A 1 400 euros la paire, on
ne devrait pas étre trop dérangées. Dans ce quartier touristique
de Paris, il arrive parfois que de riches Saoudiennes fassent
irruption dans la boutique. Julia a alors commencé a mentir
sur sa nationalité. Elle parle francais, anglais, et maitrise divers
accents arabes — son accent yéménite fait illusion aupres des
riches Saoudiens et Saoudiennes qui ne font généralement pas
grand cas des employés. « De toute facon, si je travaille dans
une boutique, pour eux je ne peux pas étre saoudienne », précise
Julia. En Arabie saoudite, en effet, les métiers de service ou
les employé€s sont en contact avec la clientele — vendeur, ser-
veur, etc. — sont réservés aux immigrés. Il est impensable qu’ils
soient exercés par des Saoudiens, encore moins des Saoudiennes.
Ce jour-la, Julia porte un tailleur-pantalon vert profond ainsi que
ses habituelles lentilles bleues. Méme avec des hauts talons, elle
n’atteint pas le metre soixante. Tout en me servant du thé dans le
petit salon réservé habituellement aux clientes, elle me regarde
et semble ne pas savoir par ou commencer. Comme beaucoup
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d’autres Saoudiennes qui ont quitté le pays, ses souvenirs sont
flous. Au fur et a mesure des années qu’elle a passées a Paris,
elle a comme effacé celles qu’elle avait vécues la-bas. Est-ce
qu’il faisait vraiment si chaud ? Comment avait-elle fait, exac-
tement, pour survivre a cette ambiance étouffante, a cette vie
étriquée, aux abus qu’elle subissait ? A-t-elle vraiment vécu tout
cela ou était-ce un cauchemar étrangement réaliste et détaillé,
comme le cerveau humain en crée parfois de toutes pieces ?

Il ne lui reste plus grand-chose a quoi se rattacher pour en étre
stire. Plus de passeport, presque plus de contact avec le pays, un
enfant qui ne parle pas arabe et n’a pas la méme teinte de peau
qu’elle, pas de photos. Quelques souvenirs subsistent malgré
tout. Des recettes de cuisine — le kebsa, un plat a base d’agneau
et d’un mélange particulier d’épices, ou le madghout, fameux riz
a la tomate —, I’odeur de I’encens ou celle du goudron, omni-
présente dans les villes d’ Arabie saoudite en permanente exten-
sion, les autoroutes adossé€es au désert, les immenses centres
commerciaux climatisés. Julia est née a Médine, a 450 kilo-
metres au nord de La Mecque, il y a trente-quatre ans. Elle
décrit la ville comme « tres religieuse », en partie parce qu’elle
abrite la mosquée du Prophete, officiellement reconnue comme
la deuxieme mosquée la plus sainte de I’islam apres celle de
La Mecque et principal attrait touristique de la cité. Les pele-
rins viennent se recueillir sur la tombe de Mahomet, enterré 1a
en 632. Depuis 2018, un train a grande vitesse relie la ville a
La Mecque en moins de 2 h 30, une fagon d’en faire un passage
obligatoire pour les pelerins venus de loin.

Il existe néanmoins des familles libérales a Médine. « C’est
moins fermé que Riyad, peut-€tre parce que ce n’est pas tres
loin de la plage. Les gens sont plus détendus quand ils sont
pres de la mer ! » Manque de chance, la famille de Julia ne
fait pas partie de ces familles progressistes. Dans son enfance,
elle effectue plusieurs fois le voyage a La Mecque. Ce n’était
certes « pas vraiment obligatoire » d’y aller tous les ans mais
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sa famille est wahhabite — le courant majoritaire de I’islam en
Arabie saoudite — et son pere tient a ce que ses enfants fassent
le pelerinage. Dans les faits, les gargons peuvent s’en passer
mais pas les filles puisqu’elles ne peuvent pas rester seules a la
maison. Ses parents se sont rencontrés via un mariage arrangé,
une tradition toujours tres répandue en Arabie saoudite. Julia le
formule ainsi : « les familles se voient, se parlent, et hop, voila ».
Le processus comporte généralement des négociations entre
les familles et s’accompagne souvent de véritables enquétes de
voisinage. Les parents de Julia ont eu neuf enfants. Est-ce la
preuve d’un mariage réussi ? La question ne s’est jamais posée.
« Toutes les familles saoudiennes de I’ancienne génération ont
huit, neuf ou dix enfants'. Maintenant, les couples se contentent
plutdt de quatre, cinq ou six enfants. » La famille nombreuse est
une tradition dans une société ou la famille €largie est centrale :
les oncles, tantes, grands-parents et cousins comptent tout autant
que le classique carré occidental composé des parents et des
enfants. Si ce systéme « clanique » confere indubitablement un
confort de vie a celles et ceux dont les familles sont unies et
aimantes, pour les autres qui n’ont pas cette chance, cela peut
vite prendre I’allure d’une forteresse sans issue dans laquelle les
secrets sont bien gardés. « Les gens ont aussi beaucoup d’enfants
parce que tout est gratuit, I’hdpital, les écoles, etc. », rappelle
Julia. Jusqu’en 2018, les Saoudiens ne payaient en outre pas
d’impots, la rente du pétrole suffisant a faire vivre le pays.
Bien que pas spécialement fortunée a 1’échelle des habitudes
saoudiennes, la famille de Julia n’a pas de problemes d’argent.
« Leur probleme, c’est leur mentalité », m’explique-t-elle. Le
premier enfant du couple est une fille. Le deuxieme aussi.

1. Dans les années 1980, le nombre d’enfants moyen par femme saou-
dienne était de 8,26. Voir Amélie Le Renard, « Genre, classe, nationalité
et acces des femmes aux espaces publics a Riyad », Sociétés contempo-
raines, n° 4, 2011, p. 151-172.
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Et le troisieme, Julia, aussi. Pour son pere, ¢ca commence a
bien faire. « Je suis slire qu’a ce moment-la il a envisagé de
prendre une seconde femme, une €pouse qui pourrait lui faire
des garcons. »

Les filles saoudiennes sont bien utiles pour démontrer la res-
pectabilité d’une famille ou sceller des mariages-alliances sou-
vent stratégiques. Quand, en 1902, Abdelaziz ibn Saoud reprit
par la force Riyad et toute la région centrale du Njed des mains
des al-Rashid, un clan familial ennemi, c’est en épousant plu-
sieurs filles des tribus adverses qu’il parvint a unifier le pays. Le
troisieme Etat saoudien’ fut officiellement proclamé en 1932 par
la réunification du Nejd et de la région ouest du Hedjaz, repris
apres plusieurs batailles a une autre dynastie, les Hachémites.
« Le Roi Abdelaziz était intelligent : par ces mariages dans les
tribus adverses, il absorbait le choc. Avant méme la charia et
la tutelle, il s’agissait d’une dictature qui utilisait la femme »,
explique Riadh Sidaoui, politologue et directeur du Centre arabe
de recherches et d’analyse politiques et sociales basé a Geneve.

En 1985, ce n’est pas une conquéte que le pere de Julia a
en téte. Il veut un garcon. Ce sont avant tout eux qui font la
fierté de leurs parents, qui sont censés avoir une belle carriere
et fonder une belle famille. Trois filles, c’est redondant. « Les
hommes sont des dieux et les femmes sont faibles, voila ce
qu’ils pensent tous », lache Julia en haussant les épaules. A sa
naissance, le pere de Julia ne se donne méme pas la peine de
lui donner un prénom. Sa mere, de son c6té, sombre dans la
dépression ; elle ne veut pas s’occuper du bébé. Les parents
font alors ce que beaucoup d’autres parents ont fait avant eux :
ils confient le bébé « redondant » a d’autres. Julia commence
sa vie chez ses grands-parents, sans prénom, sans visite de ses

1. Le premier Etat saoudien (1744-1818) et le deuxieme Etat saoudien
(1843-1865) correspondent a des unions de tribus et de régions différentes.
Entre les deux, ’Empire ottoman avait repris le pouvoir.
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