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À mon G20





Note

Tous les prénoms utilisés ont été modifiés afin de protéger 
l’anonymat et la sécurité des personnes concernées, à l’exception 
des jeunes femmes disparues, la Saoudienne Dina Ali Lasloom 
et la princesse émiratie Latifa al-Maktoum. Pour la plupart des 
femmes interviewées, j’ai inventé un pseudonyme et dans cer‑
tains cas, elles l’ont choisi elles-mêmes. De la même façon, 
certains éléments contextuels, géographiques ou temporels ont 
été modifiés.





Prologue

Les premières ont été Sara et Munira. Sara et Munira, apparues 
au milieu de l’aride campagne géorgienne, détonnantes dans ce 
paysage désertique de l’ex-URSS, comme si elles avaient été 
ajoutées dans un décor de cinéma pour préserver le secret de 
leur cachette. Sara et Munira, habillées avec soin pour nous 
accueillir, les cheveux de l’une longs et lourds, ceux de l’autre 
fraîchement coupés en signe de rébellion, les yeux maquillés de 
noir pour souligner leur intense regard qui avait longtemps été, 
sous le niqab, leur seul moyen d’expression. Sara et Munira, 
enfin créatures à forme humaine après avoir été des silhouettes 
noires, un hashtag sur Twitter, des voix feutrées sur des vidéos 
sombres – une histoire si lointaine qu’elle paraissait irréelle. Les 
deux sœurs sont souriantes, polies, comme si elles n’étaient pas 
à un tournant crucial de leur vie. Sur le fil entre un nouveau 
départ tant espéré et une chute dans l’oubli, elles ne manquaient 
pas pour autant de vérifier les photos prises d’elles : quitte à 
voir s’afficher en grand leur histoire dans un magazine français 
dont elles n’avaient jamais entendu parler, autant y être à leur 
avantage1. C’était la première fois qu’elles parlaient à la presse. 
Elles voulaient tout dire puis se reprenaient, conscientes que 
certains détails devaient être passés sous silence. Leurs voix 

1.  L’article « Les Fugitives » sur les deux sœurs a été publié dans 
Society en avril 2019.
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se mélangeaient, elles parlaient fort, passaient de l’anglais à 
l’arabe, se houspillaient comme seules les sœurs ont l’habitude 
de le faire, avec les yeux. Elles savaient qu’à cet instant leur 
histoire était leur seule arme.

Avant cette rencontre, j’avais suivi de loin l’histoire de 
Rahaf Mohammed : début janvier 2019, à 18 ans, cette jeune 
Saoudienne s’était enfuie et avait acheté un billet d’avion pour 
l’Australie via la Thaïlande. Son échappée avait brusquement 
pris fin à l’aéroport de Bangkok quand elle avait été immo‑
bilisée sur ordre saoudien. Son passeport avait été confisqué, 
ses rêves de fuite déjoués. Rahaf s’était barricadée dans une 
chambre d’hôtel et n’avait cessé de tweeter, suppliant le Haut 
Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) 
d’intervenir. Son histoire avait rapidement fait le tour du monde 
et quelques jours plus tard, le Canada lui accordait finalement 
l’asile. Si elle avait été la première à médiatiser sa fuite, j’allais 
bientôt découvrir qu’elle n’était pas la première à s’être échappé. 
Sara et Munira, elles, ne s’étaient pas contentées de suivre la 
fuite de Rahaf ; elles l’avaient scrutée, analysée, ressentie jusque 
dans leurs gorges serrées et leurs estomacs noués. Dans leurs 
chambres en Arabie saoudite, elles avaient été des dizaines 
d’adolescentes à vivre ces quelques jours d’angoisse sur leurs 
smartphones, cachées sous une couette ou enfermées dans une 
salle de bains. Quand Rahaf avait enfin foulé le sol canadien, 
elles avaient été soulagées comme s’il s’agissait d’une amie. 
C’était en quelque sorte une sœur – quelqu’un qui vivait la 
même vie cloîtrée qu’elles.

Quatre mois plus tard, c’était au tour de Sara et Munira, et 
leur message de détresse avait atterri sur mon fil Twitter. La 
cause des Saoudiennes s’imposait à nouveau dans mon quotidien 
que l’on pouvait difficilement imaginer plus éloigné du leur. 
Contrairement à Rahaf, Sara et Munira ne faisaient pas les gros 
titres du New York Times et leur fuite n’avait pas encore connu 
de happy ending, leur destin était en suspens. Quelque part, 
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loin de chez moi, elles se cachaient, s’endormaient angoissées, 
comptaient les « retweets » et consultaient leurs messages en 
espérant y trouver une aide ou des nouvelles d’une ambassade.

Leur besoin viscéral de liberté et ma fascination pour les 
femmes qui sont capables de prendre leur vie en main se sont 
finalement rencontrés au milieu de rien, en Géorgie. Ce qui était 
à l’origine une histoire lointaine est devenu une vérité palpable. 
Leur réalité a débordé sur la mienne. Ce jour-là, elles avaient 
esquissé les contours d’une histoire sur laquelle elles revien‑
draient longuement lors des rencontres qui allaient suivre. Je 
leur posais toujours plus de questions dans l’espoir de répondre 
à celle-ci : où trouve-t-on la force d’aller à contre-courant ? Sara 
a le même âge que moi, Munira trois ans de moins ; il semble 
pourtant qu’elles avaient eu déjà trois vies : celle durant laquelle 
elles avaient pensé passer leur vie en Arabie saoudite ; l’instant, 
qui semble durer toujours, où elles avaient décidé de partir ; 
et, finalement, cette vie en transit qui était désormais la leur. 
À l’époque, elles ne le savaient pas encore mais, bientôt, elles 
en commenceraient une quatrième. Ce sont elles qui ont donné 
naissance à ce livre.

Se sont ensuivis des mois de recherches sur d’autres femmes 
qui sont parties. Selon la militante Hala al-Dosari, qui vit 
aux États-Unis depuis 2014, on peut distinguer deux groupes 
de Saoudiennes qui quittent leur pays. Il y a d’abord les femmes 
qui sont menacées car elles sont des personnages publics : jour‑
nalistes, militantes, féministes, blogueuses… Celles-ci partent la 
mort dans l’âme pour échapper aux menaces et aux arrestations. 
Et puis, il y a ces jeunes femmes anonymes qui en viennent à 
constituer une génération manquante. Un vide dans certaines 
familles. Qui appellent un silence, lorsqu’on demande de leurs 
nouvelles. Celles-là se sont éclipsées une nuit, un matin ou en 
plein jour, parce qu’elles n’en pouvaient plus d’une vie à demi 
vécue, des quatre murs de leurs chambres, des choix que l’on 
faisait à leur place, des violences. Elles n’en pouvaient plus de 
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voir leurs sœurs reproduire les vies soumises de leurs mères 
puis les transmettre à leurs filles. C’est de ce groupe dont j’ai 
décidé de parler.

Que reste-t-il des Saoudiennes si on leur enlève l’Arabie saou‑
dite ? Comment se construit-on lorsqu’on naît dans un pays où 
l’on est considérée comme inférieure ? Que ressent-on lorsqu’on 
assiste au déclic féministe de tout un monde provoqué par la 
vague #MeToo et les manifestations féministes dans le monde 
entier, et qu’on en est exclue ? Est-ce qu’on a envie de crier 
un peu plus fort ? Et surtout : qui peut-on être quand on est 
avant tout « la pupille » d’un tuteur – père, mari ou frère – qui 
décide tout à votre place ? Si on peut se marier et avec qui, faire 
des études et lesquelles, travailler, passer son permis, ouvrir un 
compte en banque, prendre un appartement, subir une opération 
à l’hôpital, sortir de prison… Quand je l’ai contacté pour parler 
de la fuite de Sara et Munira, Adam Coogle, chercheur au sein 
de l’ONG Human Rights Watch à Londres, a été très clair : 
la vie d’une femme en Arabie saoudite dépend totalement du 
bon vouloir de son tuteur. « Celles qui ont un tuteur progres‑
siste peuvent avoir une vie fantastique », a-t-il tenu à préciser. 
Qu’est-ce qu’un tuteur progressiste ? À quoi peut ressembler 
cette vie fantastique ? Et quand ce tuteur n’est pas progressiste, 
à quoi ressemble leur existence ?

Quand j’ai rencontré Sara et Munira, je n’étais pas une experte 
de l’Arabie saoudite et je ne le suis toujours pas – je n’y suis 
même jamais allée. Aujourd’hui encore, je ne connais le pays 
qu’à travers les yeux de celles qui me l’ont raconté. En 2018, 
bien avant de savoir que je passerai un an de ma vie à parler 
à des Saoudiennes, j’avais accueilli la nouvelle de l’autorisa‑
tion de conduire pour les femmes comme le signe encoura‑
geant d’un pays en voie d’ouverture. Les Rahaf, les Sara et les 
Munira manquaient-elles simplement de patience ou est-ce que, 
à l’image de ce progrès, les photos de ces femmes voilées et 
souriantes au volant de SUV flambant neufs n’étaient qu’une 
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illusion ? Après tout, la presse louait les efforts du nouveau diri‑
geant, réduisant parfois le système de tutorat à un détail admi‑
nistratif, et érigeait en exemple des ambassadrices, des artistes 
ou des businesswomen saoudiennes aux vies « libres ». Alors 
pourquoi certaines jeunes filles continuaient-elles à fuir, risquant 
ainsi la prison et la mort ? La diaspora féminine saoudienne 
existe aujourd’hui aux quatre coins du monde. Des dizaines de 
Sara et Munira vivent cachées derrière des photos retouchées 
et des pseudos. Elles sont les seules qui pouvaient répondre à 
ces questions.

*

Pour mener à bien cette enquête, j’ai rencontré – en personne 
sur plusieurs continents, mais aussi par téléphone, par e-mail 
et via différentes messageries – une trentaine de Saoudiennes 
qui avaient fui leur pays (ainsi qu’une dizaine d’activistes et de 
chercheurs saoudiens ou étrangers spécialistes du pays) : bien 
sûr, celles-ci n’avaient pas eu la chance d’avoir « un tuteur 
progressiste » ou « une vie fantastique ». Pourtant, ces Saou‑
diennes existent aussi. Elles existent toutes : celles qui souffrent 
en silence et celles qui luttent au péril de leur vie, celles qui 
voyagent, font la fête ou travaillent, celles qui se soumettent 
volontiers et aspirent à respecter des traditions ancestrales, celles 
qui meurent sous les coups, celles qui fuient. Les femmes que 
j’ai rencontrées racontent chacune leur histoire à leur façon 
– avec le détachement d’une page tournée pour certaines, avec 
rage pour d’autres, mais toujours avec un humour qui cache 
les blessures. Tout comme parfois les regrets – d’avoir menti, 
d’avoir abandonné des amies, des sœurs, des enfants.

Mohammed ben Salmane. Souvent, lorsqu’on leur parle 
de celui qu’elles appellent « MBS », leurs poings se serrent 
et le ton monte. Âgé de 35 ans, ce dernier a accédé au trône 
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en tant que prince héritier en 2017 : c’est à lui que revient le 
pouvoir, d’autant plus que l’on dit son père, le roi Salmane, 
atteint de la maladie d’Alzheimer. En 2016, MBS présente son 
grand projet : un vaste plan de développement du pays, intitulé 
« Vision 2030 », qui ambitionne de diversifier l’économie du 
pays afin de réduire sa dépendance à la rente pétrolière. Il appa‑
raît alors comme un jeune trentenaire dynamique désireux de 
moderniser l’Arabie saoudite, l’ouvrir à l’étranger, la libérer de 
l’emprise des extrémistes religieux. En mars 2018, il effectue 
même un voyage aux États-Unis au cours duquel il déclare à 
tous les journalistes du pays qu’il est un grand défenseur des 
femmes, qui sont « l’égal absolu des hommes ». Il incarne 
l’espoir, et cela crispe « celles qui sont parties ». La plupart ont 
vécu sous son pouvoir et ont d’abord, elles aussi, cru à un chan‑
gement. Elles lui en veulent d’autant plus de les avoir déçues. 
De loin, désormais, elles n’aperçoivent que l’image médiatique 
d’une Arabie saoudite en voie d’ouverture sous l’impulsion d’un 
jeune dirigeant moderne. Pourtant, l’Arabie saoudite qu’elles ont 
connue existe toujours mais il est passé de mode d’en parler. Le 
nouveau tourisme, les réseaux sociaux, l’art, les Saoudiennes qui 
ont réussi… : tout est bon pour promouvoir la nouvelle image du 
pays. Certes, les dernières années ont vu d’importantes réformes 
se mettre en place : en juin 2018, les femmes ont été autorisées 
à conduire ; en août 2019, on leur a accordé le droit d’obtenir 
un passeport et de voyager seules. Mais le système de tutorat 
n’a pas été aboli et il restreint toujours le droit de se marier, 
d’obtenir la garde des enfants, d’avoir recours à l’avortement si 
la grossesse présente un danger de mort, d’obtenir une bourse 
d’étude… « Celles qui sont parties » haussent aujourd’hui les 
épaules : ces réformes ne concernent finalement que les femmes 
qui ont la chance d’avoir des familles progressistes. Elles aide‑
ront certaines à s’émanciper, voire à s’enfuir, mais c’est toujours 
principalement la loterie de la naissance qui détermine le destin 
réservé aux Saoudiennes.
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Si l’on avance souvent qu’une manière fiable de mesurer la 
violence dans un pays, ainsi que la probabilité que ce dernier 
utilise la violence contre un autre pays, consiste à prendre pour 
repère la violence exercée contre les femmes1 – une théorie qui 
se vérifie aisément en Arabie saoudite –, un autre indicateur 
pourrait également s’avérer pertinent : celui du sort réservé à 
ses dissidents. Depuis que MBS est prince héritier, ces der‑
niers n’ont jamais été autant pourchassés et persécutés. Non 
seulement les activistes, journalistes et opposants sont menacés 
– voire rapatriés de force, comme certains princes ayant perdu 
les faveurs du pouvoir, ou assassinés, comme le journaliste 
Jamal Khashoggi en 2018 – mais leurs familles restées au pays 
sont également arrêtées, interrogées et interdites de sortie de 
territoire. C’est en menaçant les parents, les frères et sœurs des 
dissidents que l’État parvient à les faire taire. Les expatriées de 
ce livre sont traquées et harcelées par le pouvoir, parfois pour 
qu’elles reviennent, toujours pour qu’elles se taisent. Pour y 
échapper, elles doivent vivre en fugitives : changer de nom, de 
coupe de cheveux et de téléphone, déguiser leurs comptes sur 
les réseaux sociaux, déménager régulièrement, ne pas répondre 
aux inconnus, mentir sur leur nationalité. Enfin, ne jamais trop 
en dire sur leur passé. Elles ne sont pas simplement parties, 
elles ont fui, et une fuite ne s’arrête jamais vraiment. Toutes 
connaissent des jeunes filles qui se sont laissé convaincre par 
les promesses des ambassades saoudiennes et ont accepté de 
retourner au pays, pour finalement se retrouver séquestrées et 
sans voix. Elles ont décidé d’utiliser la leur. Même surveillées 
et harcelées, ces fugitives ne veulent plus se laisser intimider. 
Elles ne supportent plus ce récit unique d’une Arabie saoudite 
repentie, fantasmé par l’Occident. Témoigner est pour elle un 

1.  C’est notamment la thèse soutenue par Valerie M. Hudson, Bonnie 
Ballif-Sponvill, Mary Caprioli et Chad F. Emmett dans leur livre Sex and 
World Peace, Columbia, Columbia University Press, 2012.
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acte militant. Pour certaines, c’est le prolongement d’un engage‑
ment quotidien ; sur les réseaux sociaux ou auprès d’activistes, 
elles se battent pour que l’on sache ce qui se passe toujours en 
Arabie saoudite. D’autres souhaitaient témoigner, partager leur 
histoire, puis retrouver l’anonymat et se fondre dans la masse.

C’est le principal dilemme des fugitives désormais : elles 
oscillent entre raconter et oublier, entre se faire la voix de 
celles qui n’en ont pas, et laisser le cerveau effacer, pardon‑
ner. Installées en France depuis presque deux ans, Sara et 
Munira hésitent encore. Elles savent depuis peu que leur famille 
est au  courant du pays dans lequel elles vivent. À force de 
minuscules indices involontaires, leurs proches ont fini par le 
deviner. Cela fait à peine quelques mois qu’elles se sentent 
en sécurité. Si elles sont parvenues de justesse à se sauver 
elles-mêmes, doivent-elles aussi sauver les autres ? Disparaître 
et oublier, n’est-ce pas là la seule solution pour vivre libre ? 
Munira, surtout, est hantée par ces questions. Elle pense sou‑
vent aux femmes qui sont toujours là-bas, dont elle n’a pas de 
nouvelles. Elle pense à celles qui ont fait le choix de rester et 
de se battre, de changer le pays de l’intérieur pour les généra‑
tions suivantes. Ces femmes s’appellent, par exemple, Loujain 
al-Hathloul, Samar Badawi, Eman al-Nafjan, Nouf Abdulaziz, 
Aziza al-Yousef. Elles sont en prison depuis 2018 pour avoir 
conduit une voiture, milité contre le système de tutorat ou écrit 
des articles. Ce sont à elles que les Saoudiennes doivent le 
progrès que MBS s’attribue. Les fugitives, elles, ne les oublient 
pas.
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Julia

« Simone de Beauvoir m’a radicalisée »

Elle est plutôt Chinon. Quelques années en France et Julia 
connaît son vin blanc comme n’importe quelle Parisienne. 
Elle ne fume pas –  c’est mauvais pour les dents, les ongles 
et la peau – mais elle a « appris » à boire à son arrivée dans 
l’Hexagone, à 29 ans. C’était déjà du vin blanc, en terrasse, à 
Saint-Michel. Elle se sentait bien dans ce quartier de Paris qui 
accueille beaucoup d’étrangers et d’étudiants Erasmus. Julia 
aussi faisait son Erasmus, en quelque sorte, mais le sien ne 
comprenait pas de billet retour. Un an après son arrivée en 
France, avec une amie originaire de Libye, elle avait bu son 
premier verre de vin. Elle avait « attendu d’avoir confiance en 
quelqu’un » pour cela, raconte-t-elle. Ça avait pris du temps.

C’est la deuxième fois que l’on se rencontre. J’imagine que 
si elle m’a déjà raconté les mariages forcés, la mort de son 
père et ses pensées suicidaires, c’est que sa nouvelle vie lui 
a appris à s’ouvrir aux inconnus. C’est peut-être ce qui arrive 
quand on est forcé de raconter son histoire et d’exposer son 
intimité à des personnes en uniforme à raison de trois fois par 
jour ; lorsqu’on est scrutée, questionnée, testée sur la véracité 
de ses expériences, la force de sa volonté, la profondeur de son 
désespoir. Aujourd’hui, elle rit. Ce rire, c’est sa carapace. Tout 
comme les grands gestes qu’elle fait avec ses mains, balayant 
constamment l’espace comme pour signifier que ce qu’elle 
raconte est désormais à des années-lumière d’elle, que ça n’a 
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plus d’importance tellement c’est loin, oublié. La dissimulation 
est efficace et bien rodée. Qui pourrait deviner le passé de Julia 
face à son rire et ses yeux cachés derrière des lentilles de contact 
bleues ? Parfois même, elle change d’identité. Selon ses inter
locuteurs, elle est marocaine, yéménite, libanaise. La coquetterie 
peut être une planque, tout comme le fut le voile à une époque. 
Mais celle-ci, elle l’a choisie, elle s’en délecte.

Tout pourrait fonctionner ainsi, rester enfoui, si le mot 
« bizarre » ne revenait pas sans cesse. Pour Julia, en effet, un 
nombre significatif de choses sont « bizarres ». Et si elle veut 
sûrement faire croire que son français ne contient pas assez de 
vocabulaire pour décrire l’étrangeté des mœurs saoudiennes, je 
soupçonne à notre première rencontre que ce mot a été adopté il 
y a longtemps déjà comme mot-valise attitré. Une grosse valise 
dans laquelle elle range tout ce qu’elle n’a que très peu envie de 
détailler. « Bizarre », la façon dont sa famille l’a abandonnée, 
« trop bizarres », leurs traditions strictes, sexistes et la violence 
injustifiée, « bizarre » encore, le mariage arrangé et la nuit de 
noce avec un inconnu rencontré une heure auparavant avec qui 
on est censé passer sa vie. Puis, plus tard, la séparation d’avec 
le père de son enfant : « c’est fini, il est bizarre ». « Bizarre » 
renvoie tout à la fois à la souffrance, à l’injustice, à l’incompré‑
hension et à la colère qu’elle ressent encore, malgré ses tenues 
chics de Parisienne, ses gestes voluptueux et son énergie déme‑
surée pour son petit mètre cinquante. Partir de ce « bizarre », 
c’est aller à la rencontre de la vraie histoire de Julia.

Dans ce bar à Saint-Michel, avec son amie libyenne, Julia a 
commandé son premier verre de chinon. « La première fois, j’ai 
bu un verre et il ne se passait rien. Puis j’ai bu un deuxième 
verre. Le goût était différent de ce que j’imaginais ! Dans les 
films, ils le boivent comme ça, comme du petit-lait. Et puis à 
la fin du deuxième verre, je me sentais cool ! Ensuite on est 
sorties. Et je me suis aperçue que j’étais moins timide quand 
j’avais bu. » Ce soir, en sortant du travail et avant d’aller courir 
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après un RER en pleine grève des transports, elle se raconte 
à nouveau. Des éclats de rire parsèment son récit tandis qu’à 
d’autres moments elle semble rendre les armes. La table d’à côté 
est occupée par de bruyants Américains. Exaspérée, elle lève les 
yeux au ciel puis se retourne vers moi en attrapant son verre : 
« Tu vois, je suis une vraie Parisienne maintenant ! »

*

Pour notre première rencontre, après avoir échangé quelques 
SMS, nous avions convenu d’un rendez-vous sur son lieu de 
travail : une boutique chic de chaussures. Elle m’accueille tout 
sourire, devinant immédiatement que je ne suis pas venue pour 
faire du shopping. Il faut dire que la boutique est vide. Et si des 
clients arrivent ? « Personne ne vient jamais ici, les chaussures 
sont beaucoup trop chères ! » rit-elle. À 1 400 euros la paire, on 
ne devrait pas être trop dérangées. Dans ce quartier touristique 
de Paris, il arrive parfois que de riches Saoudiennes fassent 
irruption dans la boutique. Julia a alors commencé à mentir 
sur sa nationalité. Elle parle français, anglais, et maîtrise divers 
accents arabes – son accent yéménite fait illusion auprès des 
riches Saoudiens et Saoudiennes qui ne font généralement pas 
grand cas des employés. « De toute façon, si je travaille dans 
une boutique, pour eux je ne peux pas être saoudienne », précise 
Julia. En Arabie saoudite, en effet, les métiers de service où 
les employés sont en contact avec la clientèle – vendeur, ser‑
veur, etc. – sont réservés aux immigrés. Il est impensable qu’ils 
soient exercés par des Saoudiens, encore moins des Saoudiennes. 
Ce jour-là, Julia porte un tailleur-pantalon vert profond ainsi que 
ses habituelles lentilles bleues. Même avec des hauts talons, elle 
n’atteint pas le mètre soixante. Tout en me servant du thé dans le 
petit salon réservé habituellement aux clientes, elle me regarde 
et semble ne pas savoir par où commencer. Comme beaucoup 
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d’autres Saoudiennes qui ont quitté le pays, ses souvenirs sont 
flous. Au fur et à mesure des années qu’elle a passées à Paris, 
elle a comme effacé celles qu’elle avait vécues là-bas. Est-ce 
qu’il faisait vraiment si chaud ? Comment avait-elle fait, exac‑
tement, pour survivre à cette ambiance étouffante, à cette vie 
étriquée, aux abus qu’elle subissait ? A-t-elle vraiment vécu tout 
cela ou était-ce un cauchemar étrangement réaliste et détaillé, 
comme le cerveau humain en crée parfois de toutes pièces ?

Il ne lui reste plus grand-chose à quoi se rattacher pour en être 
sûre. Plus de passeport, presque plus de contact avec le pays, un 
enfant qui ne parle pas arabe et n’a pas la même teinte de peau 
qu’elle, pas de photos. Quelques souvenirs subsistent malgré 
tout. Des recettes de cuisine – le kebsa, un plat à base d’agneau 
et d’un mélange particulier d’épices, ou le madghout, fameux riz 
à la tomate –, l’odeur de l’encens ou celle du goudron, omni
présente dans les villes d’Arabie saoudite en permanente exten‑
sion, les autoroutes adossées au désert, les immenses centres 
commerciaux climatisés. Julia est née à Médine, à 450 kilo‑
mètres au nord de La Mecque, il y a trente-quatre ans. Elle 
décrit la ville comme « très religieuse », en partie parce qu’elle 
abrite la mosquée du Prophète, officiellement reconnue comme 
la deuxième mosquée la plus sainte de l’islam après celle de 
La Mecque et principal attrait touristique de la cité. Les pèle‑
rins viennent se recueillir sur la tombe de Mahomet, enterré là 
en 632. Depuis 2018, un train à grande vitesse relie la ville à 
La Mecque en moins de 2 h 30, une façon d’en faire un passage 
obligatoire pour les pèlerins venus de loin.

Il existe néanmoins des familles libérales à Médine. « C’est 
moins fermé que Riyad, peut-être parce que ce n’est pas très 
loin de la plage. Les gens sont plus détendus quand ils sont 
près de la mer ! » Manque de chance, la famille de Julia ne 
fait pas partie de ces familles progressistes. Dans son enfance, 
elle effectue plusieurs fois le voyage à La Mecque. Ce n’était 
certes « pas vraiment obligatoire » d’y aller tous les ans mais 
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sa famille est wahhabite – le courant majoritaire de l’islam en 
Arabie saoudite – et son père tient à ce que ses enfants fassent 
le pèlerinage. Dans les faits, les garçons peuvent s’en passer 
mais pas les filles puisqu’elles ne peuvent pas rester seules à la 
maison. Ses parents se sont rencontrés via un mariage arrangé, 
une tradition toujours très répandue en Arabie saoudite. Julia le 
formule ainsi : « les familles se voient, se parlent, et hop, voilà ». 
Le processus comporte généralement des négociations entre 
les familles et s’accompagne souvent de véritables enquêtes de 
voisinage. Les parents de Julia ont eu neuf enfants. Est-ce la 
preuve d’un mariage réussi ? La question ne s’est jamais posée. 
« Toutes les familles saoudiennes de l’ancienne génération ont 
huit, neuf ou dix enfants1. Maintenant, les couples se contentent 
plutôt de quatre, cinq ou six enfants. » La famille nombreuse est 
une tradition dans une société où la famille élargie est centrale : 
les oncles, tantes, grands-parents et cousins comptent tout autant 
que le classique carré occidental composé des parents et des 
enfants. Si ce système « clanique » confère indubitablement un 
confort de vie à celles et ceux dont les familles sont unies et 
aimantes, pour les autres qui n’ont pas cette chance, cela peut 
vite prendre l’allure d’une forteresse sans issue dans laquelle les 
secrets sont bien gardés. « Les gens ont aussi beaucoup d’enfants 
parce que tout est gratuit, l’hôpital, les écoles, etc. », rappelle 
Julia. Jusqu’en 2018, les Saoudiens ne payaient en outre pas 
d’impôts, la rente du pétrole suffisant à faire vivre le pays.

Bien que pas spécialement fortunée à l’échelle des habitudes 
saoudiennes, la famille de Julia n’a pas de problèmes d’argent. 
« Leur problème, c’est leur mentalité », m’explique-t-elle. Le 
premier enfant du couple est une fille. Le deuxième aussi. 

1.  Dans les années 1980, le nombre d’enfants moyen par femme saou‑
dienne était de 8,26. Voir Amélie Le Renard, « Genre, classe, nationalité 
et accès des femmes aux espaces publics à Riyad », Sociétés contempo-
raines, n° 4, 2011, p. 151‑172.
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Et le troisième, Julia, aussi. Pour son père, ça commence à 
bien faire. « Je suis sûre qu’à ce moment-là il a envisagé de 
prendre une seconde femme, une épouse qui pourrait lui faire 
des garçons. »

Les filles saoudiennes sont bien utiles pour démontrer la res‑
pectabilité d’une famille ou sceller des mariages-alliances sou‑
vent stratégiques. Quand, en 1902, Abdelaziz ibn Saoud reprit 
par la force Riyad et toute la région centrale du Njed des mains 
des al-Rashid, un clan familial ennemi, c’est en épousant plu‑
sieurs filles des tribus adverses qu’il parvint à unifier le pays. Le 
troisième État saoudien1 fut officiellement proclamé en 1932 par 
la réunification du Nejd et de la région ouest du Hedjaz, repris 
après plusieurs batailles à une autre dynastie, les Hachémites. 
« Le Roi Abdelaziz était intelligent : par ces mariages dans les 
tribus adverses, il absorbait le choc. Avant même la charia et 
la tutelle, il s’agissait d’une dictature qui utilisait la femme », 
explique Riadh Sidaoui, politologue et directeur du Centre arabe 
de recherches et d’analyse politiques et sociales basé à Genève.

En 1985, ce n’est pas une conquête que le père de Julia a 
en tête. Il veut un garçon. Ce sont avant tout eux qui font la 
fierté de leurs parents, qui sont censés avoir une belle carrière 
et fonder une belle famille. Trois filles, c’est redondant. « Les 
hommes sont des dieux et les femmes sont faibles, voilà ce 
qu’ils pensent tous », lâche Julia en haussant les épaules. À sa 
naissance, le père de Julia ne se donne même pas la peine de 
lui donner un prénom. Sa mère, de son côté, sombre dans la 
dépression ; elle ne veut pas s’occuper du bébé. Les parents 
font alors ce que beaucoup d’autres parents ont fait avant eux : 
ils confient le bébé « redondant » à d’autres. Julia commence 
sa vie chez ses grands-parents, sans prénom, sans visite de ses 

1.  Le premier État saoudien (1744‑1818) et le deuxième État saoudien 
(1843‑1865) correspondent à des unions de tribus et de régions différentes. 
Entre les deux, l’Empire ottoman avait repris le pouvoir.
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