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BLANCHE et Lucie, mes deux grand-mères, étaient très jolies.

 




. Blanche avait des cheveux châtains, des yeux bleus très pâles. Sa mère l'avait abandonnée, quand elle avait trois ans, pour suivre l'homme qu'elle aimait. De ce temps, Blanche a gardé le souvenir d'un grand froid. Du froid de la glace qu'il fallait casser pour se laver, dans le sinistre pensionnat d'une petite ville de l'Est.

Blanche ne s'est jamais consolée d'avoir été abandonnée par sa mère. Plus tard, bien plus tard, sa mère est revenue. Mais toute sa tendresse ne put venir à bout de la froideur de Blanche.

Lucie est une paysanne. Elle est rousse. Sapeau est blanche sans taches de rousseur. Elle a un grand rire. Ses yeux sont bleus, bleus comme le ciel du Poitou un jour d'été, de bel été. Lucie, c'est la vie. Lucie, c'est la terre. Lucie, c'est le désir. Son appétit des choses et des gens la rend invulnérable.

Blanche, de par son milieu, est une petite bourgeoise, un peu guindée, qui se tient très droite dans son corset, la tête haute, le regard fier. Sa bouche est cependant sensuelle. Son regard émeut par l'inquiétude qu'on y lit. Blanche fait partie de celles dont on ne parle pas, bien qu'elle soit belle. Son maintien est modeste et altier à la fois, mais elle reste en deçà de son apparence, en deçà d'elle-même.

Lucie éclate. Blanche retient.

J'ai de ces deux grand-mères beaucoup de points communs. Comme elles, je suis jolie. Comme Lucie, je suis rousse et j'ai la peau très claire, sans taches de rousseur. Comme Blanche, j'ai cette inquiétude dans le regard. De Lucie, j'ai la familiarité, le rire insolent, les gestes larges, ouverts. De Blanche, j'ai une certaine retenue, comme si j'avais peur que l'on ne me prenne plus que ce que je veux donner. C'est d'ailleurs presque toujours le cas.

Je dois à Lucie ma passion des livres. Lucie avait toujours un livre dans la poche de son tablier. Et, quand elle allait aux champs garder les vaches, accompagnée de son grand chien noir, elle s'asseyait au pied d'une haie, à l'écart souvent des autres femmes. Elle sortait de sa poche une de ces petites publications mal imprimées, à vingt centimes, à la couverture illustrée, et se perdait dans sa lecture. Ces petits livres avaient été lus et relus. Ils étaient sales, déchirés, usés. Dans les greniers à grains de la ferme, il y avait des « maies », de grands coffres pleins de livres d'où sortait une forte odeur de moisi quand on en soulevait le couvercle. Leur découverte a été pour moi un des moments les plus extraordinaires de mon enfance. Toute la littérature était là : la pire et la meilleure. Victor Hugo et Paul Féval, Lamartine et Zévaco, Balzac et Georges Ohnet, Jules Verne et Xavier de Montépin, George Sand et Delly, Voltaire et Léo Taxil, Zola, Daudet, Gautier, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Gyp, Rachilde, Dumas... J'ai lu par dizaines des romans d'amour larmoyants, de rocambolesques romans d'aventures. Lucie les avait tous lus, tous dévorés. Bien sûr elle ne lisait pas autant qu'elle le voulait, la viede la terre était dure en ce temps-là. Il fallait s'occuper des bêtes et des hommes. Les bêtes passaient toujours avant les hommes. Les femmes venaient bien après. Lucie ne s'en plaignait pas. Mais, de temps en temps, elle explosait. Elle errait seule à travers champs des heures durant, ou elle partait seule à la ville. Elle mettait son chapeau, elle prenait le car. Elle ne disait pas où elle allait. Moi, je sais qu'elle n'allait nulle part. Je sais qu'elle n'allait pas rejoindre un homme, si fort pouvait être son désir d'être caressée et consolée de la peine à vivre une dure vie. Mais elle aimait Alexandre, son mari. Elle l'aimait follement, ne songeant pas qu'elle aurait pu aimer ailleurs. La vie de tous les jours la limitait : son homme, ses enfants, ses vaches, ses poules, ses cochons, son jardin, son âne. Tout ça était par moments bien lourd pour la jolie rousse qui avait envie de bals, de rires et de temps pour lire et rêver. Le travail de la ferme interdisait le rêve.

Blanche, sagement, le dimanche, se promenait avec son frère sur les bords du Cher ou le long du canal. Le long du canal... ce canal où Louise, sa mère, par désespoir d'amour, se jeta un jour. J'ai pour cette aïeule, morte d'amour,une immense tendresse, une tendre pitié. Je lui ressemble aussi quelque peu. Comme elle, pour l'homme que j'aimais, j'aurais pu tout quitter et mourir.

 

Mais Blanche, la jolie Blanche, à petits pas le long du canal, les yeux baissés, frissonnait en regardant son reflet dans l'eau. Longue silhouette vêtue de noir, mince, si mince.

Blanche ne lisait pas. Elle allait à la messe, aux vêpres. Elle priait pour sa mère, pour le péché de sa mère. Pour que Dieu absolve ce crime qui ne peut être absous.

Elle s'asseyait sur un banc, au bord de l'eau, les mains gantées sagement posées sur ses genoux, le regard lointain. Elle pensait à ses noces. A Léon qu'il avait fallu attendre si longtemps. A cette nuit où, sa mère voulant l'aider à dégrafer son corset, elle avait dit, rougissant :

« Laissez, maman, ce sera Léon qui le fera. »

Je ne connais pas de manifestation plus grande de sensualité que cette simple phrase d'une jeune mariée d'autrefois. Quelle connaissance inconsciente de l'amour ! Du désir de l'homme ! De son propre désir !

J'ai souvent rêvé autour de cette phrase. Ondit que les enfants ne supportent pas d'évoquer la sexualité de leurs parents. C'était mon cas, sauf en ce qui concernait mes grand-mères. J'aurais tout voulu savoir d'elles. Comment elles faisaient l'amour, comment elles aimaient être caressées. Leurs bouches s'égaraient-elles sur le corps de leurs maris-amants ? Criaient-elles dans le plaisir ? Ou gémissaient-elles ? Ou se taisaient-elles ? Lucie devait crier. J'entends ses cris. Blanche devait serrer les lèvres très fort pour empêcher ses gémissements de sortir. Mais je suis sûre que l'une, comme l'autre connut le plaisir. Il y a des gestes, des regards, des paroles qui ne trompent pas chez une femme devenue vieille. Une langueur, une douceur, une mollesse qui prouvent que ces femmes ont été aimées et bien aimées. Oh ! pas autant qu'elles l'auraient désiré. Tout l'amour que l'on peut nous donner n'est rien en comparaison de celui auquel nous aspirons. Notre corps est vaste comme la mer. Notre désir infini comme le ciel.

Pourquoi les hommes, tout le long d'une longue vie, ne nous comblent-ils pas de leurs caresses. Leur désir est-il moins fort que le notre ? Leurs rêves plus vite déçus ?

Je n'ai pas souvenir d'avoir vu Blanche rire aux éclats ou cajoler un enfant. Je revois sa longue silhouette noire, ses cheveux coiffés en bandeaux, ses mains fines et sèches, son ruban noir ou blanc autour de son cou. Pourquoi était-elle toujours vêtue de noir ? De qui portait-elle le deuil ? De quoi ? De sa mère doublement pécheresse ? De son enfance vide d'affection ? Bien sûr, Léon et les huit enfants nés de ce mariage d'amour ont réchauffé son cœur et son corps. Mais pourquoi frissonnait-elle parfois, le regard noyé, les lèvres serrées comme pour retenir un cri ?

Je n'ai aimé Blanche que morte. J'ai aimé Lucie dès que je l'ai connue. Sous sa rudesse paysanne, elle cachait les élans d'un cœur généreux. Comme Blanche, elle était avare de caresses, mais son corps donnait envie de se blottir contre lui. Toute petite, quand par chance je dormais à la ferme, dans son grand lit, j'ai connu la volupté de l'enfoncement dans le chaud et le mou. Je devais, pour atteindre ce haut lieu, me hisser sur une chaise et me laisser basculer sur les matelas de plume. Alors là, enfoncée entre ces murs moelleux et blancs, qui me dissimulaient toute et cachaient lalumière, sous le gros édredon de satinette rouge, j'entreprenais de fabuleux voyages, bercée par les voix de plus en plus lointaines, le choc assourdi du tisonnier sur la pierre de l'âtre et le crépitement joyeux du feu dans la cheminée.

De ce mol navire, j'ai vu le monde. Monde des fées, des galipotes, des diables et des jeteurs de sorts. Combien de fois ai-je été enlevée par des bohémiens et emmenée dans des pays lointains dont je devenais la reine, ou bien, sauvée par un jeune homme très beau qui m'aimait et m'épousait ; ou alors, c'était un monstre que ma beauté mettait à ma merci et qui devenait mon esclave. Quelquefois, l'été, l'excitation de la journée retardait le sommeil. Je m'asseyais alors et, le nez au ras du mur de plume, je regardais la salle éclairée par le feu et la médiocre lumière de la suspension. Lucie faisait cliqueter ses aiguilles d'acier en tricotant ses bas pour l'hiver dans la rude laine du pays à l'odeur forte, qu'elle avait filée elle-même avec un fuseau semblable, du moins je le crois, à celui de la Belle au Bois dormant. J'ai appris d'elle à filer la laine et à tricoter, avec cinq aiguilles, des chaussettes.

Qui n'aurait compris ma brutale émotion,quand, l'année dernière, me promenant avec des amis dans un petit village grec, au détour d'une ruelle, j'ai vu trois vieilles femmes vêtues de noir, la masse de laine brute sous le bras, faire tourner avec dextérité le fuseau sur lequel s'enroulait le fil régulier. Je possède un fuseau.

Les hommes, autour de Lucie, parlaient des travaux en cours, de l'orage qui menaçait, en buvant l'épais vin rouge de LA vigne et en fumant de ce tabac qui tachait si fort les doigts quand on enfilait les grandes et belles feuilles vertes sur des fils de fer pour les faire sécher. Tant que le tabac restait pendu dans le grenier, Lucie me défendait d'y monter, disant que l'odeur me tournerait la tête et que je pourrais tomber de l'échelle. J'y grimpais en cachette tant j'aimais le vertige que me donnait ce parfum âcre et fort. Lucienne, la fille de Lucie, triait les haricots blancs que nous mangerions le lendemain, cuits avec le lard du dernier cochon tué, les belles tomates du potager, l'ail et le bouquet d'herbes, sans lesquels il n'est pas de bons haricots. Rien que de les voir, polis, dodus et si blancs, la salive me venait à la bouche à l'évocation du plaisir de demain quand, dans une grande assiette creuse, avec unfilet de vinaigre de vin, je mangerais ce plat pourtant bien simple, mijoté dans la cheminée à petit feu dès six heures le matin, et qui aurait ce goût jamais retrouvé de la fumée des sarments et des souvenirs de l'enfance.
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