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Cela se passe à Milan, presque dans le centre-ville, et pour-
tant ça sent la banlieue, dans une sorte de cité qu’on appelle 
La Caserne. Une densité de population effarante, plus de 
six mille appartements, si vétustes que la mairie préfère ne 
pas les rénover. À quelques kilomètres de là, dans la rue 
d’un quartier cossu, un riche entrepreneur est assassiné. 
Bientôt, Carlo Monterossi apprend qu’un homme, récem-
ment mort en prison, en savait long sur la victime…

« Le meilleur polar italien qui circule en ce moment. » 
Il Venerdì di Repubblica

« C’est à son style, à sa grammaire pleine de rage et de 
gaieté qu’on voit que Robecchi est un narrateur milanais ; 
qu’il est un écrivain politique, ça n’a jamais été aussi clair 
que cette fois-ci. » Il Fatto Quotidiano

Alessandro Robecchi
est éditorialiste dans la presse italienne, et 
auteur d’une série noire autour du personnage 
de Carlo Monterossi. Il a déjà publié, chez 
le même éditeur, Ceci n’est pas une chanson 
d’amour et De rage et de vent.
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« Ménagez-le ! Laissez-lui sa solitude ! 
Voulez-vous donc le détruire entièrement ?
Il s’est fêlé comme un verre dans lequel on 
a versé quelque chose de trop chaud – et il 
était fait d’un verre si précieux1 ! »
� Friedrich Nietzsche

1. F. Nietzsche, Aurore, tr. Éric Blondel, Ole Hansen-Love et Théo 
Leydenbach, Flammarion, Paris, 2012.
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1

Novembre 2016

Peut-être qu’il aurait dû pleuvoir.
Francesco s’est dit ça en s’habillant, qu’un jour comme 

celui-là méritait une lumière plus appropriée, quelque chose 
qu’un bon réalisateur aurait longuement étudié puis élaboré 
avec soin dans l’attente de la bonne journée : le ciel gris, les 
gouttes fines, l’humidité flottante qu’il y a à Milan quand tu 
ne sais pas si l’eau vient d’au-dessus de ta tête ou d’en dessous 
de tes pieds. À la place, il y a un soleil pâle, de ceux qui ne 
réchauffent pas, un soleil qui fait le minimum syndical, la 
sensation de ces ampoules écologiques qui peinent à donner 
de la puissance quand tu appuies sur l’interrupteur, et font la 
lumière des morts.

Chiara l’a serré contre elle toute la nuit, elle a appuyé la 
tête sur son épaule, même si ça l’a gêné au bout d’un certain 
temps, mais il ne dormait pas et il ne s’est pas dégagé. Il a 
laissé son bras s’endormir, en supportant le fourmillement, 
en respirant presque la mèche violette de ces cheveux qui 
sentaient le shampooing.
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Puis il s’est levé tôt et a fait ce qu’il avait à faire.
Il est descendu dans la cour, a traversé les plates-bandes 

fatiguées, il a longé les murs écaillés et s’est glissé par la petite 
porte du bâtiment C, il a monté les quatre étages d’escaliers 
et il est entré chez madame Antonia, la porte était ouverte.

Elle était réveillée, allongée sur son lit. Francesco a pris 
dans un tiroir une petite boîte en plastique avec des compar-
timents, il a compté les pilules, les a posées sur la table.

« Ces deux-là, juste après le déjeuner et après le dîner, 
comme d’habitude, te plante pas, l’autre avant de te coucher », 
a-t-il dit. Puis, aussi : « Tu as déjà pris ton lait ? »

Madame Antonia a fait oui de la tête.
« Quand est-ce que tu dois faire ta prise de sang ?
— Jeudi. À dix heures et demie.
— Bien, je viens avec quelqu’un pour t’amener en bas et je 

t’accompagne », a dit Francesco.
Elle a tenté un sourire.
Ces derniers mois, les escaliers sont devenus un cauchemar. 

Elle, pratiquement incapable de bouger, pas d’ascenseur, cage 
étroite, HLM.

HLM, pense Francesco, oui. Habitation pour Locataires 
Miséreux.

Il vient donc avec Chiara ou avec quelqu’un du collectif et ils 
la portent à bout de bras, quand il le faut. En haut, en bas, en 
faisant semblant de ne pas voir son visage humilié. La voisine 
fait ses courses et vérifie qu’elle mange, d’autres viennent de 
temps en temps, sans roulement précis, sans planifier, les têtes 
habituelles, les têtes du quartier. Un va-et-vient.

À l’étage du dessus il y a une sorte de grenier, mais habi-
table. Avec les autres du collectif, ils ont défoncé la porte, 
dégoté sommiers et matelas. Ils y ont installé une famille de 
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Syriens. Des jeunes, elle était enceinte, ils dormaient à la gare, 
voulaient partir en Allemagne. Ils sont arrivés à trois et là ils 
sont quatre, silencieux, gentils. Lorsqu’elle fait du couscous, 
elle en apporte une assiette à madame Antonia, qui dit qu’elle 
aime, mais ça doit être par politesse. Une fois ils ont aussi fait 
des figues confites, dans le grenier, une sucrerie de ces coins-
là, et tout le monde en a mangé, une espèce de petite fête.

Bière. Joints. Bavardage. Il suffit de pas grand-chose, non ?
Chez madame Antonia, Francesco ouvre la porte d’un 

débarras minuscule et jette un coup d’œil. Sa boîte est toujours 
là, normal, il n’en doutait pas de toute façon.

« Je prends la voiture, dit-il, et il pioche une clé dans une 
assiette sur la desserte de la cuisine.

— Ne demande pas à chaque fois, dit madame Antonia, 
ce n’est pas moi qui vais m’en servir. »

Mais il ne demande pas vraiment. Il prévient, voilà, parce 
qu’il sait qu’ils sont beaucoup à utiliser cette voiture. Si on 
peut appeler ça une voiture. Une Golf de plus de vingt ans, 
quelques écailles de vernis entêtées qui résistent à la rouille, 
pas de vignette, pas d’assurance, la deuxième vitesse qui ne 
passe pas, un mulet avec des roues, éreinté. C’est risqué de 
rouler avec, mais qu’est-ce qui n’est pas risqué ?

Il est content de sortir de l’appartement de la vieille, de 
cette odeur de renfermé et de minestrone, de la sensation 
d’être devenu une espèce de garde-malade. Qu’elle aille se 
faire foutre, la vioque, pense-t-il. Mais il pense aussi qu’elle est 
utile : personne n’ira chercher quoi que ce soit là-bas. Même 
les gars de la chaudière n’y vont pas, alors les flics… Et quand 
Franco et lui y avaient amené six télés plasma, elle n’avait pas 
bronché. « Tombées d’un camion », avait-il dit, narquois, et 
elle avait souri.
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« Combien ça vous rapporte, ces trucs-là ? » avait-elle 
demandé. Gâteuse mais pas conne. Et Franco, qui n’est pas un 
diplomate, avait soufflé : « Mêle-toi de tes couilles, la mamie. »

Francesco n’avait pas apprécié cette impolitesse, mais 
madame Antonia ne s’était pas vexée. C’est comme ça, pense-
t-il, c’est une résignation séculaire : bats-les toute leur vie et ils 
demanderont à être battus, autant en profiter.

Puis ils étaient venus chercher Franco, tôt le matin, avec 
les gyrophares et tout le reste. Les caméras. Couillon. Mais 
les six télés étaient restées introuvables. Couillons eux aussi.

Maintenant il descend l’escalier, en monte un autre, revient 
là-haut, chez lui. Chiara prépare le café.

« Je viens aussi.
— Non. »
Elle ne dit rien, s’approche de lui et le serre dans ses bras. 

Francesco remarque qu’elle a enlevé son anneau au sourcil. Il 
sait pourquoi. Pour la même raison qu’il a mis une chemise 
et son beau pantalon. Il sourit. Se dit qu’on n’arrivera jamais 
à chasser le petit-bourgeois qui est en nous, même avec des 
bombes.

Puis il sort.
On lui a dit d’être là-bas à onze heures et il est déjà dix heures. 

Lorsqu’il arrive à la chapelle ardente de l’hôpital, il est onze 
heures moins le quart. Les messieurs à la voiture grise disent :

« On est prêts, vous montez avec nous ?
— Non, je vous suis. »
Un curé sans froc s’approche de lui et lui demande s’il veut 

parler, il dit non, gentiment, le chasse avec un sourire qui ne 
tolère pas de réponse. Il ne manquait que le curé, putain.
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Une demi-heure après, ils sont au cimetière.
Francesco pense que ce n’est pas comme il se l’imaginait. 

La niche est trop haute. Pour y mettre des fleurs de temps 
en temps, si jamais il le fait, il devra utiliser la longue échelle 
avec les roues qu’on trouve là-bas. Un ouvrier place une dalle 
en pierre et ferme le trou avec deux coups de truelle. Pour 
la définitive, en marbre, avec le nom et la photo, il faudra 
quelques jours. Francesco remercie et s’en va.

Il pense que maman a mis beaucoup de temps pour partir. 
Trop. Ensemble ils ont attendu, sans drames, presque sans 
douleur. Et puis c’est arrivé, Et me voilà ici, pense-t-il.

Seul.
Il regagne sa voiture, mais ne démarre pas tout de suite.
Il pense à beaucoup de choses, à la façon dont ils s’en sont 

sortis ensemble, aux années de service de nuit pour elle, à lui 
qui faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Aux panneaux 
d’affichage du bac de son lycée technologique, qu’ils étaient 
allés voir ensemble, mais seulement après qu’un camarade 
de classe lui avait dit : « Bien sûr tu l’as eu, ici tout le monde 
l’a, son bac, tu savais pas ? » À quand ils avaient regardé sa 
première œuvre graphique – le tract d’un magasin de produits 
d’entretien – et qu’elle avait ri des bulles à côté du texte. 
Vingt-six mille lires1, sa première paie. Il pense à la façon 
dont cet argent avait changé entre le moment où il l’avait retiré 
et son arrivée à la maison, une petite fierté qui avait fondu 
comme une glace sur le trottoir. Nous serons toujours ça. Nous 
serons toujours ces deux billets sordides et pure crainte, avait-il 

1.  L’équivalent de dix-neuf euros d’aujourd’hui en pouvoir d’achat 
(Toutes les notes sont des Traducteurs).
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pensé. Et dans ses yeux à elle il y avait la même pensée – il s’en 
souvient comme si c’était aujourd’hui –, mais elle avait ri et 
lui avait fait la fête.

Maman.

Mais il pense surtout à ce qu’elle lui a laissé.
« La boîte de l’oncle », elle l’a appelée.
Elle lui avait dit où la trouver, quelques semaines avant que 

les médecins le préviennent que c’était la fin, qu’il ne restait 
pas beaucoup de temps. Elle lui avait dit d’un filet de voix, en 
lui tenant un bras avec ses mains sèches et fines :

« Lis l’histoire de ton oncle, avait-elle dit, puis jette tout 
et on en reste là. »

L’oncle avait toujours été une sorte de fantôme entre eux, 
le frère tant aimé et qui avait si mal fini.

Elle n’avait rien dit de plus que ce qu’on savait déjà, qui 
était dans la presse, et lui, il n’avait rien demandé de plus que 
ce qu’elle pouvait supporter.

Puis il avait lu.
Dans la boîte, il y avait un cahier avec l’histoire en entier, 

une histoire qui avait commencé avant qu’il naisse, une cein-
ture en cuir avec une boucle faite à la main, un rouleau de 
billets, en lires, un million sept cent mille – du chiffon –, la 
photo de l’oncle souriant avec un camarade de cellule. Puis 
d’autres photos, des vieilles cartes postales. Et oui, aussi, des 
choses qu’il valait mieux faire disparaître.

Mais Francesco n’avait rien jeté. Il avait ramené la boîte 
à la maison. Puis chez madame Antonia, dans le placard, un 
endroit sûr. Chez lui, il n’avait gardé que le cahier, et il l’avait 
lu et relu des dizaines de fois.
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Et maintenant il est là, dans ce tas de ferraille, il attend un 
instant avant de démarrer.

Il regarde ses mains. Il pense aux choses à faire, comme si 
c’était un jour normal. Il passera chez les Calabrais pour voir 
s’ils ont reçu le nouveau Mac, lui aussi « tombé du camion ». Il 
en a besoin pour travailler, et il a trouvé le moyen de se le payer.

« Qu’est-ce que tu peux nous donner ?, avait demandé le 
grand, qui avait l’air d’être le chef.

— Ce petit dessin », avait-il répondu.
Le plan d’un magasin de montres branché, sur corso 

Buenos Aires. Il avait montré, sur le dessin, les petits points 
rouges, les caméras, et les espaces grisés – ceux où le champ 
des caméras n’arrive pas, comme un parcours sûr, une passe-
relle au-dessus du marécage. Les petits points verts étaient les 
détecteurs de mouvement, faciles à contourner quand tu sais 
où ils sont. Et lui, il sait.

Un bon règlement, comme un chèque.
« Viens mardi », avait dit le plus grand des Calabrais.
Et aujourd’hui c’est mardi, et Francesco démarre et s’en va 

de là. Puis, pendant que le tas de ferraille de la vieille tousse 
dans la circulation, il prend son téléphone et compose un 
numéro, parle avec une demoiselle qui s’efforce d’être gentille.

« Je vous appelle pour une facture… oui… Francesco 
Girardi… oui, j’attends.

— Il y en a encore pour quelques jours, monsieur Girardi, 
peut-être deux ou trois semaines.

— C’est une facture du mois de juin, putain, on est en 
novembre… mille euros, hein, pas un million, bordel de cul !

— Vous avez raison, monsieur Girardi, mais vous savez…
— Je sais, je sais. Je sais que c’était urgent, le travail, mais 

pas le paiement, n’est-ce pas ?… » Là il est vraiment furax, 
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il  raccroche, jette le téléphone sur le siège passager, où la 
mousse pointe son nez hors des coutures pour regarder le 
monde.

Et ça, c’est le travail honnête, pense-t-il. Mais allez vous 
faire foutre.

Ce soir il aura son nouveau Mac et dans quelques jours des 
montres cadeaux, si le petit dessin avec les points rouges et 
verts est précis. Si les Calabrais ne font pas leurs connards. Si.

Mais moi c’est pas les montres que je mange, pense-t-il, et c’est 
risqué de les vendre tout de suite.

Lorsqu’il arrive à la maison, Chiara n’est pas là.
Il n’est même pas treize heures et sa journée est déjà à 

foutre à la poubelle, il se jette sur le lit et ouvre le cahier.
Il écrivait vraiment mal, l’oncle.
Quelle fin. Pauvre con.
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Mars 2017

L’appel est arrivé à 23 heures 41, comme l’indique le 
registre du 17. Une dame qui sortait son chien, via 

Angelo Mauri, et qui n’en finissait plus de parler, même 
si elle n’avait rien à dire. Juste qu’elle avait entendu une 
détonation, forte, et qu’elle était allée voir, en surmontant 
sa peur. Voir quoi ? Rien, au début. Mais après, grâce à son 
chien aussi –  « Ces setters ont un de ces flairs… » – elle 
avait vu le corps.

« Le monsieur », elle l’avait appelé comme ça.
Elle avait l’air de vouloir une médaille, et se donnait un mal 

fou pour qu’on remarque que c’était elle, et seulement elle, qui 
avait appelé la police.

En réalité les appels étaient au nombre de sept, entre 
23 heures 41 et 23 heures 46, heure à laquelle la première 
patrouille était arrivée et avait bloqué la rue. Puis trois autres 
voitures avaient débarqué, une de piazza Settimio Severo 
et deux de via Giovio, en s’engageant dans via Mauri à 
contresens, en dérapant, en vrombissant et en faisant crisser 
les pneus.
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Gisant entre le trottoir et les roues des voitures à l’arrêt, au 
niveau du numéro 6, à quelques mètres de la porte cochère, 
se trouvait, justement, « le monsieur ».

Les habitants du coin, les résidents des immeubles bour-
geois de la rue, avaient confirmé la détonation et l’heure. 
Le gardien du collège au numéro 10 avait lui aussi entendu, 
mais il avait pensé à cette grille qui claque sans cesse, qu’il 
demande à faire réparer depuis des mois, et la proviseure est 
d’accord, bien sûr, mais le rectorat, le ministère…

L’explosion, oui. Un bruit fort. « Comme un coup de feu », 
avait dit un gars habillé à la perfection, mais en claquettes, 
qui était descendu voir lorsque les voitures illuminaient déjà la 
rue de bleu, et cela en hochant la tête, sûr de lui, après avoir 
appris par le caquetage ambiant, naturellement, qu’il s’agissait 
d’un coup de feu.

« C’était bien un coup de feu, que dis-je, deux », avait 
dit une dame brune avant d’emmener deux petits garçons, 
descendus eux aussi voir le spectacle, mais le regrettant peut-
être maintenant, parce qu’hypnotisés, congelés, avec les yeux 
rivés sur le mort.

Un spectacle pas beau à voir, si vous ne l’avez jamais vu 
en vrai.

À minuit dix, une voiture grise est arrivée, elle aussi en 
dérapant, et le brigadier Carella en est descendu, il a salué du 
menton les gars des patrouilles en demi-cercle autour du mort, 
a échangé deux mots avec le chef de la première voiture arrivée 
sur les lieux et a soufflé quelques ordres rapides.

Alors ceux en uniforme se sont mis à disperser les gens et, 
en les dispersant, à demander qui était descendu tout de suite, 



19

Le tueur au caillou

qui après, qui à tout hasard se trouvait déjà là, dans la rue – la 
dame au setter se prenait pour Greta Garbo, dans son rôle de 
découvreuse de cadavres –, bref, à séparer les curieux de ceux 
qui pouvaient savoir quelque chose.

Personne ne savait rien. Mis à part les coups de feu – un ? 
deux ? – et les phrases énervées habituelles, celles qui sont 
dictées par la peur et la peur d’avoir peur.

Puis, routine. Les photos avec flash, les mensurations, la 
craie blanche, les petits carrés jaunes là où sont tombées les 
douilles – deux, en effet.

Carella s’est penché sur le mort avant de le laisser au 
médecin et aux gars de la scientifique. À première vue, deux 
trous, bien gros, un dans l’estomac et un dans la tête, pas un 
diagnostic difficile, parce que la moitié de la tête n’était plus 
là. L’autre moitié racontait un type autour de la soixantaine, 
peut-être plus, peut-être moins, pas beaucoup de cheveux, 
une veste et un pardessus, que du beau, un sac en vieux cuir 
pas loin. L’odeur habituelle de merde et de sang qu’ont les 
morts assassinés.

Mais après.
Sur la poitrine du cadavre, posé apparemment avec un 

certain soin, un caillou.
Un caillou blanc, lisse, grand comme une balle de golf, 

rond lui aussi, mais pas aussi régulier. Un caillou de ceux 
qu’on lance, qui tient parfaitement dans la main. Un caillou 
qui serait déjà incongru dans une rue du centre de Milan, 
une rue sans travaux, sans tranchées, sans chantier. Mais mis 
comme ça, posé sur la poitrine du mort, encore plus abscons, 
hors contexte. Carella n’y a pas touché, naturellement, mais il 
a appelé un photographe en lui disant quelque chose. L’autre 
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a hoché la tête comme pour dire : « Déjà fait », mais par 
prudence, ou zèle, il s’est penché et a pris d’autres photos, en 
tournant autour du mort. Le brigadier Carella, il vaut mieux 
ne pas l’énerver en général, la nuit en particulier, et au grand 
jamais quand il a un cadavre collé au cul, tout le monde est 
au courant à la préfecture.

À trois heures et quart, via Angelo Mauri était calme et 
à nouveau déserte, juste quelques fenêtres illuminées de plus 
que d’habitude, parce que tous n’étaient pas prêts à aller se 
coucher après avoir vu du sang en bas de chez eux. Mais on 
est où, hein ? À Naples ? À Bogota ? Le gardien du collège 
avait demandé s’il pouvait laver le trottoir, parce que demain, 
les enfants… Carella avait dit oui et l’autre était revenu avec 
son tuyau vert.

Trois heures après le meurtre, il n’y avait plus de traces, 
plus de marques, même pas la craie, disparue après ce lavage 
violent.

Effacer. Oublier vite. Se dépêcher.
Milan.

Puis le cirque s’était déplacé à la préfecture.
Carella, homme méthodique, avait aligné sur une table 

les affaires du mort, avait tiré du lit son bras droit, Selvi, qui 
était entré dans la pièce avec deux gobelets de café, accueilli 
par un signe de tête.

Carella avait déjà commencé.

Fabrizio Gotti, né à Castrovillari le 6 septembre 1957, 
entrepreneur, résidant à Milan, au 13 via Giovio. De l’endroit 
où on l’a tué, il y a deux pas : littéralement le coin de la rue.
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Permis. Pièce d’identité. Deux cartes de crédit. Une 
de débit. La photo d’un enfant à vélo, environ douze ans. 
Quelques cartes de visite, pas les siennes, presque toutes de 
restaurants ou de supermarchés. Cent soixante euros. De la 
monnaie dans les poches du pantalon. Un téléphone dans la 
poche de la veste, un Samsung, ceux avec un grand écran, qui 
affiche deux appels manqués, on dirait un numéro étranger. 
Les techniciens y comprendront quelque chose.

Dans son sac : des papiers divers, des contrats de travail, des 
tableaux Excel avec des numéros, un agenda rempli d’une écri-
ture serrée, deux stylos dont un en or. Deux trousseaux de clés, 
plus celle de la voiture, une Mercedes. Agrafé à une facture, le 
reçu d’un grand magasin d’électronique pour un casque Bose, 
deux cent quatre-vingts euros. Pas mal, a pensé Carella.

Rien d’autre, à part un sac en plastique transparent avec 
un caillou à l’intérieur.

Carella l’indique d’un mouvement du menton.
« C’est ça le vrai emmerdement, dit-il.
— Oui », dit Selvi, et ça veut dire : continue. Il sait lorsqu’il 

doit se limiter à renvoyer la balle.
« Je voudrais que ce ne soit pas ce que c’est, mais c’est bien 

ça.
— Oui, dit encore Selvi, une signature. »
Pendant ce temps, il est devant l’ordinateur, il ouvre et 

ferme des pages internet, et il parle :
« Boucher. Gros. Six ou sept magasins à Milan, d’autres 

dans la province, Rho, Baranzate, Arese… rien chez nous, 
casier vierge, propre, pas de vol déploré, pas de plainte 
récente… un bon citoyen.

— Les bons citoyens, on ne les tue pas à coups de pistolet », 
dit Carella.



22

Alessandro Robecchi

Selvi se tait et prend sa veste, Carella est déjà sur le pas de 
la porte à trépigner et souffler :

« Allez, on y va.
— Gregori ? »
Selvi veut dire par là : le chef, le sous-préfet, celui qui 

demain tapera du poing sur la table et sortira de ses gonds, 
parce qu’il a tendance à considérer un meurtre dans sa ville 
comme un affront personnel, un prodigieux démultiplicateur 
d’ennuis avec médias collés au cul et appels des sous-secrétaires.

« Je l’ai réveillé, dit Carella, on fait le point dans son bureau à 
huit heures, essayons d’avoir le plus de matière possible, allez. »

Pendant qu’ils se rendent via Giovio, ils ne croisent 
presque personne. Il est cinq heures du matin et Milan est 
déserte comme dans les films de zombies lorsque le spectateur 
souffle un peu. Carella conduit vite mais mesuré, sans faire de 
numéros bizarres, sans dérapages, et s’arrête aux feux rouges.

« Un caillou ?, demande-t-il.
— On dirait un truc de mafia, mais…
— De mafia de cinéma, dit Carella.
— Donc on cherche quelqu’un qui a vu Le Parrain.
— T’as l’air en forme, Selvi, qu’est-ce qu’il y a, le mort 

assassiné te met en joie ?
— Non… Mais je suis curieux de savoir qui se promène 

en butant les bouchers. »
Puis ils se taisent.

Heureusement qu’il y a le nom sur l’interphone, ils sonnent 
mais personne ne répond. Alors Carella essaie, dans la serrure 
de la porte de l’immeuble, quelques-unes des clés des deux 
trousseaux trouvés dans le sac du mort.
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« Allez, on monte », dit-il.
Selvi sait que quelque part dans le règlement il est écrit 

qu’on ne devrait pas, mais il reste impassible, il espère juste 
qu’il y a la plaque avec son nom sur la porte de l’appartement, 
sinon ils vont devoir réveiller quelqu’un.

Mais elle est bien là. Penthouse. Gotti, en italique sur un 
ovale en laiton bien astiqué.

Ils entrent, allument les lumières, regardent autour d’eux.
Selvi commence, méthodique ; il entre dans chaque pièce 

et jette un regard. Carella va droit vers le salon, comme s’il 
connaissait la maison. Un grand salon, bien meublé, sans 
éléments trop précieux, mais… harmonieux, élégant sans 
ostentation. Carella le catalogue tout de suite : bonne bour-
geoisie milanaise, commerce, argent, solidité bâtie au fil des 
années.

Il s’assied dans un fauteuil en cuir marron, vieux, confor-
table, qui a vécu. C’est évident, c’est le fauteuil du maître de 
maison ; s’il n’était pas si bas et moelleux, ça pourrait être un 
trône, et peut-être que ça l’a été, à une autre époque. Mais 
c’est la maison de quelqu’un qui habite seul, et qui y habite 
peu. Carella ferme un peu les yeux et se touche la pointe des 
doigts. Il parle bas.

« Allez, monsieur Gotti, dis-nous quelque chose, joue pas 
au connard, au point où t’en es… »

Selvi passe la tête dans l’embrasure de la porte et s’apprête 
à parler, mais il s’arrête. Il connaît le brigadier Carella, il a 
même renoncé à quelques avancements dans sa carrière pour 
continuer à travailler avec lui. Et pourtant le spectacle qu’il 
voit là le surprend toujours, lui fait un peu peur.

Le spectacle du loup qui commence sa chasse.
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«Rendez-vous ici, ce soir à vingt heures », a dit Gregori. 
Ce qui est un pas en avant, parce que d’habitude il dit : 

« Foutez-moi le camp, allez bosser. »
Dans la pièce se trouvaient Carella et Selvi, naturellement, 

plus le gardien de la paix Sannucci, le sous-brigadier Ghezzi 
et quelques autres. L’agente Olga Senesi, qui faisait office de 
secrétariat, allait et venait, des feuilles à la main, en agitant sa 
queue-de-cheval à chaque passage. Le substitut du procureur 
est arrivé à huit heures et demie, s’est assis, a recommandé 
à tout le monde la plus grande confidentialité sur l’enquête. 
Il  s’est comporté comme se comportent ces gens-là, fausse 
familiarité avec les policiers, comme l’architecte avec les 
maçons, mais en soulignant que lui, c’est autre chose. Eux 
sont la loi, lui est la justice, comme on le voit à la chemise 
repassée, aux chaussures lustrées, au regard attentif derrière 
ses lunettes, alors que les autres sont chiffonnés par leur nuit 
blanche, par les cafés, les cigarettes.

Gregori a expliqué qu’il fallait y aller doucement. D’après 
ce qu’ils savent, même si c’est tôt pour le dire, le mort n’est 
pas n’importe qui, c’est-à-dire : pas un de ceux qui finissent 
de cette façon et qui peuvent l’envisager, pas quelqu’un qui 
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pouvait s’y attendre. Un membre de la société civile, pas un 
gros bonnet, mais quelqu’un dont on trouve des photos en 
ligne et des petits articles dans la presse. Lui avec le chef de 
la Confcommercio, lui dans une conférence sur la grande 
distribution. Une petite polémique avec les végétariens, natu-
rellement, un boucher… Bref, avec des pincettes.

Le fils travaille à l’étranger, à Londres, et il est en route. La 
fille fait ses études en Suisse, elle revient elle aussi, mais on a 
laissé son frère lui annoncer, parce qu’elle est toute jeune… 
L’épouse est morte depuis des années.

Le substitut du procureur signe sans attendre le mandat 
pour entrer chez le mort ; il ne sait pas que Carella s’y est déjà 
rendu, et ce n’est pas Gregori qui le lui dira. Respectueux des 
institutions et correct dans les démarches, certes, mais pas au 
point de devenir complètement con et de mettre ses hommes 
dans le pétrin.

Ils lui font signer aussi le formulaire pour perquisitionner 
le bureau de la victime.

La nuit, redescendus de l’appartement de Gotti, Carella et 
Selvi ont trouvé sa voiture, la Mercedes, modèle de luxe, ni vieille 
ni neuve, garée via Mauri, à cinquante mètres de là où était 
allongé le cadavre. Propre, pas de feuilles qui traînent, rien du 
tout sauf la carte grise, les lunettes de soleil, des affaires comme 
ça. Il leur avait suffi de se pointer dans la rue et d’appuyer sur le 
bouton d’ouverture sur la clé, et la voiture du mort avait lancé 
ses signaux orange avec les clignotants comme pour dire : OK, 
je suis là, ce n’est tout de même pas une chasse au trésor.

Après, ç’a été le début du chapelet des pourquoi et des 
comment.

« Ghezzi, descends avec nous, dit Carella.
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— Bien sûr. »
Et maintenant ils sont dans le bureau de Carella. Selvi 

debout, Sannucci et Ghezzi assis sur les chaises fatiguées, 
celles où d’habitude s’assoient les interrogés, les témoins, des 
gens qui transpirent et qui disent : « Moi, commissaire ? » – les 
gens informés des faits.

Mais eux ne sont pas du tout informés, pas encore.
« Allez, dit Ghezzi en regardant Carella, parle, tu t’es fait 

une idée ? »
Selvi et Carella se jettent un regard. Ghezzi est un vieux 

du métier, il s’y connaît, s’il est resté sous-brigadier, c’est juste 
parce que Gregori ne peut pas le blairer et qu’il a un problème 
avec la hiérarchie, mais c’est quelqu’un qui clôt les affaires, 
qui ne lâche pas. Donc il leur suffit d’un regard pour dire que 
dans cette pièce il n’y a pas de champions et de coéquipiers.

Carella se lève et ouvre la fenêtre, il regarde à l’extérieur 
pendant un instant et se tait. Il y a ce printemps qui presse et 
cet hiver tardif qui résiste, qui cède du terrain avec réticence, 
mais les journées rallongent et même la lumière de neuf heures 
du matin est si claire qu’elle fait plisser les yeux. Puis il revient 
à son bureau et s’allume une cigarette. Les autres se taisent. 
Alors il commence.

« Tout a l’air simple. Il se gare via Mauri et se dirige vers 
chez lui, ça doit faire trois cents mètres, une fois arrivé via 
Giovio il doit tourner à gauche et c’est bon… Pour ce quar-
tier, c’est une bonne place, presque en bas de son immeuble… 
mais on lui laisse faire quelques mètres seulement et on lui 
tire dessus. Dans l’estomac d’abord, d’après moi, puis dans 
la tête… Si on lui avait tiré dans la tête tout de suite, il n’y 
aurait pas eu besoin du deuxième coup et, la nuit, dans une 
rue tranquille, deux explosions, c’est pire qu’une seule…
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— Un professionnel aurait tiré tout de suite dans la tête, 
c’est ça que tu veux dire ? » dit Ghezzi.

Carella hoche la tête.
« Peut-être qu’il était à pied, mais comment il savait que 

Gotti passerait par là ? Ou alors en voiture ou à moto, et il le 
suivait. Mais il n’a pas tiré depuis la voiture, il est descendu. 
C’est le caillou qui nous le dit. »

Le caillou.
C’est un mot qui reste là, suspendu en l’air comme les 

mouches l’été sous les plafonniers des bars. Tous dans la pièce 
savent que la question est là. Une signature. Mais pourquoi 
une signature ? Tu signes lorsque tu veux que quelqu’un 
d’autre sache. Mais savoir quoi ? Et qui ?

« C’est encore tôt, soupire Carella, on n’en sait rien, putain.
— Va te coucher, dit Ghezzi, quelques heures. Je gère ici, 

retrouvons-nous vers dix-huit heures, avant d’aller voir Gregori. 
Peut-être qu’on en saura plus, je suis sûr que ce Gotti avait une 
domestique, et il faut parler avec ses enfants, dès qu’ils arrivent… 
prends-toi quelques heures, on a besoin de toi vivant. »

Carella fait une moue qui dit : mouais, dormir, c’est ça. 
Ghezzi fait un sourire de travers qui dit : je le savais, mais il 
fallait que je tente le coup.

Maintenant c’est Selvi qui parle, opérationnel :
« Sannucci et moi allons reconstituer les dernières heures 

de Gotti, on va voir s’il y a un truc, je ne sais pas, peut-être 
qu’il s’est disputé pour une place dans la rue. » Il le dit sans y 
croire une seconde, mais avec l’air d’un type qui sait qu’il faut 
penser à ça aussi.

Ghezzi se lève et dit :
« Ici à dix-huit heures, donc ? »
Une minute après, la pièce est vide.
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«Quel beau monsieur, Katia ! C’est ton petit ami ? »
Katia Sironi lève les yeux au ciel mais elle n’y voit que 

le plafond, et elle fait les cent pas dans un salon au design 
années soixante-dix qui devrait être exposé au MoMa. Tout 
astiqué, parfait, harmonieux. Carlo Monterossi, qui se tient 
debout près de la grande porte vitrée, pas du tout à l’aise si 
vous voulez le savoir, reconnaît une lampe Mangiarotti et 
d’autres pièces connues. Milan est un endroit où tirer gloire 
d’un bon millésime ne suffit pas, il faut aussi que tu sois calé 
côté mobilier.

Katia Sironi arpente cette place d’armes – la grande table 
est une Eames originale, 1964, ou 65, Carlo en est presque 
sûr – et comme elle pèse deux tonnes – Katia, pas la table –, 
plus sa colère, plus ses pas nerveux, on peut craindre pour la 
stabilité du bâtiment.

« Mais putain, comment tu as fait pour faire entrer 
quelqu’un ! Un inconnu ! Mais où est-ce que tu as la tête ? »

Cette question-là – celle de la tête – selon Carlo, est la 
question centrale.
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Parce que madame Adele Bellini, veuve Sironi – la mère 
de Katia, destinataire de cette scène – semble en effet un 
peu intermittente, comme certaines ampoules qui vont et 
viennent. Très lucide, ironique même, tranchante. Une belle 
vieille, comme on dit, mise en page à la perfection, même 
citationniste dans son pantalon large un peu baba chic. Bref, 
elle doit avoir quatre-vingts ans, la vieille bique, mais elle est 
sèche et tonique, et elle donne l’impression qu’elle pourrait 
avoir son mot à dire sur un cent mètres.

Et puis elle sort des choses du genre : « Quel beau 
monsieur, Katia… »

Carlo rit, mais décide aussi que cette définition, ce « beau 
monsieur », mais oui, ça lui va bien, il ne la trouve pas déplacée, 
au contraire, même si ça vient d’une dame… d’un âge certain, 
voilà. Un miroir ancien dans ce salon moderne lui renvoie 
l’image d’un type d’environ un mètre quatre-vingts, quelqu’un 
qui n’a pas besoin de rentrer le ventre quand une jeune femme 
passe. Encore humides de sa douche, ses cheveux foncés ne font 
pas exactement ce qu’ils veulent, pour une fois, et même s’il 
s’efforce de garder un air grave, adapté à la situation, le coin droit 
de ses lèvres fines regarde un peu vers le haut, ce qui fait que sa 
tête semble toujours avoir un air narquois, ou triste, ou agacé 
par quelque chose, bref, jamais neutre, même si les traits sont 
réguliers, voire ordinaires, juste un peu compliqués par un nez 
remarquable et par deux yeux foncés capables, à l’occasion, de 
regarder en profondeur. Les yeux du « beau monsieur », s’entend.

Qui à présent rient de cette caricature de vanité et 
contemplent la dame.

Elle est assise dans un fauteuil foncé, les accoudoirs en 
bois, les jambes croisées, les doigts très longs qui dessinent 
d’élégantes trajectoires en l’air pour souligner…
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« N’en faisons pas tout un plat, j’ai fait une bêtise, allez, il 
n’y a pas mort d’homme. »

Mais on voit qu’elle n’est pas convaincue, qu’elle masque 
une déception acidulée d’elle-même : elle s’est fait avoir par 
un escroc en qualité de vieille personne, catégorie sociale des 
perdus, et elle lit cela comme le début de la fin, et elle ne le 
digérera jamais.

Carlo s’en aperçoit et s’attendrit.
Katia non, Katia sort de ses gonds :
« Il aurait pu te tuer ! »

Bref, voilà ce qui s’était passé : à neuf heures et demie du 
matin, pratiquement à l’aube, Katia avait réveillé Carlo avec 
un de ses appels telluriques. Son agente, sa fée clochette des 
contrats, la stratège de sa carrière, cette espèce de rhinocéros 
grincheux et direct, d’habitude calme comme un tricheur dans 
un saloon, était en train de faire voile vers l’hystérie. Pas idéal 
pour quelqu’un qui vient de se réveiller.

Mais droit au but : pouvait-il la rejoindre ? Et son ami 
détective, est-ce qu’il pourrait passer, lui aussi ?

« Mais qui ?, avait bégayé Carlo.
— Mais l’autre, là, Oscar de Mesdeux ! »
Détective ? Mais on est où, sur le Sunset Boulevard ? 

Marlowe ? Le lieutenant Columbo ? Carlo n’a jamais pensé 
à Oscar Falcone comme à un détective privé, mais bon, c’est 
vrai qu’ils ont traversé ensemble quelques histoires bizarres et 
il se dit que oui, en effet…

« Note-toi l’adresse, 12, corso Magenta, en attendant 
préviens l’autre, je t’expliquerai après », dit Katia.
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C’est ainsi que le char d’assaut de Carlo a surgi, triom-
phant, de la rampe du parking, direction corso Magenta, 
un endroit où les Milanais sont riches depuis l’époque où 
Manzoni apprenait ses tables de multiplication1.

Il est curieux, oui, mais surpris, surtout. Lui et Katia Sironi, 
à qui il doit vraiment beaucoup, sont liés par une relation 
professionnelle, avec tout ce que cela implique d’argent, de 
tarifs, de disputes sur les stratégies et les désirs de Carlo, qui 
sont à l’opposé de sa logique acérée à elle, de son cynisme 
commercial. Maintenant qu’il s’apprête enfin à quitter Crazy 
Love, l’émission fétide présentée par Flora De Pisis, c’est elle 
qui planifie sa sortie et qui lui cherche de nouveaux contrats. 
L’amitié ne devrait pas s’immiscer dans ces affaires-là, mais 
bon, Carlo considère Katia comme une sorte d’alliée pour la 
vie, et si elle lui dit Viens ici avec l’urgence dans la gorge, il 
y va sans discuter.

Avec Oscar, c’est différent, c’est autre chose. Un peu 
fait-diversier, un peu rabatteur de renseignements, limier, 
fouineur. Et maintenant Katia qui dit : « Détective. » Mais 
enfin. Oui, Oscar a une capacité extraordinaire à flairer 
certaines histoires – ce qui est bien – et la très mauvaise habi-
tude de s’y plonger pour faire justice à la Zorro – ce qui est 
mal et attire les ennuis. Mais Oscar l’a aussi sauvé, et aidé à 
plus d’une occasion – un de ces amis avec qui tu peux rester 
silencieux sans ressentir de gêne, et ça compte. Aux yeux de 

1.  Alessandro Manzoni (1785-1873), écrivain italien origi-
naire de Milan, est l’une des figures majeures du romantisme et 
Risorgimento italiens. Son roman historique, Les Fiancés (1842), 
est le premier roman moderne de la littérature italienne et ne cesse 
d’être étudié dans tous les lycées de la Péninsule.
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Carlo, Oscar est un chien errant, toujours seul, sans horaires, 
toujours quelque chose de mystérieux sur le feu. Carlo clôt ces 
pensées-là, toujours, avec un définitif « Oscar Falcone est très 
bien comme ça, je n’ai pas besoin d’en savoir plus ».

Au téléphone, lorsqu’il l’a prévenu et lui a donné l’adresse, 
l’autre n’a dit que : « Oui », et a raccroché.

Et les voilà maintenant : Katia qui parcourt la pièce de plus 
en plus fulminante, madame Adele assise comme la princesse 
Bourbon Condé : « Madame, les écuries sont en feu ! » « Ah, 
c’est fort fâcheux. » Et puis il y a Carlo, toujours debout, et 
Oscar, arrivé le dernier, qui s’est assis sur un petit canapé et 
qui est prêt à écouter l’histoire.

« Encore ! » proteste madame Bellini, veuve Sironi, mais ça 
se voit qu’elle le fait avec plaisir. Dans sa déception d’appar-
tenir à la catégorie vieux-arnaqués-chez-eux, au moins elle 
prend sa revanche en occupant le devant de la scène.

Et donc voilà ce qui s’est passé. Ça sonne à la porte, 
il devait être dix-neuf heures, bizarre, parce que ça veut dire 
que la porte de l’immeuble en bas était ouverte – on a déjà 
évalué et soupesé d’adéquates représailles à l’encontre des 
domestiques. Mais quoi qu’il en soit, le type qui faisait tinter 
la sonnette avait une quarantaine d’années, bien bâti, bien 
habillé mais pas à l’aise, au point que madame Adele l’avait 
tout de suite mis dans la catégorie « élégant récent », dans le 
sens où il ne manquait à sa veste que l’étiquette avec le prix 
pour être parfait.

Mais il l’avait désarçonnée. Gentil, le regard frais :
« Excusez-moi pour le dérangement, je peux vous poser 

une question, madame ? »
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Une question, pourquoi pas ?
« Auriez-vous envie de parler de Dieu ? »
Elle savait qu’à ce moment-là elle aurait dû fermer la porte 

et appeler le gardien en bas pour se plaindre. Mais elle avait 
dit, comme ça, par instinct :

« Ah, j’en ai des choses à lui dire, enfin si jamais il existe ! »
Et cela avait débloqué la situation. Le type avait souri, 

avait dit quelque chose d’approprié, de drôle même, et elle, 
qui s’ennuyait et voulait jouer comme le chat avec la souris, 
l’avait fait entrer.

Bon, parler de Dieu, à son âge… et par où commencer, jeune 
homme, par l’assassinat de Kennedy ? Ou par Hiroshima ? 
Ou  c’est juste une perte de temps parce que ce Dieu dont 
vous parlez n’existe pas ? Ou alors disons qu’il existe, mais 
juste comme ça, par hypothèse, par amour de la causette, et 
passons une heure d’insouciance : Hegel, c’est déjà lu, n’est-ce 
pas ? Et Sartre aussi, car si nous n’avons pas les bases il vaut 
mieux laisser tomber, n’est-ce pas ?

L’autre l’avait suivie, pas assez en profondeur pour citer 
philosophes et penseurs, mais pas trop superficiellement non 
plus, c’est-à-dire qu’il n’avait pas attaqué d’emblée avec les 
conneries du genre vu qu’il y a les petits oiseaux, les couchers 
de soleil et les cascades, alors il existe aussi quelqu’un qui les 
a fabriqués de ses mains.

Non, il avait été meilleur que ça.
Elle avait préparé les drinks, deux gin-tonics bien corsés, 

et il s’était engagé dans un toboggan absurde d’« intelligence 
créatrice » et « desseins supérieurs », auquel elle avait répondu 
Auschwitz, Treblinka et tout le catalogue des fois où ce type-
là, l’« intelligence créatrice », s’était tourné de l’autre côté.

Mais le tout cordial, presque ironique.
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Il ne semblait pas vouloir la convaincre et elle ne voulait 
pas le convaincre, deux gus qui se saluent depuis des planètes 
différentes. Il donnait l’impression de s’amuser, et elle, 
madame Adele, avait pensé qu’après tant de bigotes et de culs-
bénits, rencontrer quelqu’un comme elle, être assis là, dans un 
salon en buvant du gin-tonic et en papotant, ça pouvait être 
une bouffée d’air frais. De son point de vue à lui, probable-
ment, une preuve de l’existence de Dieu.

Katia Sironi, qui écoute l’histoire pour la centième fois, ne 
se retient pas :

« Comprenons-nous bien : tu t’es mise au gin-tonic avec 
un escroc mystique ! »

La dame poursuit, imperturbable. On dirait une prêtresse 
de la Cinquième Avenue qui a découvert la Beat Generation 
ce matin et en est encore un peu secouée.

Carlo et Oscar font une tête qui dit : et après ?
Après rien. Après elle s’était réveillée – c’était déjà la pleine 

nuit – elle avait un mal de tête épouvantable et le type n’était 
plus là. Les billets qu’elle avait dans le bureau de l’entrée non 
plus, deux mille et quelques, ainsi que la boîte avec les bijoux 
– elle était dans la chambre à coucher. Pas de dégâts, pas de 
vandalisme inutile, s’il a ouvert quelques tiroirs, il les a refermés 
en laissant tout en ordre, le coffre-fort il ne l’a même pas 
cherché, alors qu’il est ouvert et presque en évidence, derrière 
un miroir qui semble dire : « Hé, vous ! Il y a un coffre-fort ici ! »

À présent tout le monde se regarde. Deux mille euros ? 
Quelques bijoux ? Cela aurait vraiment pu être pire, pour la 
dame. Carlo comprend la colère de Katia, qui ne regarde pas 
les pertes mais tout un monde à venir fait d’aides à domicile, 
d’instituts luxueux pour vieux timbrés, d’assistance, perte 
d’autonomie…
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La police est arrivée presque tout de suite, il ne manque-
rait plus que ça, dans ce quartier de patrimoines anciens et 
de pouvoirs forts ils ont dû faire claquer les talons. Ils ont dit 
qu’en effet le verre de la vieille, c’est-à-dire de madame Bellini 
veuve Sironi, « goûtait bizarre », et que rien de plus facile que 
ça, l’arnaqueur, non, le voleur, pour tout dire, y avait glissé 
quelque chose pour qu’elle s’endorme. Un jeu d’enfant.

Maintenant, sur le terrain ne subsistent que l’autocom-
misération de la dame et la rage sourde de sa fille, qui en a 
presque le souffle court, ce qui génère le bradyséisme de ses 
énormes nichons plantés sur un corps qui rappelle le baobab 
de Namibie.

« Et puis il y a la bague », dit madame Adele.
Carlo et Oscar se regardent comme pour dire : ah, là on 

va s’amuser.
Katia lance une sorte de gémissement et s’assied enfin sur 

un fauteuil en cuir bleu ciel.
Cette bague, découvre-t-on, serait un bijou très précieux 

et rare, qui se transmet depuis quelques siècles de mère en 
fille dans cette lignée de haute bourgeoisie milanaise. Oh, 
oui, même son Giovanni, paix à son âme, le père de Katia, 
lui avait offert des bijoux remarquables, mais celui-là était… 
quelque chose à elle, une espèce de témoin transmis par 
voie matrilinéaire entre les femmes de la famille, un petit 
objet pour lequel quelques années auparavant Sotheby’s 
avait fait une offre, c’est dire, et que les musées et les expo-
sitions demandaient à emprunter de temps en temps, pour 
le montrer ici et là, de Tokyo à Montréal. Orfèvrerie d’art, 
sculpture de pierres, valeur historique, origines nobiliaires, 
remontant selon les expertises au milieu du dix-huitième 
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siècle français, mais de facture italienne, il se peut qu’il soit 
parfois parti en vacances à Versailles, voilà. Compris, la 
petite bague ?

« Celle-là, je veux qu’elle revienne », dit madame Adele.
Elle ne le dit pas comme une requête ou comme un 

espoir, non, non, elle le dit vraiment comme si elle disait : 
« Sellez-moi le cheval », ou : « Encore des gardénias ? Pff, 
mettez-les là-bas. »

Maintenant c’est au tour de Katia.
« La police a pris les signalements, les dépositions, et 

cætera, mais évidemment je n’attends rien d’eux. Je me 
demandais si Oscar, ici présent, ne pourrait pas… »

Carlo s’apprête à parler, comme s’il devait tenir le rôle 
du réalisateur en plus de celui du spectateur, mais Oscar ne 
bronche pas et demande :

« Assurance ?
— Bien sûr, pour une valeur d’un million et demi, mais à 

condition que la bague soit dans un coffre sécurisé, ou alors 
dans un des coffres-forts indiqués dans le contrat… »

Carlo s’apprête à parler encore une fois, mais Oscar le 
devance à nouveau :

« Je peux jeter un coup d’œil ? » dit-il en indiquant vague-
ment un couloir qui mène on ne sait où dans cet appartement 
de magazine léché pour gens qui n’auront jamais d’apparte-
ment comme celui-là.

Puis, après l’assentiment de Katia, il se lève et disparaît.
Madame Adele tente une dernière défense, désespérée, face 

à la fureur de sa fille.
« Quel est le plaisir d’avoir une bague à la banque, hein ? » 

demande-t-elle. Mais personne ne répond.
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Carlo pense à madame Adele qui va chez le coiffeur, ou 
aux rencontres en librairie, ou aux vernissages, en portant un 
morceau d’histoire de l’art à son doigt. Comme aller faire ses 
courses en voiture avec la Joconde dans le coffre.

Puis Katia et Oscar chuchotent plus bas, il accepte la 
mission en quelque sorte, ce qui, à ce moment-là, se traduit 
par une poignée de main et une liasse de billets qui change de 
maître, « pour les premières dépenses ». Katia lui remet une 
photo de la fameuse bague, prise à l’époque par les experts de 
l’assurance qui, après expertise, ne paiera pas, bien sûr.

Carlo attend qu’ils aient terminé, en profite pour regarder 
autour de lui, pour consoler comme il peut madame Adele, 
pour jouer l’homme du monde. Sur un mur, entre deux 
grandes fenêtres qui donnent sur la terrasse, est suspendu un 
tableau de Balla : Carlo se rappelle qu’il connaît le titre, même 
si sur le moment ça ne lui revient pas. Il l’a vu dans une expo, 
vous savez, lorsque c’est marqué collection privée ? Voilà.

Puis ils se saluent. Carlo se surprend, en serrant la main de 
la veuve Sironi, à esquisser une petite révérence. Alors qu’avec 
Katia, un « Appelle quand tu veux » suffit.

Puis ils glissent le long de l’escalier dans un léger trot, 
Oscar et lui, il est presque treize heures, sous l’essuie-glace, 
naturellement, brille une amende pour stationnement interdit, 
Carlo dit :

« On va manger ? »

Dans un bistrot de la Porta Venezia, Carlo décide de briser 
le silence :

« Détective Oscar Falcone, ça sonne bien. Tu as ton imper-
méable ? Ou tu es du genre moderne ? »
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Oscar fait une moue comme ça, qui signifie : arrête tes 
conneries.

« Mais il faut une licence comme aux États-Unis ? Si je 
suis sage, je t’en supplie, tu me dis élémentaire, mon cher 
Watson ?

— Arrête », dit Oscar. Mais après il sait que pour passer 
à autre chose, il ne peut pas jouer le rôle du muet. « Mais 
enquêteur de quoi ! Elles ont perdu un truc, et moi je leur 
retrouve… si j’y arrive, parce que vu ce qu’elles racontent, c’est 
pas une affaire facile.

— Et comment elles auraient dû te la raconter ? »
Oscar lève les yeux du bar en croûte et regarde Carlo dans 

les yeux.
« Tu as vu le Balla dans le salon ?
— Oui.
— Eh bien, à côté, dans la chambre à coucher, il y en a un 

autre. Et il y a aussi un petit Warhol, dans le grand bureau. 
Parce qu’il y a aussi un petit bureau, tu sais ? Et là-bas il y a 
des dessins au crayon. Depero, 1925. »

Carlo lève les yeux lui aussi, mais Oscar ne le laisse pas 
parler et continue :

« … Et dans le coffre-fort ouvert il y a des titres et des 
certificats au porteur que n’importe qui pourrait échanger à 
la banque plus facilement qu’un chèque.

— Et alors ?
— Et alors soit c’est un vol sur commande déguisé en 

hold-up de buse, soit c’est vraiment un hold-up de buse… 
Allez, d’accord pour le Balla dans le salon, mais les dessins 
de Depero, les titres au porteur… ça rentre dans un sac. 
S’il voulait se mettre à voler là-bas, le gars n’a même pas 
commencé son boulot. Mais il part avec deux mille euros pour 
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les petites dépenses et une poignée de bijoux attrapés dans le 
coffret… Tu ne trouves pas ça louche ? »

Carlo demande : « Et donc ? », mais pas avec sa bouche, 
non, comme il sait faire, en demandant sans demander.

« Notre seul espoir, c’est que ce soit un voleur de bas 
niveau et qu’il ne sache pas ce qu’il a volé, et qu’il essaie de le 
revendre. Mais si le commanditaire est un collectionneur du 
Koweït ou de Monte-Carlo, même la Sainte Vierge ne pourra 
pas te la retrouver, la petite bague.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, toi ?, demande Carlo.
— Moi je regarde autour de moi, non ? » Il le dit comme 

si ça allait de soi, mais aussi comme s’il était un peu embêté 
que Carlo découvre ses trafics, qu’il connaisse ses magouilles, 
bref, qu’il sache des choses sur lui.

Le mystérieux Oscar, ça alors.

Puis ils changent de sujet. Enfin, c’est Carlo qui parle, 
parce qu’Oscar ne dira rien sur lui, comme d’habitude.

Il raconte la période bizarre qu’il traverse, sa hâte que la 
saison de Crazy Love s’achève et qu’expire son contrat avec la 
divine Flora De Pisis, qui est en train de faire basculer l’émis-
sion d’un podium pour amourettes banalement indécentes à 
une tribune du peuple offensé et menacé par la criminalité.

Si les faits divers marchent mieux que le sexe et les intrigues 
amoureuses, on est mal barrés, pense Carlo. Mais il le pense 
comme on regarde un navire quitter le port, et pas comme si 
c’était sa propre création, sa propriété.

Mais bon, pendant des heures et des heures de direct, 
c’est un défilé de dames et filles et messieurs et garçons en 
larmes, de parents des victimes, de cambriolés disparates, de 
menacés de toute espèce. Tous en toilette de deuil, suspendus 
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entre géhenne et indignation, tous à réclamer justice ou du 
moins, s’il n’y en a plus, à vouloir défiler pour la télévision de 
la douleur et de la poisse, avec ce que cela implique de cachets, 
petits contrats, clauses libératoires, instructions pour mieux 
pleurer, « et vous pouvez garder la robe qu’on vous donne 
pour le direct, madame ».

Carlo en parle de façon presque neutre, comme si la chose 
ne le concernait pas, comme si lui, tout en étant en tête du 
générique de ce délire, n’avait plus rien à voir avec ça.

Jouer avec les foutaises de l’amour, consoler l’employée née 
à Belluno, dévoiler les cornes du chef de bureau d’Ostia Lido, 
c’était une chose. Très bien. Mais faire ça avec des crimes… bah.

« Combien d’épisodes encore ?, demande Oscar.
— Quatre, un mois, dit Carlo.
— Résiste. »
Il a pris le ton qu’on utilise avec les camarades de cellule 

en prison : résiste, serre les dents, ne fais pas de gestes incon-
sidérés, un mois ça passe vite.

« Autre chose ? » Oscar veut un rapport détaillé, c’est 
évident.

« Rien d’autre », dit Carlo.
María ne revient pas et ne reviendra pas ; Carlo, qui est 

pourtant un type sensible aux illusions, en est maintenant 
certain. Parfois, il se rend compte qu’il essaie de faire la mise 
au point sur les traits de ce visage ambré, et il est décon-
certé de l’avoir presque oublié, de perdre détails et nuances. 
Et même le grondement sourd du manque, qui est toujours 
en fond sonore, faiblit doucement, comme si la lame était de 
moins en moins tranchante et qu’il suffisait de ne pas faire de 
mouvements brusques avec le cœur. C’est quelque chose dont 
il se sent coupable et qui en même temps le soulage un peu, 
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la différence entre une blessure qui brûle et une douleur légère 
et constante, qui ne passera jamais mais qu’on supporte, avec 
laquelle on vit.

« Et puis j’ai commencé à écrire », dit-il. Et il se réfère 
à ce petit essai sur Bob Dylan sur lequel il méditait depuis 
longtemps, qu’il a déjà écrit et effacé mille fois dans sa tête. La 
poétique dylanienne, le sens des choses, la place de l’homme 
dans l’univers, l’utilisation de l’harmonica dans Desolation 
Row, l’amour, la grande chanson américaine, la frontière, le 
blues volé à Charley Patton là-bas dans le Delta et les filles 
qui s’en vont.

You’re a big girl, now.
Puis l’autre a gagné le Nobel, c’est fou, et Carlo a eu peur 

que toute son étude raffinée ne finisse salie par les masses, 
pulvérisée par la banalité journalistique, hachée et digérée. 
Alors que pas du tout. Le grand rejet, le rustre, l’ingrat, le 
il-se-prend-pour-qui avaient rempli le vide. Au corps de 
l’œuvre, à la complexe cosmogonie dylanienne, presque 
personne ne s’était intéressé, et il avait soupiré de soula-
gement : il devait vraiment l’écrire, ce petit essai. Avec des 
esquisses sur la psychopathologie de Bob Dylan, bien évidem-
ment, ce qui impliquait – nom d’une pipe – de s’occuper aussi 
un peu de la sienne.

Il dit tout cela en embrochant sans entrain deux feuilles de 
salade, une sorte de confession.

Oscar lève le sourcil droit. Carlo le remercie en silence de 
lui épargner quelques blagues acides sur le sujet.

Un homme doit bien garder quelque chose de sacré, non ?

Puis Oscar s’en va sans saluer, comme à son habitude, 
et fait seulement le geste de l’auriculaire et du pouce genre 
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