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« Ménagez-le! Laissez-lui sa solitude!
Voulez-vous donc le détruire entiérement ?
I1 s’est félé comme un verre dans lequel on
a versé quelque chose de trop chaud —et il
était fait d’un verre si précieux!! »
FriepricH NIETZSCHE

1. F. Nietzsche, Aurore, tr. Eric Blondel, Ole Hansen-Love et Théo
Leydenbach, Flammarion, Paris, 2012.






NOVEMBRE 2016

eut-étre qu’il aurait d pleuvoir.

Francesco s’est dit ¢a en s’habillant, qu'un jour comme
celui-la méritait une lumiére plus appropriée, quelque chose
qu'un bon réalisateur aurait longuement étudié puis élaboré
avec soin dans l'attente de la bonne journée: le ciel gris, les
gouttes fines, 'humidité flottante qu’il y a a Milan quand tu
ne sais pas si 'eau vient d’au-dessus de ta téte ou d’en dessous
de tes pieds. A la place, il y a un soleil pale, de ceux qui ne
réchauffent pas, un soleil qui fait le minimum syndical, la
sensation de ces ampoules écologiques qui peinent a donner
de la puissance quand tu appuies sur l'interrupteur, et font la
lumiére des morts.

Chiara I'a serré contre elle toute la nuit, elle a appuyé la
téte sur son épaule, méme si ¢a I'a géné au bout d’'un certain
temps, mais il ne dormait pas et il ne s'est pas dégagé. Il a
laissé son bras s'endormir, en supportant le fourmillement,
en respirant presque la meéche violette de ces cheveux qui
sentaient le shampooing.
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Puis il s’est levé tot et a fait ce qu’il avait a faire.

I est descendu dans la cour, a traversé les plates-bandes
fatiguées, il a longé les murs écaillés et s’est glissé par la petite
porte du batiment C, il a monté les quatre étages d’escaliers
et il est entré chez madame Antonia, la porte était ouverte.

Elle était réveillée, allongée sur son lit. Francesco a pris
dans un tiroir une petite boite en plastique avec des compar-
timents, il a compté les pilules, les a posées sur la table.

« Ces deux-la, juste apres le déjeuner et apres le diner,
comme d’habitude, te plante pas, 'autre avant de te coucher »,
a-t-il dit. Puis, aussi: « Tu as déja pris ton lait? »

Madame Antonia a fait oui de la téte.

« Quand est-ce que tu dois faire ta prise de sang?

— Jeudi. A dix heures et demie.

— Bien, je viens avec quelqu’un pour t'amener en bas et je
t'accompagne », a dit Francesco.

Elle a tenté un sourire.

Ces derniers mois, les escaliers sont devenus un cauchemar.
Elle, pratiquement incapable de bouger, pas d’ascenseur, cage
étroite, HLM.

HLM, pense Francesco, oui. Habitation pour Locataires
Miséreux.

Il vient donc avec Chiara ou avec quelqu’un du collectif et ils
la portent & bout de bras, quand il le faut. En haut, en bas, en
faisant semblant de ne pas voir son visage humilié. La voisine
fait ses courses et vérifie qu'elle mange, d’autres viennent de
temps en temps, sans roulement précis, sans planifier, les tétes
habituelles, les tétes du quartier. Un va-et-vient.

A Tétage du dessus il y a une sorte de grenier, mais habi-
table. Avec les autres du collectif, ils ont défoncé la porte,
dégoté sommiers et matelas. Ils y ont installé une famille de
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Syriens. Des jeunes, elle était enceinte, ils dormaient a la gare,
voulaient partir en Allemagne. Ils sont arrivés a trois et 1a ils
sont quatre, silencieux, gentils. Lorsqu’elle fait du couscous,
elle en apporte une assiette 8 madame Antonia, qui dit qu’elle
aime, mais ¢a doit étre par politesse. Une fois ils ont aussi fait
des figues confites, dans le grenier, une sucrerie de ces coins-
14, et tout le monde en a mangé, une espéce de petite féte.

Biére. Joints. Bavardage. Il suffit de pas grand-chose, non?

Chez madame Antonia, Francesco ouvre la porte d'un
débarras minuscule et jette un coup d’ceil. Sa boite est toujours
la, normal, il n’en doutait pas de toute facon.

« Je prends la voiture, dit-il, et il pioche une clé dans une
assiette sur la desserte de la cuisine.

— Ne demande pas a chaque fois, dit madame Antonia,
ce n'est pas moi qui vais m’en servir. »

Mais il ne demande pas vraiment. Il prévient, voila, parce
qu’il sait qu’ils sont beaucoup a utiliser cette voiture. Si on
peut appeler ¢a une voiture. Une Golf de plus de vingt ans,
quelques écailles de vernis entétées qui résistent a la rouille,
pas de vignette, pas d’assurance, la deuxiéme vitesse qui ne
passe pas, un mulet avec des roues, éreinté. Clest risqué de
rouler avec, mais qu’est-ce qui n’est pas risqué ?

Il est content de sortir de 'appartement de la vieille, de
cette odeur de renfermé et de minestrone, de la sensation
d’étre devenu une espece de garde-malade. Qu'elle aille se
faire foutre, la vioque, pense-t-il. Mais il pense aussi qu’elle est
utile: personne n’ira chercher quoi que ce soit la-bas. Méme
les gars de la chaudiére n'y vont pas, alors les flics... Et quand
Franco et lui y avaient amené six télés plasma, elle n’avait pas
bronché. « Tombées d’'un camion », avait-il dit, narquois, et
elle avait souri.
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« Combien ¢a vous rapporte, ces trucs-la? » avait-elle
demandé. Gateuse mais pas conne. Et Franco, qui n’est pas un
diplomate, avait soufflé : « Méle-toi de tes couilles, la mamie. »

Francesco n’avait pas apprécié cette impolitesse, mais
madame Antonia ne s'était pas vexée. Cest comme a, pense-
t-il, c'est une résignation séculaire: bats-les toute leur vie et ils
demanderont a étre battus, autant en profiter.

Puis ils étaient venus chercher Franco, tot le matin, avec
les gyrophares et tout le reste. Les caméras. Couillon. Mais
les six télés étaient restées introuvables. Couillons eux aussi.

Maintenant il descend 'escalier, en monte un autre, revient
la-haut, chez lui. Chiara prépare le café.

« Je viens aussi.

— Non. »

Elle ne dit rien, s'approche de lui et le serre dans ses bras.
Francesco remarque qu’elle a enlevé son anneau au sourcil. Il
sait pourquoi. Pour la méme raison qu’il a mis une chemise
et son beau pantalon. Il sourit. Se dit qu'on n’arrivera jamais
a chasser le petit-bourgeois qui est en nous, méme avec des
bombes.

Puis il sort.

On lui a dit d’étre la-bas a onze heures et il est déja dix heures.
Lorsqu’il arrive a la chapelle ardente de 'hopital, il est onze
heures moins le quart. Les messieurs a la voiture grise disent:

« On est préts, vous montez avec nous?

— Non, je vous suis. »

Un curé sans froc s'approche de lui et lui demande s'il veut
parler, il dit non, gentiment, le chasse avec un sourire qui ne
tolere pas de réponse. I/ ne manquait que le curé, putain.

12
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Une demi-heure apres, ils sont au cimetiére.

Francesco pense que ce nest pas comme il se I'imaginait.
La niche est trop haute. Pour y mettre des fleurs de temps
en temps, si jamais il le fait, il devra utiliser la longue échelle
avec les roues qu’on trouve la-bas. Un ouvrier place une dalle
en pierre et ferme le trou avec deux coups de truelle. Pour
la définitive, en marbre, avec le nom et la photo, il faudra
quelques jours. Francesco remercie et s'en va.

I pense que maman a mis beaucoup de temps pour partir.
Trop. Ensemble ils ont attendu, sans drames, presque sans
douleur. Et puis Cest arrivé, E¢ me voila ici, pense-t-il.

Seul.

I1 regagne sa voiture, mais ne démarre pas tout de suite.

I1 pense a beaucoup de choses, a la fagon dont ils s’en sont
sortis ensemble, aux années de service de nuit pour elle, a lui
qui faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Aux panneaux
d’affichage du bac de son lycée technologique, quils étaient
allés voir ensemble, mais seulement aprés quun camarade
de classe lui avait dit: « Bien str tu 'as eu, ici tout le monde
I'a, son bac, tu savais pas? » A quand ils avaient regardé sa
premiére ceuvre graphique — le tract d’'un magasin de produits
d’entretien — et qu’elle avait ri des bulles a c6té du texte.
Vingt-six mille lires!, sa premiére paie. Il pense a la fagon
dont cet argent avait changé entre le moment ou il 'avait retiré
et son arrivée a la maison, une petite fierté qui avait fondu
comme une glace sur le trottoir. Nous serons toujours ¢a. Nous
serons toujours ces deux billets sordides et pure crainte, avait-il

1. L’équivalent de dix-neuf euros d’aujourd’hui en pouvoir d’achat
(Toutes les notes sont des Traducteurs).
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pensé. Et dans ses yeux a elle il y avait l]a méme pensée —il s’en
souvient comme si c’était aujourd’hui —, mais elle avait ri et
lui avait fait la féte.

Maman.

Mais il pense surtout a ce qu’elle lui a laissé.

« La boite de l'oncle », elle I'a appelée.

Elle ui avait dit ou la trouver, quelques semaines avant que
les médecins le préviennent que c’était la fin, quil ne restait
pas beaucoup de temps. Elle lui avait dit d’un filet de voix, en
lui tenant un bras avec ses mains séches et fines:

« Lis Thistoire de ton oncle, avait-elle dit, puis jette tout
et on en reste la. »

L’oncle avait toujours été une sorte de fantdme entre eux,
le frére tant aimé et qui avait si mal fini.

Elle n’avait rien dit de plus que ce qu'on savait déja, qui
était dans la presse, et lui, il n’avait rien demandé de plus que
ce qu'elle pouvait supporter.

Puis il avait lu.

Dans la boite, il y avait un cahier avec I'histoire en entier,
une histoire qui avait commencé avant qu’il naisse, une cein-
ture en cuir avec une boucle faite a2 la main, un rouleau de
billets, en lires, un million sept cent mille — du chiffon —, la
photo de T'oncle souriant avec un camarade de cellule. Puis
d’autres photos, des vieilles cartes postales. Et oui, aussi, des
choses qu’il valait mieux faire disparaitre.

Mais Francesco n’avait rien jeté. Il avait ramené la boite
a la maison. Puis chez madame Antonia, dans le placard, un
endroit sr. Chez lui, il n’avait gardé que le cahier, et il I'avait
lu et relu des dizaines de fois.
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Et maintenant il est 13, dans ce tas de ferraille, il attend un
instant avant de démarrer.

Il regarde ses mains. Il pense aux choses a faire, comme si
c’était un jour normal. Il passera chez les Calabrais pour voir
§'ils ont recu le nouveau Mac, lui aussi « tombé du camion ». Il
en a besoin pour travailler, et il a trouvé le moyen de se le payer.

« Qu'est-ce que tu peux nous donner?, avait demandé le
grand, qui avait I'air d’étre le chef.

— Ce petit dessin », avait-il répondu.

Le plan d’'un magasin de montres branché, sur corso
Buenos Aires. Il avait montré, sur le dessin, les petits points
rouges, les caméras, et les espaces grisés — ceux ou le champ
des caméras n’arrive pas, comme un parcours sir, une passe-
relle au-dessus du marécage. Les petits points verts étaient les
détecteurs de mouvement, faciles 4 contourner quand tu sais
ou ils sont. Et lui, il sait.

Un bon réglement, comme un cheque.

« Viens mardi », avait dit le plus grand des Calabrais.

Et aujourd’hui c’est mardi, et Francesco démarre et s’en va
de 1a. Puis, pendant que le tas de ferraille de la vieille tousse
dans la circulation, il prend son téléphone et compose un
numéro, parle avec une demoiselle qui s’efforce d’étre gentille.

« Je vous appelle pour une facture... oui... Francesco
Girardi... oui, jattends.

— Il'y en a encore pour quelques jours, monsieur Girardi,
peut-étre deux ou trois semaines.

— Clest une facture du mois de juin, putain, on est en
novembre... mille euros, hein, pas un million, bordel de cul!

— Vous avez raison, monsieur Girardi, mais vous savez...

— Je sais, je sais. Je sais que c’était urgent, le travail, mais
pas le paiement, n’est-ce pas?... » La il est vraiment furax,

15



ALEssANDRO RoBECCHI

il raccroche, jette le téléphone sur le siege passager, ou la
mousse pointe son nez hors des coutures pour regarder le
monde.

Et ¢a, cest le travail honnéte, pense-t-il. Mais allez vous
faire foutre.

Ce soir il aura son nouveau Mac et dans quelques jours des
montres cadeaux, si le petit dessin avec les points rouges et
verts est précis. Si les Calabrais ne font pas leurs connards. Si.

Mais moi cest pas les montres que je mange, pense-t-il, et c'est
risqué de les vendre tout de suite.

Lorsqu’il arrive a la maison, Chiara n’est pas la.

Il n'est méme pas treize heures et sa journée est déja a
foutre a la poubelle, il se jette sur le lit et ouvre le cahier.

1/ écrivait vraiment mal, loncle.

Quelle fin. Pauvre con.



Magrs 2017

) appel est arrivé a4 23 heures 41, comme lindique le
registre du 17. Une dame qui sortait son chien, via
Angelo Mauri, et qui n'en finissait plus de parler, méme
si elle n’avait rien a dire. Juste qu'elle avait entendu une
détonation, forte, et qu'elle était allée voir, en surmontant
sa peur. Voir quoi? Rien, au début. Mais apres, grace a son
chien aussi — « Ces setters ont un de ces flairs... » — elle
avait vu le corps.

« Le monsieur », elle 'avait appelé comme ca.

Elle avait I'air de vouloir une médaille, et se donnait un mal
fou pour qu’on remarque que c’était elle, et seulement elle, qui
avait appelé la police.

En réalité les appels étaient au nombre de sept, entre
23 heures 41 et 23 heures 46, heure a laquelle la premiere
patrouille était arrivée et avait bloqué la rue. Puis trois autres
voitures avaient débarqué, une de piazza Settimio Severo
et deux de via Giovio, en s'engageant dans via Mauri a
contresens, en dérapant, en vrombissant et en faisant crisser
les pneus.
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Gisant entre le trottoir et les roues des voitures a 'arrét, au
niveau du numéro 6, a quelques metres de la porte cochére,
se trouvait, justement, « le monsieur ».

Les habitants du coin, les résidents des immeubles bour-
geois de la rue, avaient confirmé la détonation et I'heure.
Le gardien du collége au numéro 10 avait lui aussi entendu,
mais il avait pensé a cette grille qui claque sans cesse, qu'il
demande 4 faire réparer depuis des mois, et la proviseure est
d’accord, bien sir, mais le rectorat, le ministére...

L’explosion, oui. Un bruit fort. « Comme un coup de feu »,
avait dit un gars habillé a la perfection, mais en claquettes,
qui était descendu voir lorsque les voitures illuminaient déja la
rue de bleu, et cela en hochant la téte, sir de lui, aprés avoir
appris par le caquetage ambiant, naturellement, qu’il s’agissait
d’un coup de feu.

« C’était bien un coup de feu, que dis-je, deux », avait
dit une dame brune avant d’emmener deux petits garcons,
descendus eux aussi voir le spectacle, mais le regrettant peut-
étre maintenant, parce quhypnotisés, congelés, avec les yeux
rivés sur le mort.

Un spectacle pas beau a voir, si vous ne l'avez jamais vu
en vrai.

A minuit dix, une voiture grise est arrivée, elle aussi en
dérapant, et le brigadier Carella en est descendu, il a salué du
menton les gars des patrouilles en demi-cercle autour du mort,
a échangé deux mots avec le chef de la premiére voiture arrivée
sur les lieux et a soufllé quelques ordres rapides.

Alors ceux en uniforme se sont mis a disperser les gens et,
en les dispersant, 2 demander qui était descendu tout de suite,
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qui apres, qui a tout hasard se trouvait déja 1a, dans la rue — la

dame au setter se prenait pour Greta Garbo, dans son role de
)

découvreuse de cadavres —, bref, a séparer les curieux de ceux

qui pouvaient savoir quelque chose.

Personne ne savait rien. Mis a part les coups de feu —un?
deux? — et les phrases énervées habituelles, celles qui sont
dictées par la peur et la peur d’avoir peur.

% % P P

Puis, routine. Les photos avec flash, les mensurations, la
craie blanche, les petits carrés jaunes la ou sont tombées les
douilles — deux, en effet.

Carella s’est penché sur le mort avant de le laisser au
médecin et aux gars de la scientifique. A premiére vue, deux
trous, bien gros, un dans I'estomac et un dans la téte, pas un
diagnostic difficile, parce que la moitié de la téte n’était plus
la. L’autre moitié racontait un type autour de la soixantaine,
peut-étre plus, peut-étre moins, pas beaucoup de cheveux,
une veste et un pardessus, que du beau, un sac en vieux cuir
pas loin. L’odeur habituelle de merde et de sang qu'ont les
morts assassinés.

Mais apres.

Sur la poitrine du cadavre, posé apparemment avec un
certain soin, un caillou.

Un caillou blanc, lisse, grand comme une balle de golf,
rond lui aussi, mais pas aussi régulier. Un caillou de ceux
qu'on lance, qui tient parfaitement dans la main. Un caillou
qui serait déja incongru dans une rue du centre de Milan,
une rue sans travaux, sans tranchées, sans chantier. Mais mis
comme ¢a, posé sur la poitrine du mort, encore plus abscons,
hors contexte. Carella n’y a pas touché, naturellement, mais il
a appelé un photographe en lui disant quelque chose. L’autre
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a hoché la téte comme pour dire: « Déja fait », mais par
prudence, ou z¢le, il s’est penché et a pris d’autres photos, en
tournant autour du mort. Le brigadier Carella, il vaut mieux
ne pas 'énerver en général, la nuit en particulier, et au grand
jamais quand il a un cadavre collé au cul, tout le monde est
au courant a la préfecture.

A trois heures et quart, via Angelo Mauri était calme et
a nouveau déserte, juste quelques fenétres illuminées de plus
que d’habitude, parce que tous n’étaient pas préts a aller se
coucher apres avoir vu du sang en bas de chez eux. Mais on
est oli, hein? A Naples? A Bogota? Le gardien du college
avait demandé s’il pouvait laver le trottoir, parce que demain,
les enfants... Carella avait dit oui et l'autre était revenu avec
son tuyau vert.

Trois heures aprés le meurtre, il n’y avait plus de traces,
plus de marques, méme pas la craie, disparue aprés ce lavage
violent.

Effacer. Oublier vite. Se dépécher.

Milan.

Puis le cirque s’était déplacé a la préfecture.

Carella, homme méthodique, avait aligné sur une table
les affaires du mort, avait tiré du lit son bras droit, Selvi, qui
était entré dans la piece avec deux gobelets de café, accueilli
par un signe de téte.

Carella avait déja commencé.

Fabrizio Gotti, né a Castrovillari le 6 septembre 1957,

entrepreneur, résidant & Milan, au 13 via Giovio. De I'endroit
ot on I'a tué, il y a deux pas: littéralement le coin de la rue.
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Permis. Piéce d’identité. Deux cartes de crédit. Une
de débit. La photo d’un enfant a vélo, environ douze ans.
Quelques cartes de visite, pas les siennes, presque toutes de
restaurants ou de supermarchés. Cent soixante euros. De la
monnaie dans les poches du pantalon. Un téléphone dans la
poche de la veste, un Samsung, ceux avec un grand écran, qui
affiche deux appels manqués, on dirait un numéro étranger.
Les techniciens y comprendront quelque chose.

Dans son sac: des papiers divers, des contrats de travail, des
tableaux Excel avec des numéros, un agenda rempli d’une écri-
ture serrée, deux stylos dont un en or. Deux trousseaux de clés,
plus celle de la voiture, une Mercedes. Agrafé a une facture, le
recu d'un grand magasin d’électronique pour un casque Bose,
deux cent quatre-vingts euros. Pas mal, a pensé Carella.

Rien d’autre, a part un sac en plastique transparent avec
un caillou a I'intérieur.

Carella I'indique d'un mouvement du menton.

« Clest ¢a le vrai emmerdement, dit-il.

— Oui », dit Selvi, et ¢a veut dire : continue. Il sait lorsqu’il
doit se limiter a renvoyer la balle.

« Je voudrais que ce ne soit pas ce que c’est, mais c’est bien
ca.

— Oui, dit encore Selvi, une signature. »

Pendant ce temps, il est devant l'ordinateur, il ouvre et
terme des pages internet, et il parle:

« Boucher. Gros. Six ou sept magasins 4 Milan, d’autres
dans la province, Rho, Baranzate, Arese... rien chez nous,
casier vierge, propre, pas de vol déploré, pas de plainte
récente... un bon citoyen.

— Les bons citoyens, on ne les tue pas a coups de pistolet »,

dit Carella.
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Selvi se tait et prend sa veste, Carella est déja sur le pas de
la porte a trépigner et soufller:

« Allez, on y va.

— Gregori? »

Selvi veut dire par la: le chef, le sous-préfet, celui qui
demain tapera du poing sur la table et sortira de ses gonds,
parce quil a tendance a4 considérer un meurtre dans sa ville
comme un affront personnel, un prodigieux démultiplicateur
d’ennuis avec médias collés au cul et appels des sous-secrétaires.

« Je I'ai réveillé, dit Carella, on fait le point dans son bureau a
huit heures, essayons d’avoir le plus de matiere possible, allez. »

Pendant qu’ils se rendent via Giovio, ils ne croisent
presque personne. Il est cinq heures du matin et Milan est
déserte comme dans les films de zombies lorsque le spectateur
souffle un peu. Carella conduit vite mais mesuré, sans faire de
numéros bizarres, sans dérapages, et s’arréte aux feux rouges.

« Un caillou ?, demande-t-il.

— On dirait un truc de mafia, mais...

— De mafia de cinéma, dit Carella.

— Donc on cherche quelqu'un qui a vu Le Parrain.

— T’as l'air en forme, Selvi, qulest-ce qu’il y a, le mort
assassiné te met en joie?

— Non... Mais je suis curieux de savoir qui se proméne
en butant les bouchers. »

Puis ils se taisent.

Heureusement qu'il y a le nom sur I'interphone, ils sonnent
mais personne ne répond. Alors Carella essaie, dans la serrure
de la porte de I'immeuble, quelques-unes des clés des deux
trousseaux trouvés dans le sac du mort.
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« Allez, on monte », dit-il.

Selvi sait que quelque part dans le réglement il est écrit
qu'on ne devrait pas, mais il reste impassible, il espere juste
qu’il y a la plaque avec son nom sur la porte de 'appartement,
sinon ils vont devoir réveiller quelquun.

Mais elle est bien la. Penthouse. GOT7y, en italique sur un
ovale en laiton bien astiqué.

Ils entrent, allument les lumiéres, regardent autour d’eux.

Selvi commence, méthodique; il entre dans chaque piece
et jette un regard. Carella va droit vers le salon, comme sil
connaissait la maison. Un grand salon, bien meublé, sans
éléments trop précieux, mais... harmonieux, élégant sans
ostentation. Carella le catalogue tout de suite: bonne bour-
geoisie milanaise, commerce, argent, solidité batie au fil des
années.

Il s’assied dans un fauteuil en cuir marron, vieux, confor-
table, qui a vécu. Clest évident, c’est le fauteuil du maitre de
maison; s’il n’était pas si bas et moelleux, ¢a pourrait étre un
trone, et peut-étre que ¢a l'a été, a une autre époque. Mais
cest la maison de quelqu'un qui habite seul, et qui y habite
peu. Carella ferme un peu les yeux et se touche la pointe des
doigts. Il parle bas.

« Allez, monsieur Gotti, dis-nous quelque chose, joue pas
au connard, au point ou t'en es... »

Selvi passe la téte dans 'embrasure de la porte et s'appréte
a parler, mais il sarréte. Il connait le brigadier Carella, il a
méme renoncé a quelques avancements dans sa carriére pour
continuer a travailler avec lui. Et pourtant le spectacle qu’il
voit 1a le surprend toujours, lui fait un peu peur.

Le spectacle du loup qui commence sa chasse.






« endez-vous ici, ce soir a vingt heures », a dit Gregori.
Ce qui est un pas en avant, parce que d’habitude il dit:
« Foutez-moi le camp, allez bosser. »

Dans la piece se trouvaient Carella et Selvi, naturellement,
plus le gardien de la paix Sannucci, le sous-brigadier Ghezzi
et quelques autres. L’agente Olga Senesi, qui faisait office de
secrétariat, allait et venait, des feuilles a la main, en agitant sa
queue-de-cheval a chaque passage. Le substitut du procureur
est arrivé a huit heures et demie, s’est assis, a recommandé
a tout le monde la plus grande confidentialité sur 'enquéte.
Il s’est comporté comme se comportent ces gens-la, fausse
familiarité avec les policiers, comme l'architecte avec les
magons, mais en soulignant que lui, c’est autre chose. Eux
sont la loi, lui est la justice, comme on le voit a la chemise
repassée, aux chaussures lustrées, au regard attentif derriere
ses lunettes, alors que les autres sont chiffonnés par leur nuit
blanche, par les cafés, les cigarettes.

Gregori a expliqué qu'il fallait y aller doucement. D’apres
ce quils savent, méme si c’est tét pour le dire, le mort n’est
pas n'importe qui, c’est-a-dire: pas un de ceux qui finissent
de cette fagon et qui peuvent l'envisager, pas quelquun qui
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pouvait s’y attendre. Un membre de la société civile, pas un
gros bonnet, mais quelqu'un dont on trouve des photos en
ligne et des petits articles dans la presse. Lui avec le chef de
la Confcommercio, lui dans une conférence sur la grande
distribution. Une petite polémique avec les végétariens, natu-
rellement, un boucher... Bref, avec des pincettes.

Le fils travaille a 'étranger, a Londres, et il est en route. La
fille fait ses études en Suisse, elle revient elle aussi, mais on a
laissé son frere lui annoncer, parce qu'elle est toute jeune...
L’épouse est morte depuis des années.

Le substitut du procureur signe sans attendre le mandat
pour entrer chez le mort; il ne sait pas que Carella s’y est déja
rendu, et ce n’est pas Gregori qui le lui dira. Respectueux des
institutions et correct dans les démarches, certes, mais pas au
point de devenir complétement con et de mettre ses hommes
dans le pétrin.

IIs lui font signer aussi le formulaire pour perquisitionner
le bureau de la victime.

La nuit, redescendus de l'appartement de Gotti, Carella et
Selvi ont trouvé sa voiture, la Mercedes, modele de luxe, ni vieille
ni neuve, garée via Mauri, a cinquante meétres de 1a ou était
allongé le cadavre. Propre, pas de feuilles qui trainent, rien du
tout sauf la carte grise, les lunettes de soleil, des affaires comme
¢a. Il leur avait suffi de se pointer dans la rue et d'appuyer sur le
bouton d’ouverture sur la clé, et la voiture du mort avait lancé
ses signaux orange avec les clignotants comme pour dire: OK,
je suis 1a, ce nest tout de méme pas une chasse au trésor.

Apres, ¢’a été le début du chapelet des pourquoi et des

comment.
« Ghezzi, descends avec nous, dit Carella.
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— Bien str. »

Et maintenant ils sont dans le bureau de Carella. Selvi
debout, Sannucci et Ghezzi assis sur les chaises fatiguées,
celles ou d’habitude s’assoient les interrogés, les témoins, des
gens qui transpirent et qui disent: « IMoi, commissaire? » —les
gens informés des faits.

Mais eux ne sont pas du tout informés, pas encore.

« Allez, dit Ghezzi en regardant Carella, parle, tu tes fait
une idée? »

Selvi et Carella se jettent un regard. Ghezzi est un vieux
du métier, il s’y connait, s’il est resté sous-brigadier, c’est juste
parce que Gregori ne peut pas le blairer et qu’il a un probléme
avec la hiérarchie, mais cest quelqu’un qui clot les affaires,
qui ne lache pas. Donc il leur suffit d'un regard pour dire que
dans cette piéce il n’y a pas de champions et de coéquipiers.

Carella se léve et ouvre la fenétre, il regarde a l'extérieur
pendant un instant et se tait. Il y a ce printemps qui presse et
cet hiver tardif qui résiste, qui céde du terrain avec réticence,
mais les journées rallongent et méme la lumiere de neuf heures
du matin est si claire qu’elle fait plisser les yeux. Puis il revient
a son bureau et s’allume une cigarette. Les autres se taisent.
Alors il commence.

« Tout a l'air simple. Il se gare via Mauri et se dirige vers
chez lui, ¢a doit faire trois cents métres, une fois arrivé via
Giovio il doit tourner a gauche et c’est bon... Pour ce quar-
tier, C’est une bonne place, presque en bas de son immeuble...
mais on lui laisse faire quelques métres seulement et on lui
tire dessus. Dans I'estomac d’abord, d’apres moi, puis dans
la téte... Si on lui avait tiré dans la téte tout de suite, il n’y
aurait pas eu besoin du deuxi¢me coup et, la nuit, dans une
rue tranquille, deux explosions, c’est pire qu'une seule...
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— Un professionnel aurait tiré tout de suite dans la téte,
cest ¢ca que tu veux dire? » dit Ghezzi.

Carella hoche la téte.

« Peut-étre qu’il était a pied, mais comment il savait que
Gotti passerait par 1a? Ou alors en voiture ou a moto, et il le
suivait. Mais il n’a pas tiré depuis la voiture, il est descendu.
Clest le caillou qui nous le dit. »

Le caillou.

Clest un mot qui reste 1a, suspendu en l'air comme les
mouches I'été sous les plafonniers des bars. Tous dans la piéce
savent que la question est la. Une signature. Mais pourquoi
une signature? Tu signes lorsque tu veux que quelquun
d’autre sache. Mais savoir quoi? Et qui?

« Cest encore t6t, soupire Carella, on n’en sait rien, putain.

— Va te coucher, dit Ghezzi, quelques heures. Je gére idi,
retrouvons-nous vers dix-huit heures, avant d’aller voir Gregori.
Peut-étre qu'on en saura plus, je suis stir que ce Gotti avait une
domestique, et il faut parler avec ses enfants, dés qu'ils arrivent...
prends-toi quelques heures, on a besoin de toi vivant. »

Carella fait une moue qui dit: mouais, dormir, c’est ¢a.
Ghezzi fait un sourire de travers qui dit: je le savais, mais il
fallait que je tente le coup.

Maintenant c’est Selvi qui parle, opérationnel:

« Sannucci et moi allons reconstituer les derniéres heures
de Gotti, on va voir §'il y a un truc, je ne sais pas, peut-étre
qu’il s’est disputé pour une place dans la rue. » Il le dit sans y
croire une seconde, mais avec I'air d’'un type qui sait qu’il faut
penser a ¢a aussi.

Ghezzi se 1éve et dit:

« Ici a dix-huit heures, donc? »

Une minute aprés, la piece est vide.



« uel beau monsieur, Katia! C’est ton petit ami? »

Katia Sironi leve les yeux au ciel mais elle n’y voit que
le plafond, et elle fait les cent pas dans un salon au design
années soixante-dix qui devrait étre exposé au MoMa. Tout
astiqué, parfait, harmonieux. Carlo Monterossi, qui se tient
debout pres de la grande porte vitrée, pas du tout a l'aise si
vous voulez le savoir, reconnait une lampe Mangiarotti et
d’autres pieces connues. Milan est un endroit ou tirer gloire
d’un bon millésime ne suffit pas, il faut aussi que tu sois calé
coté mobilier.

Katia Sironi arpente cette place d’armes — la grande table
est une Eames originale, 1964, ou 65, Carlo en est presque
str — et comme elle pese deux tonnes — Katia, pas la table —,
plus sa colére, plus ses pas nerveux, on peut craindre pour la
stabilité du batiment.

« Mais putain, comment tu as fait pour faire entrer
quelqu'un! Un inconnu! Mais ol est-ce que tu as la téte? »

Cette question-la — celle de la téte — selon Carlo, est la
question centrale.
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Parce que madame Adele Bellini, veuve Sironi — la meére
de Katia, destinataire de cette scéne — semble en effet un
peu intermittente, comme certaines ampoules qui vont et
viennent. Trés lucide, ironique méme, tranchante. Une belle
vieille, comme on dit, mise en page a la perfection, méme
citationniste dans son pantalon large un peu baba chic. Bref,
elle doit avoir quatre-vingts ans, la vieille bique, mais elle est
séche et tonique, et elle donne I'impression quelle pourrait
avoir son mot a dire sur un cent meétres.

Et puis elle sort des choses du genre: « Quel beau
monsieur, Katia... »

Carlo rit, mais décide aussi que cette définition, ce « beau
monsieur », mais oui, ¢a lui va bien, il ne la trouve pas déplacée,
au contraire, méme si ¢a vient d'une dame... d'un age certain,
voila. Un miroir ancien dans ce salon moderne lui renvoie
I'image d’'un type d’environ un metre quatre-vingts, quelqu’un
qui n’a pas besoin de rentrer le ventre quand une jeune femme
passe. Encore humides de sa douche, ses cheveux foncés ne font
pas exactement ce quils veulent, pour une fois, et méme s’il
sefforce de garder un air grave, adapté a la situation, le coin droit
de ses levres fines regarde un peu vers le haut, ce qui fait que sa
téte semble toujours avoir un air narquois, ou triste, ou agacé
par quelque chose, bref, jamais neutre, méme si les traits sont
réguliers, voire ordinaires, juste un peu compliqués par un nez
remarquable et par deux yeux foncés capables, a 'occasion, de
regarder en profondeur. Les yeux du « beau monsieur », s'entend.

Qui a présent rient de cette caricature de vanité et
contemplent la dame.

Elle est assise dans un fauteuil foncé, les accoudoirs en
bois, les jambes croisées, les doigts trés longs qui dessinent
d’élégantes trajectoires en l'air pour souligner...

30



LE TUEUR AU cAILLOU

« N’en faisons pas tout un plat, jai fait une bétise, allez, il
n’y a pas mort dhomme. »

Mais on voit qu'elle n’est pas convaincue, qu'elle masque
une déception acidulée d’elle-méme: elle s’est fait avoir par
un escroc en qualité de vieille personne, catégorie sociale des
perdus, et elle lit cela comme le début de la fin, et elle ne le
digérera jamais.

Carlo s’en apercoit et s’attendrit.

Katia non, Katia sort de ses gonds:

« Il aurait pu te tuer! »

Bref, voila ce qui s’était passé: a neuf heures et demie du
matin, pratiquement a l'aube, Katia avait réveillé Carlo avec
un de ses appels telluriques. Son agente, sa fée clochette des
contrats, la stratége de sa carriere, cette espéce de rhinocéros
grincheux et direct, d’habitude calme comme un tricheur dans
un saloon, était en train de faire voile vers 'hystérie. Pas idéal
pour quelqu’un qui vient de se réveiller.

Mais droit au but: pouvait-il la rejoindre? Et son ami
détective, est-ce qu’il pourrait passer, lui aussi?

« Mais qui?, avait bégayé Carlo.

— Mais l'autre, 13, Oscar de Mesdeux! »

Détective? Mais on est ou, sur le Sunset Boulevard?
Marlowe? Le lieutenant Columbo? Carlo n’a jamais pensé
a Oscar Falcone comme a un détective privé, mais bon, c’est
vrai qu'ils ont traversé ensemble quelques histoires bizarres et
il se dit que oui, en effet...

« Note-toi l'adresse, 12, corso Magenta, en attendant
préviens l'autre, je texpliquerai apres », dit Katia.
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Clest ainsi que le char d’assaut de Carlo a surgi, triom-
phant, de la rampe du parking, direction corso Magenta,
un endroit ou les Milanais sont riches depuis I'époque ou
Manzoni apprenait ses tables de multiplication?.

Il est curieux, oui, mais surpris, surtout. Lui et Katia Sironi,
a4 qui il doit vraiment beaucoup, sont liés par une relation
professionnelle, avec tout ce que cela implique d’argent, de
tarifs, de disputes sur les stratégies et les désirs de Carlo, qui
sont a 'opposé de sa logique acérée a elle, de son cynisme
commercial. Maintenant qu’il s’appréte enfin a quitter Crazy
Lowe, I'émission fétide présentée par Flora De Pisis, c’est elle
qui planifie sa sortie et qui lui cherche de nouveaux contrats.
L’amitié ne devrait pas s'immiscer dans ces affaires-1a, mais
bon, Carlo considére Katia comme une sorte d’alliée pour la
vie, et si elle lui dit Viens ici avec I'urgence dans la gorge, il
y va sans discuter.

Avec Oscar, cest différent, c’est autre chose. Un peu
fait-diversier, un peu rabatteur de renseignements, limier,
fouineur. Et maintenant Katia qui dit: « Détective. » Mais
enfin. Oui, Oscar a une capacité extraordinaire a flairer
certaines histoires — ce qui est bien — et la trés mauvaise habi-
tude de s’y plonger pour faire justice a la Zorro — ce qui est
mal et attire les ennuis. Mais Oscar 'a aussi sauvé, et aidé a
plus d’'une occasion — un de ces amis avec qui tu peux rester
silencieux sans ressentir de géne, et ¢a compte. Aux yeux de

1. Alessandro Manzoni (1785-1873), écrivain italien origi-
naire de Milan, est I'une des figures majeures du romantisme et
Risorgimento italiens. Son roman historique, Les Fiancés (1842),
est le premier roman moderne de la littérature italienne et ne cesse
d’étre étudié dans tous les lycées de la Péninsule.
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Carlo, Oscar est un chien errant, toujours seul, sans horaires,
toujours quelque chose de mystérieux sur le feu. Carlo clét ces
pensées-1a, toujours, avec un définitif « Oscar Falcone est trés
bien comme ¢a, je n’ai pas besoin d’en savoir plus ».

Au téléphone, lorsqu’il I'a prévenu et lui a donné I'adresse,
lautre n’a dit que: « Oui », et a raccroché.

Et les voila maintenant: Katia qui parcourt la piece de plus
en plus fulminante, madame Adele assise comme la princesse
Bourbon Condé: « Madame, les écuries sont en feu! » « Ah,
cest fort facheux. » Et puis il y a Carlo, toujours debout, et
Oscar, arrivé le dernier, qui s’est assis sur un petit canapé et
qui est prét a écouter l'histoire.

« Encore! » proteste madame Bellini, veuve Sironi, mais ¢a
se voit qu'elle le fait avec plaisir. Dans sa déception d’appar-
tenir a la catégorie vieux-arnaqués-chez-eux, au moins elle
prend sa revanche en occupant le devant de la scéne.

Et donc voila ce qui s’est passé. Ca sonne a la porte,
il devait étre dix-neuf heures, bizarre, parce que ¢a veut dire
que la porte de 'immeuble en bas était ouverte — on a déja
évalué et soupesé d’adéquates représailles a I'encontre des
domestiques. Mais quoi qu’il en soit, le type qui faisait tinter
la sonnette avait une quarantaine d’années, bien biti, bien
habillé mais pas a l'aise, au point que madame Adele I'avait
tout de suite mis dans la catégorie « élégant récent », dans le
sens ol il ne manquait a sa veste que I'étiquette avec le prix
pour étre parfait.

Mais il 'avait désargonnée. Gentil, le regard frais:

« Excusez-moi pour le dérangement, je peux vous poser
une question, madame? »
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Une question, pourquoi pas?

« Auriez-vous envie de parler de Dieu? »

Elle savait qu’a ce moment-la elle aurait da fermer la porte
et appeler le gardien en bas pour se plaindre. Mais elle avait
dit, comme ¢a, par instinct:

« Ah, j’en ai des choses 2 lui dire, enfin si jamais il existe! »

Et cela avait débloqué la situation. Le type avait souri,
avait dit quelque chose d’approprié, de drole méme, et elle,
qui s’ennuyait et voulait jouer comme le chat avec la souris,
lavait fait entrer.

Bon, parler de Dieu, a son 4ge.... et par ol commencer, jeune
homme, par l'assassinat de Kennedy? Ou par Hiroshima?
Ou Cest juste une perte de temps parce que ce Dieu dont
vous parlez nexiste pas? Ou alors disons qu’il existe, mais
juste comme ¢a, par hypothése, par amour de la causette, et
passons une heure d'insouciance : Hegel, c’est déja lu, n’est-ce
pas? Et Sartre aussi, car si nous n’avons pas les bases il vaut
mieux laisser tomber, n’est-ce pas?

L’autre 'avait suivie, pas assez en profondeur pour citer
philosophes et penseurs, mais pas trop superficiellement non
plus, cest-a-dire qu’il n’avait pas attaqué d’emblée avec les
conneries du genre vu qu’il y a les petits oiseaux, les couchers
de soleil et les cascades, alors il existe aussi quelquun qui les
a fabriqués de ses mains.

Non, il avait été meilleur que ¢a.

Elle avait préparé les drinks, deux gin-tonics bien corsés,
et il s’était engagé dans un toboggan absurde d’« intelligence
créatrice » et « desseins supérieurs », auquel elle avait répondu
Auschwitz, Treblinka et tout le catalogue des fois o ce type-
13, '« intelligence créatrice », s’était tourné de l'autre coté.

Mais le tout cordial, presque ironique.
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Il ne semblait pas vouloir la convaincre et elle ne voulait
pas le convaincre, deux gus qui se saluent depuis des planetes
diftérentes. Il donnait limpression de s’amuser, et elle,
madame Adele, avait pensé qu’apres tant de bigotes et de culs-
bénits, rencontrer quelqu’un comme elle, étre assis 1, dans un
salon en buvant du gin-tonic et en papotant, ¢a pouvait étre
une bouftée d’air frais. De son point de vue a lui, probable-
ment, une preuve de I'existence de Dieu.

Katia Sironi, qui écoute I'histoire pour la centi¢me fois, ne
se retient pas:

« Comprenons-nous bien: tu t'es mise au gin-tonic avec
un escroc mystique! »

La dame poursuit, imperturbable. On dirait une prétresse
de la Cinqui¢me Avenue qui a découvert la Beat Generation
ce matin et en est encore un peu secouée.

Carlo et Oscar font une téte qui dit: et aprés?

Apres rien. Apres elle s'était réveillée — c’était déja la pleine
nuit — elle avait un mal de téte épouvantable et le type n’était
plus 1a. Les billets quelle avait dans le bureau de 'entrée non
plus, deux mille et quelques, ainsi que la boite avec les bijoux
— elle était dans la chambre a coucher. Pas de dégits, pas de
vandalisme inutile, s'il a ouvert quelques tiroirs, il les a refermés
en laissant tout en ordre, le coffre-fort il ne I'a méme pas
cherché, alors qu’il est ouvert et presque en évidence, derriére
un miroir qui semble dire: « Hé, vous! Iy a un coftre-fort ici! »

A présent tout le monde se regarde. Deux mille euros?
Quelques bijoux? Cela aurait vraiment pu étre pire, pour la
dame. Carlo comprend la colere de Katia, qui ne regarde pas
les pertes mais tout un monde a venir fait d’aides a domicile,
d’instituts luxueux pour vieux timbrés, d’assistance, perte
d’autonomie...
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La police est arrivée presque tout de suite, il ne manque-
rait plus que ¢a, dans ce quartier de patrimoines anciens et
de pouvoirs forts ils ont di faire claquer les talons. Ils ont dit
quen effet le verre de la vieille, c’est-a-dire de madame Bellini
veuve Sironi, « goltait bizarre », et que rien de plus facile que
¢a, 'arnaqueur, non, le voleur, pour tout dire, y avait glissé
quelque chose pour quelle s'endorme. Un jeu d’enfant.

Maintenant, sur le terrain ne subsistent que 'autocom-
misération de la dame et la rage sourde de sa fille, qui en a
presque le souffle court, ce qui génére le bradyséisme de ses
énormes nichons plantés sur un corps qui rappelle le baobab
de Namibie.

« Et puis il y a la bague », dit madame Adele.

Carlo et Oscar se regardent comme pour dire: ah, 12 on
va s’amuser.

Katia lance une sorte de gémissement et s’assied enfin sur
un fauteuil en cuir bleu ciel.

Cette bague, découvre-t-on, serait un bijou treés précieux
et rare, qui se transmet depuis quelques siécles de mére en
fille dans cette lignée de haute bourgeoisie milanaise. Oh,
oui, méme son Giovanni, paix a son dme, le pere de Katia,
lui avait offert des bijoux remarquables, mais celui-la était...
quelque chose a elle, une espéce de témoin transmis par
voie matrilinéaire entre les femmes de la famille, un petit
objet pour lequel quelques années auparavant Sotheby’s
avait fait une oftre, c’est dire, et que les musées et les expo-
sitions demandaient a emprunter de temps en temps, pour
le montrer ici et 1a, de Tokyo a2 Montréal. Orfévrerie d’art,
sculpture de pierres, valeur historique, origines nobiliaires,
remontant selon les expertises au milieu du dix-huitieme
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siecle francais, mais de facture italienne, il se peut qu’il soit
parfois parti en vacances a4 Versailles, voila. Compris, la
petite bague?

« Celle-1a, je veux qu’elle revienne », dit madame Adele.

Elle ne le dit pas comme une requéte ou comme un
espoir, non, non, elle le dit vraiment comme si elle disait:
« Sellez-moi le cheval », ou: « Encore des gardénias? Pff,
mettez-les la-bas. »

Maintenant c’est au tour de Katia.

« La police a pris les signalements, les dépositions, et
caetera, mais évidemment je n'attends rien d’eux. Je me
demandais si Oscar, ici présent, ne pourrait pas... »

Carlo s’appréte a parler, comme s’il devait tenir le role
du réalisateur en plus de celui du spectateur, mais Oscar ne
bronche pas et demande:

« Assurance ?

— Bien sir, pour une valeur d’'un million et demi, mais a
condition que la bague soit dans un coftre sécurisé, ou alors
dans un des coftres-forts indiqués dans le contrat... »

Carlo s’appréte a parler encore une fois, mais Oscar le
devance a nouveau:

« Je peux jeter un coup d’ceil ? » dit-il en indiquant vague-
ment un couloir qui méne on ne sait ot dans cet appartement
de magazine 1éché pour gens qui n’auront jamais d’apparte-
ment comme celui-la.

Puis, aprés I'assentiment de Katia, il se léve et disparait.

Madame Adele tente une derniére défense, désespérée, face
a la fureur de sa fille.

« Quel est le plaisir d’avoir une bague a la banque, hein? »
demande-t-elle. Mais personne ne répond.
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Carlo pense 2 madame Adele qui va chez le coiffeur, ou
aux rencontres en librairie, ou aux vernissages, en portant un
morceau d’histoire de I'art a son doigt. Comme aller faire ses
courses en voiture avec la Joconde dans le coffre.

Puis Katia et Oscar chuchotent plus bas, il accepte la
mission en quelque sorte, ce qui, 2 ce moment-1a, se traduit
par une poignée de main et une liasse de billets qui change de
maitre, « pour les premiéres dépenses ». Katia lui remet une
photo de la fameuse bague, prise a I'époque par les experts de
'assurance qui, aprés expertise, ne paiera pas, bien sir.

Carlo attend qu’ils aient terminé, en profite pour regarder
autour de lui, pour consoler comme il peut madame Adele,
pour jouer 'homme du monde. Sur un mur, entre deux
grandes fenétres qui donnent sur la terrasse, est suspendu un
tableau de Balla: Carlo se rappelle qu’il connait le titre, méme
si sur le moment ¢a ne lui revient pas. Il I'a vu dans une expo,
vous savez, lorsque c’est marqué COLLECTION PRIVEE? Voila.

Puis ils se saluent. Carlo se surprend, en serrant la main de
la veuve Sironi, 4 esquisser une petite révérence. Alors qu'avec
Katia, un « Appelle quand tu veux » suffit.

Puis ils glissent le long de l'escalier dans un léger trot,
Oscar et lui, il est presque treize heures, sous l'essuie-glace,
naturellement, brille une amende pour stationnement interdit,

Carlo dit:

« On va manger? »

Dans un bistrot de 1a Porta Venezia, Carlo décide de briser
le silence:

« Détective Oscar Falcone, ¢a sonne bien. Tu as ton imper-
méable? Ou tu es du genre moderne? »
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Oscar fait une moue comme ¢a, qui signifie: arréte tes
conneries.

« Mais il faut une licence comme aux Etats-Unis? Si je
suis sage, je t'en supplie, tu me dis élémentaire, mon cher
Watson?

— Arréte », dit Oscar. Mais aprés il sait que pour passer
a autre chose, il ne peut pas jouer le role du muet. « Mais
enquéteur de quoi! Elles ont perdu un truc, et moi je leur
retrouve... sij’y arrive, parce que vu ce qu’elles racontent, c’est
pas une affaire facile.

— Et comment elles auraient d te la raconter? »

Oscar léve les yeux du bar en crotte et regarde Carlo dans
les yeux.

« Tu as vu le Balla dans le salon?

— Oui.

— Eh bien, a c6té, dans la chambre a coucher, il y en a un
autre. Et il y a aussi un petit Warhol, dans le grand bureau.
Parce qu’il y a aussi un petit bureau, tu sais? Et la-bas il y a
des dessins au crayon. Depero, 1925. »

Carlo léve les yeux lui aussi, mais Oscar ne le laisse pas
parler et continue:

« ... Et dans le coffre-fort ouvert il y a des titres et des
certificats au porteur que n'importe qui pourrait échanger a
la banque plus facilement qu'un chéque.

— Etalors?

— Et alors soit c’est un vol sur commande déguisé en
hold-up de buse, soit c’est vraiment un hold-up de buse...
Allez, d’accord pour le Balla dans le salon, mais les dessins
de Depero, les titres au porteur... ¢a rentre dans un sac.
S’il voulait se mettre a voler la-bas, le gars n’a méme pas
commencé son boulot. Mais il part avec deux mille euros pour

39



ALEssANDRO RoBECCHI

les petites dépenses et une poignée de bijoux attrapés dans le
coffret... Tu ne trouves pas ¢a louche? »

Carlo demande: « Et donc? », mais pas avec sa bouche,
non, comme il sait faire, en demandant sans demander.

« Notre seul espoir, c’est que ce soit un voleur de bas
niveau et qu’il ne sache pas ce quil a volé, et qu'il essaie de le
revendre. Mais si le commanditaire est un collectionneur du
Koweit ou de Monte-Carlo, méme la Sainte Vierge ne pourra
pas te la retrouver, la petite bague.

— Et quest-ce que tu vas faire, toi?, demande Carlo.

— Moi je regarde autour de moi, non? » Il le dit comme
si ¢a allait de soi, mais aussi comme §il était un peu embété
que Carlo découvre ses trafics, qu’il connaisse ses magouilles,
bref, qu’il sache des choses sur lui.

Le mystérieux Oscar, ¢a alors.

Puis ils changent de sujet. Enfin, c’est Carlo qui parle,
parce qu'Oscar ne dira rien sur lui, comme d’habitude.

Il raconte la période bizarre qu’il traverse, sa hate que la
saison de Crazy Love s’achéve et qu'expire son contrat avec la
divine Flora De Pisis, qui est en train de faire basculer I'émis-
sion d’'un podium pour amourettes banalement indécentes a
une tribune du peuple offensé et menacé par la criminalité.

Si les faits divers marchent mieux que le sexe et les intrigues
amoureuses, on est mal barrés, pense Carlo. Mais il le pense
comme on regarde un navire quitter le port, et pas comme si
c’était sa propre création, sa propriété.

Mais bon, pendant des heures et des heures de direct,
cest un défilé de dames et filles et messieurs et garcons en
larmes, de parents des victimes, de cambriolés disparates, de
menacés de toute espece. Tous en toilette de deuil, suspendus
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entre géhenne et indignation, tous a réclamer justice ou du
moins, s'il n’y en a plus, 4 vouloir défiler pour la télévision de
la douleur et de la poisse, avec ce que cela implique de cachets,
petits contrats, clauses libératoires, instructions pour mieux
pleurer, « et vous pouvez garder la robe qu'on vous donne
pour le direct, madame ».

Carlo en parle de fagon presque neutre, comme si la chose
ne le concernait pas, comme si lui, tout en étant en téte du
générique de ce délire, n’avait plus rien a voir avec ¢a.

Jouer avec les foutaises de I'amour, consoler I'employée née
a Belluno, dévoiler les cornes du chef de bureau d’Ostia Lido,
c’était une chose. Tres bien. Mais faire ¢a avec des crimes. .. bah.

« Combien d’épisodes encore ?, demande Oscar.

— Quatre, un mois, dit Carlo.

— Résiste. »

Il a pris le ton qu’on utilise avec les camarades de cellule
en prison: résiste, serre les dents, ne fais pas de gestes incon-
sidérés, un mois ¢a passe vite.

« Autre chose? » Oscar veut un rapport détaillé, cest
évident.

« Rien d’autre », dit Carlo.

Maria ne revient pas et ne reviendra pas; Carlo, qui est
pourtant un type sensible aux illusions, en est maintenant
certain. Parfois, il se rend compte qu'il essaie de faire la mise
au point sur les traits de ce visage ambré, et il est décon-
certé de l'avoir presque oublié, de perdre détails et nuances.
Et méme le grondement sourd du manque, qui est toujours
en fond sonore, faiblit doucement, comme si la lame était de
moins en moins tranchante et qu’il sufhisait de ne pas faire de
mouvements brusques avec le coeur. Cest quelque chose dont
il se sent coupable et qui en méme temps le soulage un peu,
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la différence entre une blessure qui brile et une douleur légere
et constante, qui ne passera jamais mais qu'on supporte, avec
laquelle on vit.

« Et puis jai commencé a écrire », dit-il. Et il se réfere
a ce petit essai sur Bob Dylan sur lequel il méditait depuis
longtemps, qu’il a déja écrit et effacé mille fois dans sa téte. La
poétique dylanienne, le sens des choses, la place de 'homme
dans l'univers, l'utilisation de I'harmonica dans Desolation
Row, 'amour, la grande chanson américaine, la frontiére, le
blues volé a Charley Patton la-bas dans le Delta et les filles
qui s’en vont.

You're a big girl, now.

Puis l'autre a gagné le Nobel, c’est fou, et Carlo a eu peur
que toute son étude raffinée ne finisse salie par les masses,
pulvérisée par la banalité journalistique, hachée et digérée.
Alors que pas du tout. Le grand rejet, le rustre, 'ingrat, le
il-se-prend-pour-qui avaient rempli le vide. Au corps de
Iceuvre, a la complexe cosmogonie dylanienne, presque
personne ne s’était intéressé, et il avait soupiré de soula-
gement: il devait vraiment l'écrire, ce petit essai. Avec des
esquisses sur la psychopathologie de Bob Dylan, bien évidem-
ment, ce qui impliquait — nom d’une pipe — de s'occuper aussi
un peu de la sienne.

11 dit tout cela en embrochant sans entrain deux feuilles de
salade, une sorte de confession.

Oscar leve le sourcil droit. Carlo le remercie en silence de
lui épargner quelques blagues acides sur le sujet.

Un homme doit bien garder quelque chose de sacré, non?

Puis Oscar s’en va sans saluer, comme a son habitude,
et fait seulement le geste de l'auriculaire et du pouce genre
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