La voix d’une rebelle

Drève Richelle, 159 – 1410 Waterloo

www.renaissancedulivre.be

La voix d’une rebelle

Fatoumata Fathy Sidibé

Photo couverture : © Mijean Rochus @miro_4_you magazine

e-ISBN : 9782875422262

Dépôt légal : D/2020/1276 3/07

© Éditions Luc Pire 2020

Tous droits réservés. Aucun élément de cette publication ne peut être reproduit, introduit dans une banque de données ni publié sous quelque forme que ce soit, soit électronique, soit mécanique ou de toute autre manière, sans l’accord écrit et préalable de l’éditeur.

Fatoumata Fathy Sidibé

La voix d’une rebelle

CHAPITRE 1

Des rues de Bamako à Ni Putes Ni Soumises

Je suis campée sur mes jambes, les bras le long du corps, mes cheveux crépus coupés courts à la garçonne, la bouche volontaire, les yeux noirs, grand ouverts et déterminés. Je dois avoir trois ans sur la photo de famille. J’ai peu de photos de mon enfance. Je n’en ai aucune de moi bébé. Les photos entretiennent les souvenirs, les empêchent d’être ensevelis dans le cimetière de la mémoire, comme des cendres qu’aucune urne cinéraire ne recueille. Je ne sais pas encore que naître fille signifie pour certaines un long combat pour s’extraire de la prison patriarcale. Un peu plus de trois décennies plus tard, ma mère, assise sur sa natte, les jambes allongées, toute menue et vêtue de blanc, me susurrera cette phrase : « Pour moi, tu n’es pas une femme, tu es un homme. » Elle avait compris que j’échappais à l’ordre établi.

J’étais partie plus de vingt ans auparavant et je ne revenais que sporadiquement, lorsque mes finances d’étudiante non boursière me le permettaient. Nous n’avions pas beaucoup de conversations, ma mère et moi. Elle lisait pourtant en moi comme dans une marmite de sauce arachide dont elle connaissait le goût pour y avoir dosé et intégré chaque condiment. Cependant, on aurait dit qu’à son insu, une fée y avait subrepticement versé quelques gouttes d’élixir de liberté, d’insoumission, d’orgueil et de détermination.

Je suis la fille de feue Saran Coulibaly dite Tah et de feu Toumani Sidibé. Je suis la quatrième d’une famille de dix enfants. À ma naissance, mes parents avaient déjà deux filles et un seul garçon. Sans doute mon père attendait-il un fils. En lieu et place, je vins, impatiente d’en découdre avec ce monde. Mon père, alors en formation en France, laissa au marabout le soin de me donner un prénom. Celui-ci ouvrit le Coran et me baptisa Fatoumata, la version africaine de Fatima, la fille préférée du prophète Mohamed. Au Mali, on tend de plus en plus vers l’arabisation des prénoms au détriment des prénoms du terroir. À croire que nous n’avions pas de prénoms dignes de ce nom avant l’arrivée de l’islam.

Mon prénom est sans doute l’un des plus courants en Afrique de l’Ouest. L’une de mes sœurs aînées aussi se prénomme Fatoumata. Il est de coutume au Mali de donner aux aînés de la famille le prénom du grand-père ou de la grand-mère. Un enfant est souvent l’homonyme de quelqu’un : le grand-père, la grand-mère, le père, la mère, une tante, un oncle, une sœur, un ami, etc. Cependant, à force de donner aux enfants les prénoms des grands-pères, pères, mères, grands-mères, tantes et oncles, plusieurs personnes portent le même prénom dans une famille. Allez-y pour vous démarquer dans cette mêlée ! Mais quelle idée aussi de vouloir se démarquer dans une société où l’individu n’existe pas, où la collectivité est tout. Tu seras ce qu’on te dira et qu’on te permettra d’être.

Appeler les adultes par leur prénom est considéré comme un signe d’irrespect de la part des jeunes. On ne peut donc pas – cherchez la logique – appeler les homonymes par leur prénom. Il faut user d’imagination pour trouver des surnoms pour les nouveau-nés. Cela donne Papy, Papa, Monpé, Mamie, Tantie, Mama, La Vieille, Le Vieux, Tonton, Père, El Hadji (Papy a effectué le pèlerinage à La Mecque), Hadja (Mamie a effectué le pèlerinage à La Mecque), Chef, Le Petit, Junior, Général, Capitaine. Inutile de vous faire un dessin, c’est parfois lourd à porter.

Pour ne pas me confondre avec l’aînée Fatoumata, l’homonyme de ma grand-mère maternelle, on me surnomma Fathy. J’ai choisi très jeune de l’écrire avec un Y. J’aime les noms en Y. Le Y est comme un geste d’envol, de liberté. J’ai appris quelques années plus tard, sur Internet, que Fathy est à la fois un prénom masculin rare et un nom. Le ton est donné. Certains m’appellent Fathy, Fatou, Fatim, Fatoumata. Comme je suis plurielle, je m’adapte. Tant que l’on ne m’appelle pas Jeannine, ai-je répondu un jour à quelqu’un qui me demandait comment je souhaitais être appelée. Non pas que j’ai quelque chose contre les Jeannine. Juste que je n’ai pas une tête à m’appeler Jeannine.

Je suis née à Bamako, mais alors que j’avais deux ans, mon père fut affecté à l’ambassade du Mali à Bruxelles en tant que comptable. Nous y vécûmes pendant cinq ans avant de partir en Allemagne où je fréquentai l’École française de Bonn pendant un an. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette période, mais je me souviens que les dix premières années de ma vie ont été bercées par les chansons françaises. Je faisais une fixation sur la belle et longue chevelure de Dalida. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais les cheveux courts, crépus comme un tapis plain. Je me faisais une frange et je rejetais ma tête sur le côté ou en arrière pour repousser ma chevelure imaginaire. Nos références étaient les Barbie blanches et blondes. Les « rôles modèles » étaient blancs. Il n’y avait pas de poupées noires. Je ne savais pas que j’étais noire.

Puis ce fut le retour à Bamako. Je me retrouvai subitement au milieu d’un champ qui avait été labouré en mon absence et j’ignorais comment me diriger à travers les sillons. Je me sentais étrangère. Ce furent des années difficiles. Je n’avais pas choisi de rentrer. Je débarquais dans un monde hostile. Sans électricité, sans eau courante, avec une armée permanente de moustiques à l’assaut du corps, la chaleur infernale, la poussière qui colonisait tout sur son passage, le paludisme, la typhoïde, les diarrhées. Malgré notre séjour en Europe, ma famille était très modeste. Une bonne partie du salaire de mon père servait à entretenir sa famille dans son village.

Et puis il y avait la violence et le harcèlement des camarades de classe et de rue qui n’acceptaient pas ma différence, mes airs supérieurs, la façon que j’avais de rouler les r et de parler maladroitement le bambara. À force de me faire tabasser dans la rue, j’ai fini par affronter la peur, savoir me défendre. J’ai le souvenir de cette nuit où j’ai été trahie par celles que je croyais être des copines. Je devais avoir douze ans. Elles étaient une dizaine à m’emmener dans les bois, le sinzan kono, à proximité du premier aéroport de Bamako, non loin de mon quartier d’Hamdallaye. Elles formèrent un cercle et demandèrent que je me batte avec une fille, surnommée Batoma. Alors que je restais interdite, me demandant pourquoi elles voulaient que je me batte, Batoma se rua sur moi pour me terrasser sans que je songe à me défendre, tant j’étais hébétée et angoissée. Ensuite, je tentai de résister. En vain, car, nom de Dieu, les enfants africains sont de tels lutteurs qu’on a l’impression qu’ils apprennent à se battre déjà dans le ventre de leur mère. Mes copines comptaient le nombre de fois où je mordais la poussière. Vingt-six fois au total. Jusqu’à ce que j’entende : « Tu es vraiment nulle, fille de pute ! » C’était comme un linge rouge agité devant un taureau. Mon pied partit tout seul, visant son ventre. Un coup de pied qui l’a fit hurler de douleur, ployer. Alors je me jetai sur elle pour la rouer de coups, la griffer, la mordre en criant : « On ne touche pas à mère ! » Et vous savez ce qu’elles m’ont dit, les copines ? « Les coups de pied, ça ne compte pas. » Je me souviens m’être redressée et avoir lancé : « Maintenant, c’est moi qui dicte les règles ! » Elles me regardèrent, étonnées. Voilà comment j’ai gagné leur respect.

Mais je n’en avais pas fini. J’avais une petite sœur qui provoquait et courait chercher ma protection. Alors je sortais de la concession, le cœur battant la chamade, la sueur acidifiée, après avoir enfilé ma grande culotte en popeline rouge. J’étais parée. J’avais appris par expérience que pour vous terrasser plus facilement en tant que fille, une technique consistait à arracher votre pagne afin que vous vous retrouviez en petite culotte devant tout le monde. Quand j’enfilais ma grande culotte rouge, c’était comme si j’avais ingurgité l’élixir d’Astérix et que j’étais emportée par la puissance de la potion magique. Mon coup de pied dans le bas-ventre était imparable et redoutable. La dernière bataille dont je me souviens fut celle où j’avais décidé de braver les interdits. Bakary, le fils d’une des familles du quartier, avait décidé de m’interdire le passage devant sa maison. Un jour, je reçus la visite d’une copine. Pour la raccompagner, je devais passer devant la maison de Bakary. Quand il me vit passer, son sang ne fit qu’un tour. Il se précipita pour me barrer la route. Je lui demandai respectueusement de me céder le passage. Il refusa et traita ma famille de tous les noms d’oiseau. Je me jetai sur lui, le mordis, le griffai, le terrassai. Il était hébété tant il était habitué à me voir battre en retraite. Il fallut une dizaine de personnes pour le libérer. Je me souviens m’être relevée, empoussiérée, le t-shirt déchiré, mais déterminée et altière. Dans le quartier, je gagnais définitivement le respect. Les mots ont un pouvoir. Les coups de pied aussi.

Pour ma rapidité, ma mère m’appelait parfois « autorail », en référence à la ligne ferroviaire historique datant de la période coloniale qui reliait Bamako à Kayes, première Région administrative du Mali. Le train continuait jusqu’à Dakar. Ce seul train de voyageurs du Mali était une source de revenus pour toute la région. C’était le moteur de l’économie. J’ai voyagé à bord de ce train avec ma mère et quelques frères et sœurs pour aller dans le village de mes grands-parents maternels, dans la commune rurale de Mahina. Le train était bondé de passagers, commerçants, hommes, femmes, enfants, poules et pintades. Ni l’heure de départ ni celle d’arrivée n’étaient connues. Le train sifflait comme une vache tuberculeuse et se mettait en branle, péniblement, miraculeusement. Chaque arrêt en gare était ponctué par un afflux d’habitants, majoritairement des filles et des femmes qui sprintaient vers les wagons pour vendre nourriture, eau, jus, produits locaux. Par moment, le train s’arrêtait car un troupeau de bœufs avait décidé de traverser paisiblement. En certains endroits, la voie était si étroite que le train avançait par à-coups, comme traumatisé par l’exploit à accomplir. Durant la traversée du pont de Bafoulabé, nous retenions nos souffles. Ma mère priait à voix basse. Pourvu que le pont ne s’écroule pas. À partir de 2005, les trains de voyageurs trop vétustes ne circulèrent plus que par intermittence avant de s’immobiliser. Dans la famille de ma mère, il y avait soit un mari, un fils, un père, un oncle cheminot. Certaines de mes tantes vendaient le long des rails.

Ma mère m’appelait aussi parfois Samantha, en référence à la série télévisée Ma sorcière bien-aimée. Parce que quand elle ne retrouvait pas ce qu’elle avait minutieusement caché dans les recoins de la maison, j’arrivais toujours à débusquer la cachette, pour son grand bonheur.

Quand j’étais enfant, nous vivions dans une concession : une cour commune abritant plusieurs pièces ou maisons conçues le plus souvent pour la famille élargie et parfois des locataires.

Les garçons étaient les princes de la famille. Leur destin était d’être servis. Celui des filles de servir. Il ne venait à personne l’idée de remettre cet ordre établi en question. Cela semblait immuable. La cuisine était un lieu réservé aux femmes et même interdit aux hommes. De même que puiser l’eau, piler, faire la lessive. Leur confier ces tâches aurait été de l’émasculation sociale. Plus tard, j’ai croisé des couples qui s’étaient rencontrés en Europe, où l’homme et la femme s’entraidaient dans le foyer. De retour au pays, le mâle qui se hasardait à aider sa femme s’exposait au mépris de la famille. Le courageux rentrait vite dans les rangs pour retrouver sa digne masculinité.

L’arrivage des cousins et proches de mon père, qui débarquaient du village sans crier gare, m’indisposait. Ils rentraient à n’importe quelle heure pour manger et ma mère me sommait de les servir. C’était mon devoir. J’obéissais en bouillonnant et versais des larmes de colère. « Elle a mauvais caractère », disait-on de moi. D’un garçon, on aurait dit : « Il a du caractère. » Oui, pour une femme, avoir du caractère, c’est forcément mauvais. Lorsque mes tantes paternelles débarquaient elles aussi du village, nous devions partager notre chambre avec elles. Elles installaient leurs nattes au milieu de la pièce, étalaient leurs colis, bouffaient notre espace déjà très limité, crachaient dans les recoins de la pièce. J’étais écœurée mais je n’avais pas le choix. Quand j’exprimais ma désapprobation, elles disaient que je n’aimais pas les gens. Ainsi va l’hospitalité, ou plutôt la prise en otage hospitalière. Votre maison, votre foyer appartient aussi à la famille éloignée. N’importe quel membre de la famille peut débarquer sans prévenir à tout moment, rester autant de temps qu’il le souhaite, parfois malade et agonisant, sans le sou. Vous avez le devoir de le prendre en charge ainsi que tous les frais médicaux et même d’obsèques.

Parfois, nous entendions des cris dans les concessions avoisinantes. Rien d’anormal. Juste un homme qui battait sa femme. Il arrivait que nous entendions dire que telle jeune fille avait été retirée de l’école pour être mariée à un homme sans qu’on lui demande son consentement. Rien d’anormal. Celui de la famille était suffisant. Elle n’était rien. La communauté était tout. Et il était préférable de se décharger rapidement de la responsabilité d’une fille en la mariant. Parfois, nous apprenions qu’une jeune fille avait été chassée de l’école ou de la maison parce ce qu’elle était tombée enceinte. Nul ne cherchait à punir le mâle qui, souvent, refusait de reconnaître l’enfant. Le mal était forcément du côté de la femelle. Mise au ban de la société, la jeune fille n’avait plus la possibilité de poursuivre sa scolarité. Il ne lui restait plus qu’à espérer trouver un mari, souvent polygame ou beaucoup plus âgé, peu importe, pour retrouver un peu d’honneur. La mère se taisait, de peur d’être répudiée. Après tout, c’était sa faute si sa fille était dévergondée.

Lorsqu’une femme perdait son mari, elle était mise en quarantaine, c’est-à-dire soumise au rituel obligatoire du « veuvage ». Cette période d’observation ou plutôt de réclusion de plusieurs mois était assortie de restrictions alimentaires, de discriminations, d’oppression. Il arrivait que la veuve soit contrainte d’épouser l’un des frères ou cousins du défunt au nom du lévirat. Car la veuve fait partie de l’héritage. Elle est un objet. Elle ne s’appartient pas. D’ailleurs, dans la tradition, les épouses ne peuvent pas hériter. Il arrivait aussi que le mari veuf épouse la sœur de la défunte au nom du sororat, en guise de réparation et pour s’occuper de ses nièces et neveux. La plupart du temps, elle n’était pas consentante.

Oui, je viens d’un pays où l’on pratique l’excision, la polygamie, la répudiation, où les femmes n’ont pas accès à l’héritage, où l’on privilégie l’éducation des garçons, où le destin des filles est de se marier, de faire des enfants.

Très tôt, la révolte s’est abattue sur moi comme une attaque de criquets sur un champ de maïs. Je ne voulais pas refouler ma révolte et encore moins donner l’apparence de la soumission.

J’ai grandi en même temps que ma révolte. Mon indignation ne tarissait pas. Ma mère me surnomma « Poudre de piment », en langue bambara Forontomougouni ou Kèlèkèlemougouni. Avant huit ans, j’étais déjà féministe sans savoir ce que signifiait ce mot. Ce n’était pas un choix mais une évidence, une nécessité vitale. J’étais révoltée contre les injustices et les discriminations faites aux femmes. Je regardais, observais d’un œil perçant et sans complaisance la société malienne patriarcale, étrange syncrétisme d’islam et d’animisme qui opprime les femmes et les muselle. Je me sentais déterminée socialement par mon sexe biologique, assignée à résidence identitaire. Parce ce que j’étais née fille dans un monde d’hommes. Mais je refusais que ma condition de fille me cantonne à une place de seconde zone.

Quelque chose ne tournait pas rond. Et l’injustice m’insupportait. « Enfant très sensible à l’injustice. » Voilà le mot que mon père avait inscrit, à l’intention de mon institutrice, dans mon journal de classe lorsque j’avais neuf ans.

Des années plus tard, l’un de mes frères m’affubla du sobriquet de « Quatre couilles », car lors d’une réunion familiale où les frères se prenaient pour les seigneurs, j’avais rétorqué que si eux avaient deux couilles, moi j’en avais quatre. Une paire d’ovaires et une paire de mamelles les valent bien !

On ne le dit pas souvent, mais les premières chaînes dont les femmes doivent s’affranchir, ce sont celles forgées par la famille, celles de la société ensuite. Au Mali, dès la plus petite enfance, on nous apprend que la femme se doit, à l’instar du symbole des trois singes, « ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre ». Moi je voulais voir, parler, entendre.

J’ai souvenance des chansons de mon enfance et des déclamations des griottes, ces chanteuses, conteuses d’histoires, de tradition, de culture, appelées en bambara Djelimousso. De leur voix puissante et magique, elles célébraient le jour du mariage comme le plus beau jour qui était donné à vivre à une femme. Moi, je garde l’image de certaines mariées, voilées d’un tissu en indigo noir, vêtues de coton blanc, pleurant comme des rivières durant les crues. Je ne comprenais pas pourquoi le plus beau jour de la vie d’une femme était noyé dans les larmes, comme si le meilleur était derrière elle. Aujourd’hui encore, dans les chansons de certaines griottes, j’entends ânonner que le mariage est abnégation, sacrifice, soumission, souffrance, résignation. Que le destin de la femme est de souffrir. Que c’est par le biais de son mari qu’une femme peut accéder au paradis. Que le mariage et la naissance d’un fils sont les deux jours de gloire d’une femme. Qu’une femme peut enfanter un génie mais ne sera jamais un génie. Que pour ses enfants, la femme endurera encore et encore, car ses sacrifices leur porteront chance. Un vrai lavage de cerveau !

Aux filles démunies de bourses entre les jambes, les interdits, les enfermements, les injustices, les inégalités transmises de génération en génération par des mères qui n’ont connu que la douleur et l’abnégation et qui, tels certains esclaves, ont intégré leurs chaînes comme normales et légitimes. Chaque femme opprimée rend possible l’oppression de l’autre.

Et ce n’est pas tout. Dans certaines ethnies, toutes les précautions sont prises pour calmer les ardeurs futures de la fillette dès son plus jeune âge. On procède aux sacrifices rituels. Une horde de femelles transformées en bourreaux exécutent le complot barbare criminellement ourdi. Tôt le matin, la petite fille est réveillée. Elle sait, l’intuition féminine est précoce, que quelque chose se trame. C’est par terre, dans l’odeur pestilentielle du trou où les humains défèquent, que son exécution est perpétrée et nul ne viendra interrompre le sacrifice rituel. L’excision, car il faut l’appeler par son nom, est une torture, un traitement inhumain et dégradant, une atteinte fondamentale aux droits humains. C’est la forme la plus horrible du contrôle de la sexualité féminine, le tout dans le silence complice des mâles qui se donnent bonne conscience en arguant que c’est une affaire de femmes. Et les femmes sont les courroies de transmission de l’oppression.

Je pense souvent à cette photographie de ma mère, jaunie par le temps. Elle est assise, les mains posées sur ses genoux, le regard suspendu dans le temps, le visage figé dans l’espace. Ma mère était un continent. Je n’en ai exploré qu’une infime partie. Un continent immense, dévasté par les maternités, la famille, les voisins, les villageois, les sollicitations, les obligations, les sacrifices, les privations, les souffrances, les responsabilités, les maladies, les marabouts, les traditions, les coutumes, la religion. Tels des termites, ils ont rongé ses forêts. Tels des vampires, ils ont aspiré ses cours d’eau et asséché ses fleuves. Tels des explosifs, ils ont attaqué ses montagnes. Telles des éclipses, ils ont obscurci son ciel. Mais elle avait la foi comme refuge. Assurément, ses souffrances et ses bienfaits dans ce bas monde étaient un visa pour une vie meilleure dans l’au-delà.

J’ai souvent pensé que nos mères devaient pleurer, avec des sanglots forts et bruyants qui font mal aux yeux, aux épaules et au dos, regarder leurs larmes dégouliner, leur tristesse fondre, retrouver les chagrins de l’enfance sans qu’elles aient à cacher leur détresse profonde. Pourquoi ne révèle-t-on pas aux femmes qu’il y a un temps pour faire naître et un temps pour naître, un temps pour donner la vie et un temps pour se donner la vie ? Qu’il n’est pas possible que leur destin soit déterminé, qu’il y a une issue quelque part ? J’ai souvent pensé que nos mères devaient éclore, briser les chaînes : épouse et femme donnant naissance à une femme. Mère donnant naissance à une mère, grand-mère donnant naissance à une mère donnant naissance à une fille. Certaines transmettent les mêmes destinées, infligent les mêmes mutilations physiques et sociales sans savoir qu’elles peuvent faire autre chose que cela.

Mariée à quinze ans, ma mère s’est consacrée à son destin d’épouse et de mère. Ma grand-mère a eu à partager la couche de son mari avec deux coépouses. Mon père n’a pas infligé la polygamie à ma mère. J’ai savouré cela comme une belle avancée mais, signe d’un retour en arrière, certains de leurs enfants et petits-enfants sont polygames aujourd’hui. La condition des femmes est-elle un aller-retour incessant entre avancées et régression ?

J’ai souvenance d’une discussion entre ma mère et moi concernant l’héritage, après le décès de mon grand-père maternel. Mon grand-père ne possédait pas grand-chose. Juste un petit peu de terre au village. Mais il avait tout laissé à ses fils. J’ai dit à ma mère que je trouvais injuste que les filles n’aient rien. Elle m’a rétorqué que j’étais folle, que dans la charia, l’héritage revenait d’abord aux hommes, puis aux filles s’il en restait, que ce n’était pas moi qui allais changer le monde. Je l’ai en effet regardée comme une folle. Mon père était aussi prisonnier des traditions, du patriarcat. Le destin des filles était de se marier. C’est une telle responsabilité, une fille. Mon père a tenu à ce que tous ses enfants aillent à l’école et aient un diplôme. La réussite des garçons, plus attendue, n’égalait pas celle des filles. Elles faisaient profil bas. Quand on coiffe les frères au poteau, on ne la ramène pas. À la fin de sa vie, mon père a eu cette phrase extraordinaire : « Quand un homme n’a pas de fille, il est maudit. » Après le décès de ma mère, ce sont ses filles qui l’ont en effet accompagné jusqu’au bout. Ils sont nombreux, les pères, à revenir de ce mythe du fils prodigue.

Pour certaines femmes, s’extraire de toute forme de domination est le projet de toute une vie. Très tôt, j’ai compris que le diplôme était un passeport pour la liberté. J’étudiais à la lumière de la lampe-tempête car nous n’avions pas d’électricité. Parfois, le clair de lune était si lumineux que l’on pouvait lire sans trop d’effort. Lorsque la lune était pleine, le ciel était chargé de promesses. Tous les rêves éveillés étaient possibles à condition que les moustiques voraces vous laissent tranquilles et que l’on vous laisse rêver tranquillement dans votre coin. À condition que vous ayez un coin pour vous isoler.

La solitude est un luxe sur le continent africain. Quand on aime la solitude, c’est forcément qu’on est asocial. À la tombée de la nuit, lorsque j’avais accompli mes tâches ménagères et que je n’avais pas de devoirs à faire pour l’école, je me réfugiais souvent dans les livres. Pour profiter de la chambre toute seule, je me mettais au lit à la même heure que les poules. Mon père lisait beaucoup. Sa bibliothèque était son joyau. Il aimait écrire aussi. De sa belle écriture calligraphique, il remplissait des cahiers. Mon père m’a donné cette chance extraordinaire de frotter et limer mon esprit contre celui des autres grâce à la lecture.

Je dévorais les grands classiques français. À l’école, je me nourrissais des textes des auteurs négro-africains Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Birago Diop, Léon-Gontran Damas, Camara Laye, Guy Tirolien… Je lisais entre deux assaisonnements de sauce alors que la fumée du feu de bois me faisait pleurer. Je lisais à la lumière de la lune, à la lumière de la lampe-tempête, sous le manguier, entre deux corvées ménagères. Je m’évadais. J’étais livre. J’étais libre. Je rêvais ma vie. Je me faisais la promesse de ne pas vivre la même vie que celle de nos mères, soumises aux règles édictées par les hommes et pour les hommes. Avec la complicité des Pères, des Fils et des saints Esprits divins.

Mes parents ont fait des études tous les deux, ce qui est plutôt une chance au Mali, et encore plus dans le contexte colonial. Il semblerait que l’administration coloniale permettait à chaque famille d’envoyer un seul enfant, généralement l’aîné, à l’école. Mon père, remplaçant son frère pour une raison que j’ignore, aurait été envoyé à l’école à Bamako, à quelque 200 km du village, dans le cercle de Yanfolila. La légende familiale raconte que ma grand-mère maternelle mourut d’épuisement à la suite de ses trajets pour rendre visite à son fils, sacrifiée sur l’autel de l’amour porté à l’enfant qui avait eu la chance de bénéficier de l’éducation à l’école des Blancs.

Ma mère, aînée de la famille, put fréquenter quelque peu l’école. Je ne sais pas grand-chose du passé de mes parents. Je regrette de ne pas m’être assise auprès d’eux pour les soumettre gentiment à mes questions. Sans doute auraient-ils été prolixes. Ou pas. Dans nos sociétés maliennes, on nous apprenait à ne pas poser de questions. D’ailleurs, un enfant qui posait trop de questions recevait des gifles comme réponses. La curiosité est un vilain défaut. À la mort de mon père, j’ai trié ses écrits et ses courriers mais les ai laissés sur place. Quelle erreur ! Quinze ans plus tard, je n’ai retrouvé qu’une liasse de manuscrits et tous les courriers avaient disparu. La non-conservation est l’un des drames de l’Africain. Un jour, lors d’une conférence littéraire en France à laquelle je participais, un écrivain africain a affirmé que le drame de l’Africain était la question de la mémoire car, disait-il, l’Africain ne garde pas grand-chose, au contraire du Blanc qui garde tout, il a même un musée du bouchon quelque part ! L’écrivain et ethnologue malien Amadou Hampâté Bâ regrettait : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. »

Car nous avons l’art de la parole : contes, épopées, récits historiques, mythes et légendes transmis à travers les siècles, fidèlement portés par la mémoire prodigieuse des hommes et femmes de l’oralité.

Le soir tombé, nous nous asseyions sur des escabeaux ou en cercle à même le sol, éclairés par les lampes à pétrole ou simplement par le ciel étoilé. C’étaient des soirées magiques au cours desquelles les aînés nous racontaient des contes et légendes, accompagnés de séquences de chants que nous reprenions en chœur. Parfois, nous allions dans des familles voisines, parfois nous nous retrouvions chez nous pour des veillées où l’on nous transmettait la sagesse africaine. On nous racontait des histoires avec des animaux, des djinns, des héros et des héroïnes auxquels nous pouvions nous identifier. Les contes commençaient par « Il était une fois » et se terminaient par « Je m’en vais remettre ce conte là où je l’ai pris ». C’est un temps que les jeunes de moins de deux fois vingt ans n’ont pas connu. Parents et grands-parents ont depuis démissionné et la télévision a porté un coup fatal à ces veillées. Ce patrimoine immatériel doit être sauvé avant que ceux qui en sont les dépositaires ne disparaissent.

J’ai grandi au milieu des arbres : manguiers, papayers, citronniers, orangers, arbres à pain. Dans notre jardin, nous avions un énorme manguier que j’aimais escalader. J’étais agile comme un singe. Je grimpais jusqu’aux plus hautes cimes pour cueillir les mangues et réservais les plus belles à mon père.

Nous avions des poules et des moutons dans la concession, dont un mouton blanc au beau lainage cotonneux, de pedigree arabe, surnommé Rabat. Il courait accueillir mon père quand il rentrait du boulot, se couchait à ses côtés sur la natte dehors, le suivait partout, y compris dans sa chambre. Lorsque mon...