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Pour M.R.M., pour F.M.M. ;
et, bien sûr, pour J.W.
Est-ce par manque d’imagination que nous visitons
des lieux inconnus, au lieu de rester chez nous ?
Ou Pascal se serait-il quelque peu fourvoyé
en parlant de rester tranquillement dans sa chambre ?
 
Continent, ville, pays, société :
le choix n’est jamais vaste et jamais libre.
Et ici, ou là-bas… Non. Aurions-nous dû rester à la maison,
où que cela puisse être ?
Elizabeth BISHOP, Questions of Travel

Prologue
Melody Simpson se frayait un chemin vers le fond du jardin pour aller voir ses enfants dormir et elle sentait l’herbe et la terre humide s’infiltrer entre ses orteils. C’était l’été, mais la nuit était fraîche et elle avançait en tenant sa robe de chambre étroitement serrée autour d’elle tout en tapotant ses cheveux, bien qu’il fût minuit passé et qu’il n’y eût personne pour la voir.
Le calme cristallin de la nuit résonnait presque comme une musique à ses oreilles : c’était le premier été après la guerre, le premier été d’une nouvelle vie et, aussi maltraité et meurtri qu’Il puisse être, Dieu était chez Lui, au ciel, et tout allait bien sur terre. Melody Simpson ne croyait pas en Dieu, bien sûr, c’était seulement une façon de parler. Sauf qu’à des moments comme celui-ci, elle était tentée… Avant que tout le reste ne lui revienne en mémoire.
Virginia et Emmy s’étaient fabriqué une tente au moyen de deux grands bâtons et d’un vieux drap maintenu aux coins par des briques trouvées sur le terrain vague au bout de la rue, là où la dernière maison mitoyenne avait été entièrement détruite par une bombe. C’est Emmy qui avait eu l’idée de la tente, mais, à cinq ans, elle était trop paresseuse ou trop jeune pour la réaliser. Le projet s’était concrétisé seulement lorsque Virginia, avec ses neuf ans, responsable mais timorée, s’était chargée de son exécution.
Melody dut s’accroupir pour les voir. Pendant la journée, elles se chamaillaient constamment, leur tempérament à toutes deux était à la fois aussi insaisissable que l’air et aussi inébranlable que le béton et, surtout, en sempiternelle opposition. Pourtant, endormies, vêtues de leur maillot de corps et de leur culotte, leurs petits bras blancs dépassant au-dessus de la couverture écossaise, elles semblaient satisfaites de partager les mêmes rêves.
Melody n’aurait pas su décrire l’émotion qu’elle ressentit au cœur de cette nuit de liberté estivale. Elle ne s’en souviendrait pas ou, du moins, pas dans les détails. Des oiseaux chantaient peut-être, et sans doute la brise était-elle imprégnée du parfum du chèvrefeuille qui poussait le long du mur, mais elle ne le remarqua pas. Elle éprouva, dans ses membres, son ventre et son esprit, une sorte de convoitise de l’avenir de ses filles, de chaque joie, de chaque triomphe qui tourbillonnaient dans leurs imaginations assoupies tout autant que dans la sienne. Était-ce de l’amour ? De la jalousie ? De l’égoïsme ? De la douleur ? Ou l’anticipation d’une déception inévitable ? Si elle avait cru en Dieu, elle y aurait probablement consacré un moment de prière. Mais vraiment, non, elle n’y croyait pas. Et comme elle était le genre de personne à penser que de telles réflexions constituaient une perte de temps fastidieuse, elle remonta un peu leur couverture, histoire de laisser son empreinte maternelle, puis retraversa la pelouse sur la pointe des pieds en direction de son propre lit solitaire.



Bali
L’île de Bali n’est pas grande : au maximum cent dix kilomètres de large sur cent cinquante de long. Pourtant, elle l’est assez pour qu’on s’y perde. Kuta, la station touristique de la côte sud de l’île, ne mesure qu’un peu plus de trois kilomètres de diamètre, mais on peut s’y perdre aussi, dans le lacis incroyable de ruelles bordées de bars, de bordels, de boutiques vendant de la musique piratée, ou sur les dunes grouillantes de monde, arpentées par des colporteurs, des démarcheurs et des vieilles femmes proposant des massages. Les Balinais, peuple dont les facultés d’adaptation sont remarquables, ont tout simplement séparé Kuta du reste de l’île, comme s’ils avaient amputé un membre, mais d’une façon métaphorique, bien sûr. Pour un Balinais, aller à Kuta, c’est quitter Bali. C’est aussi simple que cela.
On trouve donc le Bali authentique un peu plus haut et plus loin, le long des routes étroites et sinueuses, dans les rizières couleur émeraude ou, plus haut, sur la plaine orientale délaissée, striée de coulées de lave, où les touristes ne vont jamais. Agung, la montagne coléreuse, domine, et veille sur tous ces lieux qui constituent le vrai Bali. Il y a d’autres montagnes, plus petites : Abang pour les dévots, Batur pour les touristes. Mais Agung est la montagne des dieux, qui donnent et reprennent la vie de façon féroce et imprévisible. Tout dépend d’Agung et chacun se repère par rapport à elle.
Ne pas savoir où on est, c’est ne pas savoir où est la montagne. En balinais, il y a un mot pour cela : palang. Être palang, c’est être paralysé, incapable de travailler, ou de danser, ou de dormir. L’orientation et l’ordre sont à la base de tout. Chacun a une place.
Emmy Simpson Richmond, à l’âge de quarante-sept ans, était palang. Elle s’arrêta devant l’étal installé dans le virage au bord de la route et désigna du doigt une bouteille de 7Up. Elle aurait préféré une tranche de mangue verte avec du sel, ou un ramboutan, mais il n’y avait pas de ramboutan, et trois grosses mouches noires se chargeaient de goûter la mangue. Avant qu’Emmy ait eu le temps de l’en empêcher, la tenancière trempa un verre graisseux dans un tonneau d’eau placé à côté d’elle pour en enlever la poussière, et y versa le soda. La femme souriait, il aurait été impoli de refuser, mais Emmy était contrariée : elle n’avait eu aucun problème avec ses intestins, en dépit des mises en garde de tout le monde, et cela semblait dommage de prendre des risques pour une boisson dont elle n’avait même pas vraiment envie.
Le 7Up épais, sucré et pétillant draina le peu d’humidité qu’il lui restait dans la bouche. Elle tourna le dos à la femme et à son étal pour regarder la grande déclivité, de l’autre côté de la route, et la vue qui s’offrait au-delà. Elle se trouvait à mi-chemin entre Penelokan et Kintamani, ou du moins c’était ce qu’elle pensait, car elle avait décidé de faire les huit kilomètres à pied plutôt que de dépenser le prix d’une nuit d’hôtel pour monter dans un bus bemo. Les chauffeurs s’étaient moqués d’elle et il était vrai qu’elle craignait maintenant de ne pas arriver à Kintamani avant la nuit. Le soleil était déjà bas sur l’horizon.
Elle voyait deux montagnes, Batur et Abang, deux mondes différents séparés par le lac. Tout à l’heure, le lac miroitait, mais maintenant il ne renvoyait plus que des ombres, comme si, avec le départ du soleil, les esprits remontaient de ses profondeurs pour en sillonner la surface.
Batur, droit devant elle, ressemblait à l’enfer tel qu’elle se l’imaginait : un cône de lave morne et noirci émergeant avec une implacable symétrie de la rive occidentale du lac. Rien ne poussait sur ses pentes, excepté les pistes sinueuses tracées par le piétinement quotidien des touristes vers le sommet. Emmy n’avait pas fait l’ascension et ne la ferait pas, mais elle imaginait le sable qui s’enfonçait, les rochers qui résistaient, la lutte pour escalader la pente noire sans le moindre buisson pour s’abriter du soleil.
Abang, ou ce qu’on pouvait en voir, se dressait à l’est du lac. Pendant tout l’après-midi, alors que le ciel était resté par ailleurs inaltérablement bleu, une vague masse nuageuse avait voilé la plus sacrée des deux montagnes. Abang avait la réputation d’être luxuriante, couverte même d’une forêt tropicale humide, et d’être inondée à la saison des pluies par une quantité de rivières qui sortaient de leur lit et empêchaient les grimpeurs d’atteindre l’antique temple du sommet. Toutefois, pendant les mois plus secs de juin et de juillet, comme aujourd’hui, les Balinais et des étudiants javanais effectuaient des pèlerinages au temple pour déposer des offrandes et prier.
Emmy était déterminée à effectuer l’ascension. Très peu de touristes la faisaient, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Les Balinais rechignaient certainement plus à les y emmener qu’à Batur. Les habitants de l’île, avait-elle découvert, avaient un profond sens du sacré.
Un Français, dans le losmen où elle avait logé à Candi Dasa, un homme, seul comme elle – qui avait le même air perdu de quelqu’un que la vie avait brutalement planté là – lui avait donné le nom d’un guide joueur de flûte à Kintamani qui, lui avait-il assuré, l’emmènerait partout où elle le voudrait. C’est ainsi qu’elle se trouvait dans ce virage, à un nombre indéterminé de kilomètres de Kintamani, tandis que la nuit tropicale, plus épaisse et plus noire que les autres nuits, s’apprêtait à tomber.
Elle se retourna vers la tenancière et, à l’aide de deux mots de son indonésien tiré du guide, lui demanda à quelle distance se trouvait le village. La femme leva une main : cinq doigts. Plus d’une heure auparavant, lorsque Emmy avait posé la question à la fille qui vendait des cartes postales, celle-ci, de la même façon, avait levé une main. Emmy se maudit de n’avoir pas voulu dépenser cet argent, et se rendit brusquement compte, aussi, de la stupidité du caprice qui avait été à l’origine de cette situation. Elle remercia la femme et se remit en marche sur la route déserte.
Il n’y avait aucune circulation, si l’on excepte une paire de chiens pelés, squelettiques et visiblement affamés, qui semblaient avoir un objectif à atteindre et se dirigeaient dans la direction opposée. Le bemo arriva derrière elle et elle l’entendit avant de le voir. C’était un châssis de camion, bleu et brinquebalant, surmonté d’une plateforme équipée de bancs de bois et d’un toit de fortune, avec un contrôleur affligé d’un strabisme divergent et dangereusement ballotté sur le marchepied arrière. Emmy lui fit signe de s’arrêter.
Il n’y avait plus de place sur les bancs et une mère prit son fils sur ses genoux pour permettre à Emmy de s’asseoir.
« Terima kasih, dit Emmy. Merci.
— Anglaise ? » lui demanda un homme assis en face d’elle. C’était un Occidental, proche de la quarantaine, les cheveux coupés court, de toute évidence pas un Anglais.
« Oui et non. Je l’étais. Ça fait tellement longtemps que je vis en Australie maintenant… » Elle ne termina pas sa phrase, sourit.
« Je vois », dit-il en lui rendant son sourire.
Il avait des dents très pointues, ce qui, conjugué à la coupe presque rase de ses cheveux et à la largeur inhabituelle de son crâne, lui donnait un air démoniaque. « Moi, je suis allemand. »
Emmy hocha la tête. Elle ne savait pas quoi lui répondre.
« Vous allez à Kintamani, déclara-t-il comme une évidence. Pour faire l’ascension de Batur.
— Non. En fait, d’Abang, j’espère.
— Ceci est aventureux pour vous, s’étonna-t-il en levant un sourcil. Vous avez un guide ?
— Seulement un nom.
— Je vis à Kintamani depuis un mois, et pas d’expédition est partie pour Abang. Batur, tous les jours. Mais pas Abang.
— Je sais. C’est pour ça que je veux y aller. Ce n’est pas la seule raison, bien sûr, mais…
— Vous faites du sport beaucoup, non ? »
Il l’examina de la tête aux pieds. Emmy posa ses mains sur ses genoux nus et jeta un coup d’œil dans le bus autour d’elle. Les autres passagers, même s’ils ne comprenaient certainement pas du tout ou peu l’anglais, suivaient attentivement leur conversation.
« Je dis ça, reprit l’Allemand, parce que l’ascension est vraiment difficile. C’est trois heures. »
Le bemo s’arrêta sur un dernier cahot.
« Ici, c’est le centre, dit l’Allemand. Si vous voulez un losmen, vous devez descendre là. J’habite plus loin, après le terrain de sport, à la sortie du village. Bonsoir.
— D’accord, merci. Bonsoir. »
Le village ne ressemblait pas à ceux qu’Emmy avait vus en bord de mer. Ni même à Ubud ou aux villages plus petits qu’elle avait traversés. Rien à voir avec Penelokan, son voisin en bas de la route, où de petites maisons blanchies à la chaux se nichaient sur une corniche au-dessus du lac, et où des cars entiers de visiteurs étaient accueillis quotidiennement par des restaurants de type occidental et leurs orchestres de gamelan.
Elle trouva Kintamani déprimant. La rue poussiéreuse était bordée de bâtiments sales en béton avec de petites fenêtres. Les chiens balinais omniprésents reniflaient les épluchures et les feuilles de chou piétinées, et des enfants aux jambes squelettiques, avec des taches rouges sur les joues, trottinaient d’une porte à l’autre, au lieu de s’amuser à des jeux bruyants sur la route comme ils le faisaient partout ailleurs. Et, tandis qu’elle observait tout cela et que le bemo poursuivait sa route cahotante vers le sommet de la colline, Emmy remarqua qu’il commençait à faire froid.
Elle n’eut pas de difficulté à trouver les trois losmen alignés d’un seul tenant, sauf qu’il lui fallait maintenant en choisir un. Elle avait bien jusqu’à présent recherché sur l’île des endroits peu fréquentés par les touristes, mais il ne lui était jamais arrivé de se trouver dans un lieu où il ne semblait y en avoir aucun, si on excluait l’Allemand sinistre – dont elle refusait de connaître les raisons qui l’avaient poussé à s’installer à Kintamani pendant un mois.
Les losmen ne ressemblaient pas du tout à des maisons d’hôte mais à des foyers balinais typiques : pas un seul hôte en vue. Emmy ne pouvait s’empêcher de penser – en dépit de ce qu’affirmaient les guides touristiques sur l’amour que les Balinais portaient aux touristes occidentaux – qu’en réalité on la méprisait. Elle avait donc peur. Peur, aussi, d’être une femme seule, ici. L’horrible question : « Toi mariée ? Toi mariée ? » – à laquelle Emmy devait se retenir de répondre : « Plus maintenant » – lui avait été posée partout où elle était allée dans l’île. Ici, personne ne vint l’interroger, personne ne s’approcha d’elle du tout, pas même pour vendre les oranges qu’ils portaient empilées sur leur tête. Pour la première fois en deux semaines de séjour à Bali, elle se sentit seule. Pire : divorcée. Rejetée de tous, mise à l’écart.
Dans la pénombre du troisième losmen, elle distingua un Occidental qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors parce qu’il tournait le dos à la porte. Il jouait avec une enfant. Le jeu consistait pour elle à traverser la pièce en courant vers lui – c’était une petite fille qui n’avait pas plus de deux ou trois ans et sa course était hésitante – et pour lui à la soulever du sol. À chaque fois qu’il la prenait, il disait avec douceur : « Tu es ma jolie petite chérie, c’est toi la plus belle. » Et la petite poussait des cris perçants.
Emmy passa de la pénombre du crépuscule à celle du salon, et la mère de l’enfant émergea de l’obscurité. Oui, il y avait une chambre. Emmy désirait-elle la voir ? La femme la conduisit derrière la pièce commune, où deux autres enfants étaient attablés devant leur souper, jusqu’à un espace ouvert qui servait également de garage. Cette cour donnait accès à une demi-douzaine de pièces. La porte de l’une d’entre elles, manifestement la plus grande, était entrouverte. Emmy y vit une grand-mère assise qui mâchait du bétel et en déduisit que la famille vivait là. La femme déverrouilla la porte adjacente et lui tendit la clef.
L’ampoule nue suspendue au plafond avait révélé un cube de béton, légèrement plus long que le matelas moisi sur lequel elle était assise à présent, et environ deux fois plus large. Le béton, autrefois peint en vert pâle, s’écaillait par endroits et les coins de la pièce étaient festonnés de toiles d’araignée. Il n’y avait pas de fenêtre, si ce n’est une ouverture à claire-voie au-dessus de la porte.
Tout en examinant les deux couvertures élimées au pied du lit – à la recherche de poux ? de puces ? –, Emmy pensa à sa maison, à sa chambre confortable et à la fraîcheur de son linge récemment lavé. Cette pièce, toute cette aventure, c’était plutôt pour quelqu’un de l’âge de Portia, non ? Quelle ironie de penser qu’elle-même se trouvait ici, tandis que sa fille se prélassait dans le confort de sa propre maison à Double Bay ! En ce moment même, pendant qu’Emmy frissonnait, assise sous une ampoule nue en observant une scolopendre qui se déplaçait en ondulant vivement sur le sol, Portia était certainement allongée dans le propre lit d’Emmy, Pietro à côté d’elle. Ils étaient probablement en train de souiller les draps, se dit-elle tout en piétinant rageusement la scolopendre.
Elle enfila un pantalon et un pull en coton et s’aventura dans la salle commune. Une lampe avait été allumée dans un coin et éclairait faiblement. L’homme dont la présence était responsable de la sienne était toujours là, assis dos à la porte. Il lisait un vieux numéro du National Geographic, laissé par quelque autre voyageur d’une année précédente. La femme n’était visible nulle part, non plus que ses enfants. En revanche, un couple d’Indonésiens avec un bébé était assis à la table où les enfants avaient mangé. Ils parlaient doucement, mais la saluèrent de la tête lorsqu’elle passa près d’eux.
Emmy s’installa dans le fauteuil en face de l’homme et prit une revue sur la table entre eux deux.
« Bonsoir », s’entendit-elle dire de son ton de bourgeoise de Sydney le plus guindé.
« Oui, exact, c’est un bon soir. » Il avait un accent cockney bien perceptible, elle s’en rendit compte alors. Sa tête émergea de derrière la revue, qu’il avait tenue – bizarrement – proche de son visage, et il examina Emmy, légèrement soupçonneux. « Exact », répéta-t-il, et il posa son numéro du National Geographic.
Il avait au moins soixante-cinq ans, probablement plus, et l’air d’avoir mené une vie dissolue : la peau de son cou s’affaissait en plis épais sous son menton ; un réseau de veinules violacées s’étalait sur ses deux joues jusqu’à l’arête de son nez ; ses cheveux, fins, d’un blanc sale, ne semblaient pas pousser sur son crâne, mais voleter tout autour. Emmy eut immédiatement l’impression que c’était une sorte de pervers venu cacher sa pédérastie ou son opiomanie sous les tropiques. Son complet de lin froissé et taché, que complétait un panama soigneusement rangé sous son siège, ne faisait que renforcer cette impression. Il semblait la jauger avec tout autant d’attention.
Elle se demanda ce qu’il voyait : cela faisait des jours qu’elle ne s’était pas vue dans un miroir et elle ignorait jusqu’à quel point ses pérégrinations à la dure et les heures passées dehors au soleil avaient pu modifier son apparence. En temps normal, elle savait que son aspect était soigné, sa silhouette généreuse, avec des contours plaisamment et fermement dessinés, et son visage toujours jeune. Elle avait de grands yeux noirs mis en valeur, pensait-elle, par les pattes d’oie qui s’y installaient doucement. Elle avait un petit front et un nez fort, légèrement aquilin. Ses joues avaient gardé leurs taches de rousseur juvéniles, son menton restait bien dessiné, ses cheveux noirs et raides étaient épais, et ses joues duveteuses, elle le savait, plutôt hâlées que brûlées par le soleil. À Sydney, elle avait la réputation, dans son cercle d’amis, de bien porter son âge. Récemment encore, elle était fière de son apparence ; elle se considérait comme une femme séduisante.
Au bout d’un moment, il lança : « Ça n’a pas l’air d’être vraiment votre genre. Un peu âgée pour ça, non ?
— Je vous demande pardon ? » De nouveau, son ton de bourgeoise de Sydney.
« Eh bien, pour tout ça », d’un geste du bras, il indiqua mollement ce qui l’entourait, « Batur ?
— Non, Abang. Je pourrais en dire autant de vous.
— Lui, il est guide, vous savez, dit-il en indiquant d’un mouvement de tête l’arrière du bâtiment, sans doute la direction où était censé se trouver le mari de la femme. Mais il ne vous emmènera pas à Abang. Une personne, ça vaut pas le coup pour eux. »
La femme arriva avec un plateau de nourriture fumante : le dîner de la famille indonésienne. Emmy et l’homme – dont elle apprit par la suite qu’il s’appelait Frank – attendirent tous deux qu’elle soit partie pour parler de nouveau. Silence superflu, dans la mesure où leur hôtesse ne parlait guère l’anglais.
« Cela fait longtemps que vous êtes ici ? demanda Emmy.
— À Kintamani ? Ou dans l’île ?
— L’un ou l’autre. Les deux.
— Ici, j’y suis arrivé aujourd’hui et j’en repartirai demain. Je fais un tour dans les îles tous les ans – Bali, quelquefois Java, quelquefois Lombok, Sumatra. D’autres coins de la région, aussi – la Thaïlande, le truc habituel. Mais toujours Bali. Le dernier paradis. » Il cligna de l’œil. De façon lubrique, pensa-t-elle. « Des gens si amicaux. Vous savez, ce sont les seuls hindouistes d’Indonésie. Cela les rend plus hospitaliers.
— Vous croyez ?
— Et j’adore les petits enfants. Les petites filles sont tellement belles. »
Emmy ne savait pas vraiment comment interpréter ce qu’il disait, mais cela ne lui évoquait rien de bon. En se remémorant la façon dont il s’était investi dans son jeu avec la fille de la propriétaire, ce qui l’avait attirée à la porte du losmen, elle fut convaincue que cet être flaccide, porté sur les clins d’œil et les grands sourires, était un pédophile invétéré. Pire, à part elle-même, il était le seul spécimen d’Occidental à la disposition des propriétaires du losmen. Cela signifiait qu’aussi bien la femme souriante que la grave famille indonésienne la croiraient faite dans le même moule. Il souriait toujours.
« Êtes-vous originaire d’Angleterre ? » lui demanda-t-elle. Elle avait rarement, pour sa part, le sentiment d’être anglaise. Sans doute pouvait-elle marquer sa différence de cette façon.
« Ouais, c’est de là que je viens, répondit Frank. Ma fille est repartie là-bas. Mais ça fait tellement longtemps que je vis en Australie, je pourrais plus vivre en Grande-Bretagne, plus maintenant. »
Cela empirait : il décrivait sa vie à elle. Portia n’allait pas tarder à partir pour Londres. Elle décida de ne pas poser d’autres questions.
Elle se leva et se dirigea vers la porte donnant sur la rue pour contempler la nuit. Au loin, quelques réverbères clignotaient dans l’obscurité et, quelque part, des chiens hurlaient vers le ciel sans lune. Il faisait froid ; une brise soufflait, et elle n’était pas douce et salée comme une brise de mer, mais mordante et, d’une certaine manière, dangereuse. On n’entendait pas de petits pas pressés sur la route, pas de voix étouffées psalmodiant doucement dans la nuit ; pas d’accords de gamelan apportés par le vent.
Pour le souper, on leur servit une assiette de riz frit abondamment assaisonnée de piments rouges horriblement forts, avec de la bière. Tous deux mangèrent presque sans dire un mot. Frank se goinfra bruyamment, puis vira au rouge et enfin transpira sous l’effet des piments. Emmy picora méticuleusement dans son assiette en prenant soin d’éviter les fragments vermillon. Mais ils étaient si nombreux que cela lui prit beaucoup de temps, et le riz fut vite froid, transformé en une masse gluante et peu appétissante. Elle le proposa à Frank qui l’engloutit accompagné de rasades de bière dont il s’éclaboussa un peu et qui dégoulina le long de son menton.
« Vous devriez lui parler. »
Emmy prit un air étonné.
« Oka. Le guide. Le propriétaire.
— Vous avez dit qu’il ne m’emmènerait pas.
— On sait jamais.
— Et en plus, j’ai le nom de quelqu’un. Je vais demander à la femme où je peux le trouver. »
Frank secoua la tête. « À votre place, je ferais pas ça. Y a des rivalités. Demandez dehors, demain matin. Au marché. Mais si Oka voulait bien vous emmener, lui confia-t-il en se penchant vers elle, vous pourriez faire l’ascension demain matin à l’aube, et partir d’ici à midi. Vous pourriez venir à Singaraja avec moi. Ce village, ici, il est pas franchement du genre accueillant.
— Comment ça ? »
Frank haussa les épaules. « Y a des rumeurs. Des gens – des Occidentaux – se font voler ici, ou arnaquer. Y a même eu un meurtre, une fois, mais ça n’a jamais été prouvé. Un décès dans des circonstances mystérieuses, dirons-nous. »
Il se renfonça dans son siège et rota, attendant qu’Emmy morde à l’appât. Elle décida de l’ignorer. Au bout d’un moment, il ajouta : « Qu’est-ce que vous diriez de vous amuser un peu ? »
Une fois de plus, elle ne savait pas comment interpréter ses paroles. L’idée lui traversa l’esprit qu’il lui faisait peut-être des avances. « Non, merci, répondit-elle.
— Vous voulez jouer aux cartes ? Il tira de la poche de sa veste un paquet de cartes. Une partie vite fait ?
— Non, merci. Ma journée a été longue.
— Comme vous voudrez. »
Il paraissait déçu. Lorsqu’elle partit, il étalait les cartes pour faire une réussite.
 
Enfant, Emmy savait exactement ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Née avec l’écho des bombes dans les oreilles, elle s’était toujours sentie spéciale. Sa sœur Virginia était assez âgée à l’époque pour avoir passé la guerre pliée en deux par la terreur, mais, tandis que les deux sœurs étaient accroupies dans les abris antiaériens avec leur mère, la toute petite Emmy continuait à chantonner ou à babiller pour elle-même, indifférente, sans perdre la cadence, alors que tout le monde autour d’elle retenait son souffle et tremblait.
Elle-même n’en avait aucun souvenir. Ni de son père, sacrifié à l’ennemi au début de la guerre, un pilote qui s’était fait descendre avant qu’Emmy ne chante sa première chanson. Ce qui était pour Virginia un premier deuil tragique était à peine un hoquet pour sa sœur cadette. Son père ne commença à lui manquer que beaucoup plus tard, lorsque, pour une raison indéterminée, elle sentit que cela devait être ainsi.
Son premier et éternel credo était qu’on était l’artisan de sa propre bonne fortune. Elle allait même plus loin : pour elle, moralité et chance étaient clairement liées : la vertu entraînait la bonne fortune, et le vice la mauvaise. Depuis toujours, lorsque les choses n’allaient pas comme elle voulait, Emmy le prenait très mal.
Sa mère et sa sœur ne furent pas surprises quand, à vingt ans, Emmy leur annonça qu’elle quittait leur modeste maison du sud de Londres pour épouser un fringant Australien prénommé William et partir aux antipodes. Elle se trouvait à l’éphémère apogée de sa beauté, entre l’enfant potelée et débraillée qu’elle avait été et la femme mûre, belle mais imposante, qu’elle allait rapidement devenir. Comme le fit remarquer Mme Simpson, pouvait-il se trouver meilleur endroit pour être l’artisan de sa bonne fortune que le plus neuf des nouveaux mondes ? Et qui pouvait l’en empêcher ?
Virginia en fut même probablement assez satisfaite. Depuis sa venue au monde, Emmy n’avait jamais cessé de terroriser sa sœur aînée, du moins c’était ainsi que Virginia le ressentait, et elle attribuait sa propre nature coincée et pusillanime à cette arrivée imprévue au milieu du sifflement des bombes : la naissance simultanée de toutes ses terreurs. Qu’elle eût vraisemblablement été la même si sa cadette n’avait pas existé n’était pas une chose qu’elle admettait, en cette matinée humide du printemps de 1960, lorsque Emmy annonça qu’elle partait.
Emmy pensait que sa sœur voyait le monde à l’envers. Virginia croyait que les choses arrivaient simplement à chacun, alors qu’Emmy ne considérait pas seulement ce point de vue comme une erreur, mais comme un mal. Elle donna un dernier conseil à Virginia : prier. Comme elles n’étaient absolument pas croyantes, Virginia, surprise, demanda à qui elle voulait donc qu’elle s’adresse.
« À toi-même, idiote, répondit Emmy. Pour avoir le cran de vivre. »
Emmy et William étaient partis pour l’Australie, chez William, à Sydney, et Emmy y avait découvert que sa chance était encore plus grande qu’elle ne l’avait imaginé. Elle appartenait maintenant à une famille désireuse de se lancer dans l’édition, dont l’empire, quoique de taille modeste, était florissant, solidement assis sur des élevages de moutons.
Emmy avait souvent raconté à Portia sa joie lorsque, au début de leur mariage, William et elle avaient fait la tournée de ces élevages dans l’outback. Dans chacune des nombreuses fermes, elle avait été accueillie par des femmes aux manches retroussées, à la peau incrustée de poussière, des femmes qui lui tendaient les bras, qui pleuraient, pleuraient en voyant Emmy, parce qu’elles vivaient isolées parmi les hommes et que la jeune femme était pour elles de l’eau dans le désert, un baume sur une blessure à vif. Elles lui parlèrent de leurs douleurs, de leurs accouchements et de leurs fausses couches, de leurs recettes de petits gâteaux et de la liste des provisions qu’elles n’arrivaient pas à se procurer. Elles lui parlèrent des soucis qu’elles se faisaient pour leurs enfants (celles qui en avaient) et de leurs problèmes conjugaux. Elle prit note de titres de livres dont elles avaient très envie, de requêtes timides pour des objets féminins raffinés. Certaines ne s’étaient pas exprimées de cette façon depuis des années, presque une décennie pour l’une d’entre elles. Au moment de quitter chacune de ces femmes pour grimper dans la carlingue bourdonnante de l’avion, Emmy les embrassait et pleurait avec elles : Emmy, l’Anglaise bien comme il faut, dont les yeux brillaient, et ces mères australiennes rudes et travailleuses.
Au cours de ce voyage, Emmy eut la sensation d’être bénie, meilleure qu’elle n’avait jamais pu l’imaginer auparavant. Sa chance était à son summum, on avait besoin d’elle, elle faisait envie, on l’aimait. Elle ne cessa de s’accrocher à ce souvenir en négligeant le fait que, de retour à Sydney, entraînée dans un tourbillon d’obligations sociales et conjugales, elle avait quelque peu négligé les listes de livres, d’objets raffinés, puis les avait perdues, pour enfin les oublier complètement. Lorsque le souvenir lui en revenait, avec un sursaut de honte vite réprimé, elle se rappelait qu’elle avait été jeune.
Mais il ne s’agissait que du premier oubli et, bien plus tard, quand sa chance parfaite se fut gâtée, il apparut comme la première étape, en quelque sorte, d’un immense aveuglement. Persuadée qu’elle contrôlait sa propre vie, Emmy l’avait organisée autour de déjeuners, de réceptions, et avait finalement fait un enfant. Elle avait démarré une carrière en rédigeant, sur les restaurants et la société, des articles pleins d’allégresse et de fougue, publiés dans les journaux et les magazines appartenant à la famille de son mari, sur les lieux qui l’enchantaient.
« Sois comme moi, disait-elle à sa fille Portia lorsque celle-ci grandit. Assure-toi que ta vie est entre tes mains, que tu contrôles ton bonheur. »
À la suite de tout cela, des choses avaient commencé à lui arriver, les fils qui tenaient sa vie avaient commencé à lâcher, et avaient révélé… quoi ? Que, pendant tout ce temps, elle avait été aveugle et stupide. William, qu’elle avait tout juste considéré comme une facilité, une présence, une partie d’elle-même qui s’avérait parfois irritante – mais qui était, avant tout, cela : une partie d’elle-même –, l’avait quittée. Il l’avait quittée pour son amie Dora, la femme d’Andrew, son ami à lui. Comme Emmy se récriait sur l’égoïsme de deux divorces (pas seulement une, mais deux familles détruites !), William répondit calmement, presque avec générosité, comme s’il parlait à une enfant qui ne comprenait pas, qu’il se contentait de prendre le contrôle de sa propre vie.
Six mois auparavant, Portia avait annoncé à Emmy qu’elle abandonnait l’université pour étudier la sculpture dans une école d’art. En même temps, elle avait troqué son nom de baptême contre celui de « Pod », de sorte qu’elle n’était plus véritablement la fille qu’Emmy avait élevée et créée. Et cette Pod mystérieuse, qui continuait à faire sécher son linge, à manger et à dormir dans sa maison, venait d’y ramener Pietro, un autre sculpteur, fils d’un ouvrier italien des lointains faubourgs de l’ouest de la ville, issu de ces rangées de petites maisons qui s’étendaient sur des kilomètres de laideur bigarrée et ressemblaient – pas trop, mais tout de même un peu – aux maisons grises mitoyennes du sud de Londres qu’Emmy avait si triomphalement abandonnées de nombreuses années auparavant.
Elle fut obligée d’admettre que les choses vous tombaient dessus, comme ça. Mais elle persista à se dire, à elle-même et à Janet, l’unique et chère amie qu’il lui restait, que si les choses vous tombaient dessus, c’était uniquement parce que vous les laissiez faire.
Elle accepta l’entière responsabilité des changements intervenus dans sa vie. Elle se dit que c’était peut-être précisément cette faculté d’adaptation érigée en vertu qui l’avait conduite à sa chute. Tout en se dépouillant de ses différentes identités comme de peaux mortes, elle avait aussi laissé choir les émotions qui leur appartenaient – ou plutôt les siennes propres. Emmy devait bien se rendre à l’évidence : cette mutabilité avait conduit à une perte de son identité en même temps qu’à une perte de sa bonne fortune. Tout avait été si facile – jusqu’à ce qu’elle soit appelée à jouer la « divorcée ». Ce rôle ne figurait pas dans son répertoire. Ce n’était pas, dans son esprit, une bonne perspective. Ce n’était pas une perspective du tout.
Le fardeau de son échec s’avéra si lourd qu’elle se trouva brutalement, et ce pour la première fois en presque cinquante ans, incapable de prendre la moindre décision, d’accomplir la moindre action. Et si elle se trompait ? Si elle faisait le jeu de l’ennemi ? Comme elle avait été aveugle ! La liaison de William et Dora durait depuis des années. Elle ne pouvait pas fréquenter leurs anciens amis, elle était la risée de tous. Elle se souvint qu’elle était anglaise, et lui australien, que leurs amis étaient donc en quelque sorte ceux de son mari. Quant à son travail, elle ne pouvait pas écrire pour ses revues, c’était un coup trop rude pour son orgueil ; elle ne pouvait pas non plus écrire pour la concurrence, la trahison serait trop publique.
Pendant un mois entier, elle ne quitta sa petite maison de Double Bay que pour se rendre au supermarché ou promener Aristote, un lévrier afghan, seul vestige de sa vie réduite en miettes, le long de l’étroite bande de plage au bout de sa rue. Pod, cet alien, ne comptait pas. C’était une enfant que les fées avaient déposée à la place de sa Portia chérie. Emmy s’épaissit comme jamais : incapable de choisir quoi manger, elle mangeait tout, en espérant que quelque chose, une potion quelconque qu’elle ingérerait, lui ferait retrouver sa vie d’avant.
Elle n’avait pas réellement pris la décision de se rendre à Bali. Elle avait choisi cette destination seulement lorsque Janet avait décidé qu’Emmy devait aller quelque part, avait appelé Qantas, décidé de la date, donné le numéro de la carte bancaire de son amie, et s’était alors tournée vers elle, dans la cuisine dorénavant envahie par les cafards, pour lui demander où elle voulait aller. Il fallait qu’elle dise quelque chose, ou bien Janet l’avait menacée de l’envoyer à Londres, chez sa mère et sa sœur, qu’Emmy n’avait pas vues depuis six ans et qu’elle trouvait mortellement ennuyeuses. À ce moment-là, accoudée à la table de la cuisine, la tête dans les mains, elle avait dit Bali, sans raison précise. Sans doute pas pour n’importe quelle raison, mais plutôt parce qu’elle avait sous les yeux, sur la table, une des revues de son ex-mari, ouverte à la page d’un article intitulé : « Bali : Le dernier paradis ». Qu’avait-elle encore à perdre, après tout ?
Cet après-midi-là, dans un moment d’exubérance, le Pietro de Pod avait fait une marche arrière avec sa voiture à elle – oui, la propre voiture d’Emmy – et avait écrasé Aristote, qui ne se méfiait de rien. Lui aussi, le seul être cher, et pour cette raison d’autant plus cher, qu’il lui restait, était parti. Emmy ne retrouverait pas sa bonne fortune dans cette vie-là. Il était temps de faire quelque chose.
Si seulement elle ne se surprenait pas à encore s’adapter, à rentrer dans un moule. Mais, dans la minuscule cellule qui lui servait de chambre, on ne pouvait pas se mouler sur grand-chose, et Emmy supposa que ce serait pareil sur le flanc de la montagne. L’île authentique qu’elle recherchait ferait apparaître son moi authentique. Elle lui fournirait des réponses et un nouveau départ. Elle eut brusquement la certitude, en regardant autour d’elle, que sa chance tournait, que son âme allait bientôt se révéler. Comme ils l’avaient tous prouvé, William, sa propre fille et sa sœur, les juges de la chance et des occasions à saisir n’étaient pas des choses, mais des personnes, des êtres de chair et de sang. Et en leur absence, il se pourrait qu’elle soit libre.
 
Il se trouvait que le guide joueur de flûte, qui s’appelait Gede, emmenait une expédition au sommet d’Abang cinq jours plus tard. Il était très rare qu’il le fasse, souligna-t-il ; il l’assura qu’il était le seul à emmener des touristes ; il insista beaucoup pour qu’elle attende. Il avait un visage rond avec une barbichette et il ponctuait systématiquement ses discours d’un rire déconcertant. Les gens qu’il devait emmener étaient australiens, gloussa-t-il. C’étaient des amis « spécials », plutôt habitants de l’île que touristes, laissa-t-il entendre. Si cela ne les ennuierait pas qu’Emmy se joigne à eux ? Oh non, l’assura Gede, riant toujours : c’étaient des gens très accueillants.
Cela lui laissait quatre jours : on était mardi matin et ils avaient rendez-vous pour l’ascension le samedi avant l’aube. Emmy ne voulait pas séjourner à Kintamani pendant tout ce temps. Elle en avait vu assez pendant sa promenade matinale de quinze minutes au marché avec Frank, parmi les pyramides d’agrumes, les amas de vêtements bon marché et les poulets dans des paniers. Même la brume qui aurait dû donner un caractère magique à la scène n’arriva pas à changer ses impressions sinistres de la veille au soir. En outre, pour le petit déjeuner, on leur avait encore servi du nasi goreng, le même riz frit avec des piments, et, si elle restait dans le village, Emmy était sûre de mourir de faim.
Déjà, au marché, quelqu’un avait montré Frank du doigt – il avait certainement dormi avec ses vêtements : il était plus débraillé que jamais – et avait demandé en anglais : « Mari de toi ? » Elle avait répondu non ; le jeune avait souri, sorti sa langue et dit : « Oui, mari de toi ! Mari de toi ! » De sorte que, lorsque Frank suggéra qu’ils prennent le même bemo pour Singaraja, Emmy se dit qu’elle pouvait aussi bien accepter.
Frank se rendait au nord dans une station balnéaire appelée Lovina où, lui chuchota-t-il à l’oreille, les losmen étaient équipés de toilettes avec chasse d’eau. Emmy ne s’engagea pas à y aller, et pourtant elle vit bien que Frank le prenait pour acquis.
Ils montèrent dans un bemo d’un modèle récent, une fourgonnette fermée autrefois tapissée du sol au plafond d’une moquette ocre à poils irréguliers qui se détachait maintenant par bandes. Le vinyle des sièges, fendu et éclaté, exhibait d’obscènes débordements de mousse d’un gris crasseux. Frank s’assit à côté d’Emmy sur la banquette derrière le chauffeur, et deux Balinais arrivèrent à se serrer près de lui. Dans des circonstances normales, on aurait considéré que les corpulences additionnées d’Emmy et de Frank remplissaient l’espace, mais le chauffeur au visage grêlé n’avait pas du tout l’intention de renoncer à l’argent du moindre ticket.
Ils attendirent une heure que la fourgonnette soit pleine, heure durant laquelle la brume matinale se dispersa et le soleil commença à taper, de sorte que, même en baissant les vitres – celles qui voulaient bien s’ouvrir –, le bemo se transforma en un âcre pot-pourri d’épices, de graisse, de vinyle chaud avec, en note dominante, l’odeur aigre de corps pas lavés.
Assise ainsi près de Frank, la partie charnue de leur postérieur faisant plus que se toucher, presque confondue, Emmy trouva qu’il était effectivement grand temps qu’il retrouve l’univers des douches et des toilettes avec chasse d’eau. Il avait enlevé sa veste de lin pour être à l’aise dans sa chemise légère à laquelle il manquait un bouton, ce qui permettait à quelques poils vagabonds de rebiquer de façon agressive. Celle-ci était teintée, au niveau des aisselles, d’auréoles d’un jaune plus ou moins foncé, là où des jours, peut-être des mois de transpiration s’étaient accumulés.
Pendant ce laps de temps, Emmy et Frank ne conversèrent pas vraiment. Ils se comportèrent comme un couple marié de longue date, chacun perdu dans sa rêverie, remarquant parfois quelque chose à l’extérieur et le montrant à l’autre, avec une petite tape ou un hochement de tête.
Lorsque le bemo démarra, ils furent propulsés dans une intimité plus grande encore. La route était étroite, raide et sinueuse, mais le chauffeur n’allait pas ralentir son allure pour si peu. Emmy se retrouva sur les genoux de Frank, puis lui sur les siens. Elle était tellement déprimée qu’elle faillit manquer le passage soudain et spectaculaire du paysage montagneux et aride à celui des rizières luxuriantes en terrasses, ces cases vertes, profondes, remplies à ras bord d’eau boueuse où hommes, femmes, buffles et canards pataugeaient au loin.
Se retrouver dans ce monde où elle se sentait en sécurité – qui correspondait à ce qu’elle savait et attendait de l’île – fut une source de soulagement pour Emmy. Avec ce soulagement vint la prise de conscience (mais elle le savait depuis le début) qu’elle ne voulait plus de la compagnie de Frank. Comme le village de Kintamani, il la déprimait et lui faisait horreur.
À la gare routière de Singaraja, il lui prit la main en descendant du bemo.
« Qu’est-ce que vous faites ? » siffla-t-elle en la retirant. Portia aurait parlé de sa « langue de vipère », ce qu’Emmy avait de plus rébarbatif.
« C’est qu’il faut qu’on se dépêche. Il doit y avoir un bus pour Lovina qui part maintenant. Faudrait pas le rater. »
Venant d’un autre, son enthousiasme aurait pu paraître touchant, mais Emmy était trop indignée pour se laisser charmer.
« Nous ? Nous ? Qu’est-ce que ça veut dire, nous ? » Elle avait haussé le ton. Dans l’agitation de la gare, quelques personnes s’arrêtèrent pour la regarder.
« Eh ben, je voulais dire, je pensais que vous aviez dit…
— Vous voulez dire que vous pensiez vous “amuser un peu” avec moi, c’est ça ? Un petit divertissement ?
— C’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux. »
Il était vexé, offensé, et agrippait fermement des deux mains sa petite valise cabossée. « Je crois pas avoir suggéré ou insinué ce genre de chose. Et… – Il hésita, puis poursuivit – Et si ça a pu me traverser l’esprit, c’est seulement à cause de votre comportement.
— Mon comportement ?
— Vous m’avez suivi dans tout le marché ce matin, vous vous êtes serrée contre moi dans le bus…
— Je vous demande pardon ? »
Il y avait maintenant une douzaine de personnes autour d’eux, qui souriaient, faisaient des « tss, tss », les montraient du doigt, chuchotaient.
« Comme si j’avais pu faire autrement ! Écoutez, monsieur… Frank… J’en ai plus qu’assez de tout ça. Je ne viens pas avec vous, ni à Lovina, ni ailleurs. Au revoir. »
Elle hissa son bagage sur son dos et sortit du cercle qui s’était formé autour d’eux. La foule se mit à rire et à pousser des acclamations.
Au bout d’un moment, elle entendit Frank demander à plusieurs reprises, d’une voix forte : « Lovina ? Bemo ? Lovina ? » et un chœur de chauffeurs lui répondre. Un homme tapota le coude d’Emmy et lui dit : « Ma’am, mari partir, jalan, jalan, mari, regarde. »
Effectivement, Frank se faisait à grand-peine une place dans un bemo déjà bondé. Emmy, fugitivement, regretta d’avoir été aussi grossière avec lui. « Ce n’est pas mon mari », répondit-elle à l’homme à côté d’elle, que cela rendit manifestement perplexe. « Pas mon mari. Pas de mari. »
Elle lui montra son annulaire nu. Il haussa les épaules et partit.
Que faire maintenant, où aller ? Singaraja, comme Denpasar, la capitale, était très animée et urbaine, crasseuse, avec des panneaux publicitaires, des enseignes de néon, et une chaleur nauséabonde. Elle ne voulait pas rester là. Lovina paraissait attrayante à présent, c’était la perspective d’un bungalow près de la plage et le murmure de l’eau tout proche. Sans parler du luxe d’une installation sanitaire ! Mais comme elle s’était mise en colère contre Frank, et pour la galerie – vraiment, elle ne savait pas comment elle aurait pu se débarrasser de lui autrement –, elle ne voulait pas risquer l’humiliation de tomber sur lui de nouveau. La seule chose dont elle était sûre, c’était que Lovina se trouvait à l’ouest de Singaraja, et qu’elle se dirigerait donc vers l’est.
Lorsqu’elle trouva un bemo à destination d’Amlapura, à la pointe sud-est de l’île, elle y monta et partit.
 
Le samedi matin, Gede vint la réveiller bien avant l’aube. Elle était revenue à Kintamani seulement la veille au soir, une fois la nuit tombée, car elle avait eu du mal à trouver un bus depuis Singaraja. Elle avait passé la semaine à moins de quinze kilomètres de la ville, à faire trempette dans les piscines d’eau douce d’Air Sanih, à se promener seule le long des plages de sable noir, à aller tranquillement jusqu’au warung au bout de la rue, où deux vieilles femmes qui mâchaient du bétel servaient des brochettes et où les chips de crevettes croustillantes appelées krupuk étaient présentées dans des pots sur les tables en plastique.
Plusieurs touristes, à moto ou à vélo, s’étaient arrêtés pour prendre leur repas au warung et avaient engagé la conversation avec Emmy. Pour eux, installée comme elle l’était sur un banc près de la route, bronzée, buvant du Coca-Cola un livre de poche à la main, en cet endroit où les Occidentaux ne passaient pas plus d’une heure à se reposer, elle semblait faire partie du décor.
Ils lui posaient tous la question : « Est-ce que vous habitez ici ? », en se demandant s’ils n’étaient pas tombés sur une célébrité non répertoriée, installée dans un coin reculé de l’île, que les guides n’avaient pas encore mentionnée. « Êtes-vous peintre ? » En voyant le roman : « Êtes-vous écrivain ? »
À quoi, chaque jour, Emmy répondait : « Non » ou « J’habite ici cette semaine » ou « J’ai écrit des cartes postales », ou quelque autre plaisanterie tout aussi éculée, et laissait les aventuriers passer leur chemin, déçus.
La clientèle de sa pension à Air Sanih était principalement composée de touristes javanais, des femmes petites et modestes, qui portaient des maillots de bain noirs bien couvrants, trempaient un doigt ou un orteil dans l’une des piscines et repartaient précipitamment en poussant des cris perçants, jusqu’à ce que finalement un mari ou un frère les pousse dans l’eau avec moult éclaboussures et vacarme.
Lorsque le vendredi arriva, Emmy aurait préféré rester sur place. Sa détermination à escalader la montagne s’était évanouie et la rude ascension d’un sommet drapé de nuages humides semblait de moins en moins attrayante à son corps toujours plus bronzé et plus doux.
Elle proféra quelques jurons quand Gede la réveilla en tambourinant à la porte de sa cellule, la même qu’au début de la semaine. C’était la même expérience, mais sans Frank. Et sans le petit déjeuner de nasi goreng, découvrit-elle lorsqu’elle sortit de sa chambre à tâtons avant l’aube. Le propriétaire et sa famille dormaient encore, en attendant le chant du coq.
Gede était, pensa Emmy, anormalement plein d’entrain. Il portait un short malgré la fraîcheur et esquissa une gigue juste là, dans la cour, à la perspective de l’ascension.
« Très bon, très bon. Maintenant vous debout. Vous m’attendre dehors. Moi revenir.
— Où allez-vous ?
— Moi aller déposer offrandes. Offrande pour ascension réussir. C’est une journée bonne, j’ai demandé avant aux prêtres, c’est pour ça nous aller aujourd’hui. Je fais des offrandes pour sept personnes, nous serons sept personnes. Avant, j’ai déposé offrandes, mais c’était pas une journée bonne, l’ascension pas réussir.
— Pas réussir ? »
Il haussa les épaules et offrit les paumes de ses mains, dont la pâleur ressortait dans l’obscurité.
« Aujourd’hui… jour propice, oui ? Aujourd’hui nous réussir. Moi revenir. »
Lorsqu’il revint, les premières lueurs filtraient dans l’air agité. Emmy vit que Gede portait deux gâteaux de riz et des fleurs dans des feuilles de bananier. Elle s’inquiéta.
« Quelque chose ne va pas ? Vous n’avez pas pu déposer les offrandes ?
— Oui, répondit-il en riant. Très bonne journée pour monter aujourd’hui. Ça, c’est pour la montagne.
— Le sommet ?
— Pour le premier temple. La moitié. Pour deuxième partie de la montée. »
Emmy et Gede attendirent alors en silence leurs compagnons, qui tardèrent encore presque une heure, temps pendant lequel Emmy souhaita à maintes reprises retrouver son lit. Le marché prenait forme autour d’eux en même temps que le jour, le bruit et la circulation s’intensifiaient, des enfants à demi nus faisaient leur apparition dans les ruelles, le tout dans un flou artistique, comme les premières images d’un film.
Avant leur arrivée, Gede sembla savoir qu’ils approchaient. Ils entendirent des interjections sonores, précipitées, en balinais, puis un bruit horrible de froissement de tôles, provenant du bas de la colline, hors de leur vue.
Gede se leva et fit signe à Emmy de le suivre. En descendant la route de Penelokan, à moins de cinquante mètres, ils tombèrent sur un bus, en plein milieu du marché, mais un bus d’une taille normale, ou presque, en tout cas bien plus grand que les fourgonnettes et les camions auxquels Emmy avait fini par s’habituer. Blanc, monstrueux, rugissant, il avait atterri sur une de ces fourgonnettes, justement, alors qu’il essayait d’éviter un amoncellement de choux du côté opposé. Le propriétaire vociférait à côté de son petit véhicule, mais le conducteur du bus restait impassible.
Profitant d’une interruption de la tirade, ce dernier mit la marche arrière et sépara les deux véhicules au prix de quelques grincements de tôle. La fourgonnette était éraflée et cabossée, c’était vrai, mais déjà tellement décrépite qu’on aurait eu du mal à différencier les nouvelles rayures de celles qui étaient là depuis des mois, voire des années. Installé dans son siège surplombant le propriétaire de la fourgonnette qui se plaignait toujours, le conducteur du bus ne bougea pas d’un poil. Gede fendit la foule comme une flèche jusqu’à la porte du bus, comme s’il sautait de pierre en pierre pour traverser un ruisseau. Emmy eut un peu de difficulté à le suivre.
« Hé, Ketut ! » lança-t-il au conducteur qui lui répondit d’un frémissement de lèvre en guise de sourire. « Selamat pagi ! »
« Hello, Gede ! »
La voix, sonore, au fort accent australien, venait des profondeurs du bus où elle déclencha des petits rires.
« Hello, Buddy. »
Buddy ? Emmy fut surprise par le nom. Buddy ? Le compagnon qui lui était échu pour l’ascension était-il un tondeur de moutons ? Elle tenta de voir à travers les fenêtres du bus, et ce n’est qu’à ce moment qu’elle se rendit compte de la présence de rideaux de batik, qui étaient tirés.
Gede, mi-souriant, mi-impatient, fit un grand signe du bras à l’intention d’Emmy pour qu’elle se dépêche de monter à bord. Elle se retrouva dans une obscurité qui évoquait celle d’une grotte, et vit quelque chose de totalement inattendu. Il ne restait que quelques bancs inconfortables à l’avant, mais tous les autres sièges, à l’arrière, avaient été supprimés, et on avait installé à la place un immense lit garni de nombreux coussins.
Un petit homme au torse puissant était affalé en plein milieu, soutenu par des coussins. Il était légèrement plus vieux qu’elle, pensa Emmy, même si cela était difficile à dire. Il était vêtu des pieds à la tête de batiks aux couleurs variées et discordantes qui juraient tout à la fois entre elles, avec les tissus imprimés des coussins et avec le lit proprement dit.
Deux jeunes femmes, moins à l’aise et plus timides, étaient perchées à sa droite et à sa gauche. Elles n’étaient guère plus âgées que Portia, l’une bien charpentée, avec des cheveux décolorés coupés court, l’autre avec un visage en forme de cœur et des cheveux teints au henné rassemblés en une longue tresse souple. Emmy eut l’intuition qu’elles n’étaient apparentées ni entre elles, ni à Buddy, et se demanda comment elles avaient pu se retrouver là. Puis elle remarqua, avachi sur un siège de la dernière rangée, tournant le dos aux autres, un garçon d’environ dix-sept ou dix-huit ans, un autre Buddy en plus grand et plus mince, pourvu du même nez au bout légèrement renflé et de la même bouche molle.
Gede, comme Emmy, avait passé le groupe en revue.
« Monsieur Buddy, dit-il, visiblement inquiet, vous avez dit cinq personnes plus Emmy et moi. Voici Mlle Emmy. » C’était tout ce qu’elle aurait comme présentation ; Buddy se contenta de hocher la tête. « Mais vous seulement quatre. Ketut monter aussi ?
— Nan, Gede. Seulement nous. C’est un problème ? »
Oui, manifestement, c’en était un. Gede se tourna et, presque hystérique, cracha un chapelet de mots balinais à Ketut, qui lui ouvrit la porte du bus.
« Moi revenir. »
Il reparut quelques instants plus tard, poussant un jeune garçon devant lui.
« Wayan veut monter aussi. OK, Buddy ?
— Pas de souci, OK. »
Absorbé par sa conversation avec la blonde platinée, Buddy fut aussi indifférent à Wayan qu’il l’avait été à Emmy.
Le jeune Wayan et Gede s’assirent côte à côte sur le banc derrière Emmy, et Ketut, le chauffeur, se mit en devoir de faire reculer le bus le long de la route jusqu’à ce qu’ils puissent faire demi-tour.
Tout le monde concentra son attention sur Buddy, même s’il fallait pour cela tendre et tordre le cou de façon inconfortable, excepté le garçon dont Emmy pensait qu’il était son fils. Pourtant, Buddy ne dit ni ne fit rien de bien intéressant pendant le trajet. Il se contenta de se prélasser, son corps épais abandonné aux cahots et au roulis de la route. Il expliquait ses affaires d’import-export à la blonde – artisanat, batik, chaussures d’enfants, apparemment – avec une certaine désinvolture. Emmy tenta une fois de plus de deviner la nature de leur relation : ils se parlaient comme des étrangers, et cependant leur attitude manifestait une grande intimité.
Le fils de Buddy, les bras croisés et les genoux appuyés sur le dossier du siège devant lui, feignait farouchement le sommeil, seule indication tangible que cette femme était sans doute plus proche de Buddy que certains ne l’auraient souhaité.
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