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Présentation


En janvier 2005 Catherine Bernard, quarante ans,
journaliste originaire de l’Ouest de la France, achète
trois hectares d’une parcelle dans les coteaux du
Languedoc et s’installe comme vigneronne. Elle
commence une autre vie, une nouvelle vie. Ce livre
est le récit de son installation dans une région viticole bien particulière, le Languedoc, transformée
dans les années 1960 par l’installation des pieds-noirs et où l’on arrache aujourd’hui les vignes
avec les primes de l’Europe. La première leçon que
Catherine prend de la terre : accepter qu’elle ne sait
pas, admettre que ce qu’elle a appris pendant son
année au CFPPA est au mieux un cadre. Elle entre
dans la force des choses. Dans ce livre, elle raconte
avec humour son installation, la conversion en bio
de ses vignes et la naissance de ses premiers vins. Elle
fait aussi un portrait sans concession de la viticulture
aujourd’hui, entre l’eden des petits chimistes et le
graal des œnologues.

Catherine Bernard est née à Nantes en 1963. Journaliste de 1984
à 2004, notamment pour l’hebdomadaire L’Usine nouvelle, et les
quotidiens La Tribune et Libération dont elle été la correspondante
à Montpellier pour le Languedoc-Roussillon de 1999 à 2004. En
2004, formation au CFPPA (Centre de formation et de promotion
agricole) pour préparer un BPA (Brevet professionnel agricole) de
viticulture-oenologie. Elle tient un blog sur Rue 89. Elle vit près
de Montpellier.
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Pour Nicolas

Pour Sébastien



 

À François




AVANT-PROPOS

 

Il a fallu que j’arrive en Languedoc, à presque quarante ans, mon regard suivant le ruban de l’autoroute A9, découvrant les coussins de vignes des
Corbières, les océans de vignes qui, de Narbonne à
Montpellier, et même au-delà, répondent aux étangs
et à la mer, pour que je fasse le lien entre la vigne
et le vin et que ce trait d’union posé entre l’un et
l’autre réveille des souvenirs d’enfance restés des
désirs enfouis, en suspension.

Quand j’habitais à Paris, j’allais le dimanche dans
les magasins de plants et de plantes du quai de la
Mégisserie. Je me suis toujours demandée à qui ces
magasins pouvaient bien vendre les boutures de
roses trémières, de campanules, de lupins, de pieds
d’alouette, les bulbes de dahlias, de glaïeuls, les
graines de cosmos, de pois de senteur. Je regardais
toutes ces plantes en rêvant que je semais, plantais, des parterres, des bordures, des plates-bandes,
feuillues, florales, légumières, légumières et florales.
J’en repartais les mains vides, parfois, maigre consolation, avec un pot de géranium ou de menthe.
J’avais aussi fini par acheter le guide Clause, Traité
pratique du jardinage, qui ne m’était d’aucune autre
utilité sauf celle de faire comme si j’avais un jardin.
À Paris, le manque de la campagne creusant un vide,
j’avais commencé à trouver de la poésie à la botanique. Finit-on toujours par retourner là d’où l’on
vient ?

Je me suis installée dans les vignes en janvier 2005, après presque vingt ans de journalisme,
dont dix à Paris, pensant en avoir fini avec l’écrit.
Ce récit, comme le retour à l’écrit, a fini par s’imposer. Il a commencé à prendre forme dans un
blog tenu sur Rue 89, site fondé par des collègues
journalistes de Libération, explorant eux aussi des
modèles économiques nouveaux. Jusqu’alors, l’économie, rubrique à laquelle j’ai été assez longtemps
abonnée, était pour moi quelque chose d’abstrait,
un concept du ressort de l’idéologie. Le travail de la
terre, la fabrication et le commerce du vin m’ont fait
entrer dans le concret. Tous ceux qui travaillent avec
leur corps et leurs mains, tous ceux qui travaillent la
terre savent de quoi je vais parler, mais eux-mêmes
n’en parlent pas ou rarement, voire l’escamotent,
quand ils n’essayent pas de l’annihiler. On aimerait
que le labeur, à l’instar du mot lui-même, soit d’une
autre époque, que le corps soit totalement asservi
à l’esprit, se fasse oublier, à l’exception de la pratique du sexe et du sport, que l’esprit soit affranchi
du temps qu’il fait et des aléas afin d’atteindre à la
totale maîtrise. La vigne n’est pas seulement une
composante de l’agriculture. Le vin qu’elle donne
la place ailleurs, sur les tables des villes, dans un
imaginaire individuel et collectif. Cela contribue à
en faire une aventure à taille humaine.

 

Montpellier, printemps 2010



LE PREMIER JOUR

 

Un matin du mois de février 2005, je ne sais
plus lequel précisément et, bizarrement, je n’ai pas
noté la date, j’ai enfilé un treillis, un gros pull, un
anorak, des chaussures montantes, une casquette
de chasseur ultra-moche mais très chaude avec des
oreillettes en fourrure synthétique, une paire de
gants en cuir achetée exprès, et je suis montée dans
ma voiture, à l’époque une Ford Ka blanche, pas
du tout adaptée à ce que j’allais faire. J’ai pris la
direction de Saint-Drézéry, un village absorbé par
la gloutonne agglomération de Montpellier, pour
aller tailler ce qui allait être mes vignes, un hectare
de mourvèdre et de grenache, montés sur fil, le mode
de conduite moderne adopté par le Languedoc
dans sa reconversion viticole. J’apprendrai quelques mois plus tard que contrairement à ce que le
vendeur m’avait affirmé et à ce qui était inscrit au
casier viticole, le grenache n’était pas du grenache,
mais du marselan, un cépage clandestin dans l’appellation coteaux du languedoc. C’est l’une des
nombreuses choses que j’ai apprises depuis ce premier jour de février passé dans les vignes, un autre
rapport à la vérité.

J’ai le souvenir que, ce jour-là, j’étais émotionnellement anesthésiée. Je n’ai pas vu le ciel et la lumière
jouer entre les ceps, ni le soleil rosir l’horizon et terminer sa course derrière les coteaux. Je n’ai pas ressenti le silence plein de l’hiver, ni le froid au bout
des doigts des pieds et des mains, ni la morve couler
de mon nez, pourtant là. Je n’ai pas entendu le clocher de l’église sonner les demi-heures et les heures.
Je n’ai pas pris conscience que j’étais réellement en
train de commencer une autre vie, une nouvelle vie.
C’est plus tard, jour après jour, que cela m’est venu.
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Je guette le moment où les amandiers fleurissent.



Ce jour de février et les suivants, j’ai fait comme
s’il me fallait tailler un certain nombre de souches
dans le seul but d’être satisfaite de ma journée de
travail ainsi que le ferait un ouvrier agricole, ainsi
que je peux le faire aujourd’hui. J’ai fait comme si
je ne laissais pas derrière moi vingt ans de journalisme, un métier où l’on n’a pas précisément froid
aux doigts des pieds et des mains. Je me souviens
de cet étrange paradoxe qui m’est apparu au milieu
de la première rangée et me surprend encore parfois
quand je suis dans les vignes : alors que j’étais prise
d’assaut par d’interminables hésitations sur le bon
sarment à sélectionner, il me semblait néanmoins
que j’avais fait ça toute ma vie.

À la nuit tombée, je n’avais pas achevé de tailler
une rangée entière, soit moins de 106 souches, la
norme pour un tailleur étant de 500 à 800 souches
par jour. J’étais assez loin du compte de la normalité. Les jours suivants, je n’ai pas été beaucoup plus
rapide. Je me suis surprise devant tant de dilemmes
à parler à voix haute : « Bon, alors toi, qu’est-ce que
tu dis ? C’est quoi ce beau sarment qui pousse au
bout du bras et ces deux autres tout riquiqui ? » Et
autres idioties. Je me suis insultée : « Quelle sotte,
tu as coupé celui qu’il fallait garder. »

J’ai traversé cet hiver-là dans ce même état d’anesthésie, perdue ou plutôt absorbée par les choix à
faire sur chaque souche, une bonne douzaine en
comptant bien. Si l’on multiplie par 500, la norme
journalière basse, cela fait 6 000 choix à faire dans
la journée, ce qui constitue en soi une bonne gymnastique intellectuelle. Voilà, c’est la première leçon
que j’ai prise de la terre : accepter que je ne savais
pas, admettre que ce que j’avais appris pendant mon
année de formation au CFPPA (Centre de formation
professionnelle et de promotion agricole) était au
mieux un cadre, surtout pas une règle à prendre à la
lettre. J’ai découvert que se tromper, ne pas garder
le bon sarment, avoir conservé trop d’yeux ou pas
assez, trop de départs ou pas assez, n’était pas si
grave et, qu’en tout cas, il n’y avait aucune voix pour
m’en faire reproche. Contrainte et forcée, je me suis
résignée à perdre du temps à observer ce que chaque
souche me dictait. Comme dans tous les gestes en
agriculture, il n’y a pas de vérité universelle. Même
si l’on est tenté d’attendre des conseillers de la
chambre d’agriculture ou des collègues qu’ils remplissent ce rôle, il n’y a véritablement personne pour
vous dire la bonne et unique chose à faire, la bonne
et unique décision à prendre. C’est à la fois vertigineux et rassurant.

C’est au cours des mois d’hiver que l’on entre en
intimité avec la vigne. La taille est le premier geste
de la saison et le tout premier geste vigneron au sens
où c’est une promesse de ce qui est à venir, un arbitrage entre la récolte qui se prépare et la pérennité
de la souche, un geste singulier dans un ensemble
d’autres gestes, un tête à tête qui devient un face à
soi, et pour moi, cet hiver-là, une première approche
de la solitude. Jamais, avant ce mois de février, je
n’avais éprouvé le sentiment de solitude. Jamais, je
crois, je n’avais éprouvé un tel dénuement.

Quand je suis remontée dans la voiture, j’ai mis le
chauffage et la musique à fond. C’est à ce moment-là
que j’ai su que, toute la journée, des pensées avaient
défilé dans ma tête, comme les nuages poussés par
le vent du nord. Maintenant, elles pouvaient s’accrocher. Elles étaient claires. Je dis souvent : quand
je rentre des vignes, je pense droit, comme si les
vignes avaient la vertu ou le secret de me remettre la
tête sur les épaules. Une nuit, j’ai rêvé que j’étais un
cep, enraciné dans la terre, le feuillage abandonné
au gré du vent.

Après cette première journée de taille, j’avais les
joues en feu. Sur la voie en face, les gens rentraient
à la queue leu leu de leur bureau en ville dans leur
pavillon à la campagne. Je faisais le chemin inverse.
C’est la tombée de la nuit qui a sonné la fin de ma
journée de travail, en même temps que mon entrée
dans la force des choses.

Le lendemain matin, je me suis réveillée les doigts
gourds, les articulations saillantes. Il en a été ainsi,
de pire en pire, au fil de la saison. L’année suivante,
je ne pouvais plus déplier les doigts au matin. Je me
suis fait opérer d’un tendon à l’auxiliaire de la main
droite et je me suis équipée d’un sécateur électrique,
comme tout le monde. Mes gestes sont maintenant
assortis de schrkk, schrkk que j’entends comme le
rythme d’une partition de musique ou un pouls qui
bat. La batterie me chauffe le bas du dos.

Il s’est trouvé un ouvrier agricole, Portugais, pour
gentiment aiguiser la lame de mon sécateur, puis
me montrer comment procéder : cracher sur la
lame, positionner la pierre à 30 degrés par rapport
à celle-ci, frotter par petits cercles concentriques,
et pour finir, affûter le fil avec la face petits grains.
Il a fait montre de beaucoup de patience. J’ai su
réellement aiguiser un sécateur seulement quand
j’ai commencé à éprouver l’importance de ce geste.
Avec un sécateur bien aiguisé, la taille est plus nette
et la pression dans les doigts moins forte. Dans
la voiture, à l’approche des vignes, il m’arrive de
stocker de la salive pour assurer un bon mollard.
Parfois, c’est peine perdue. Le vent emmène mon
mollard hors la lame. Une amie couturière a enveloppé les bretelles du harnais qui tient la batterie
de boudins de mousse, eux-mêmes tenus enserrés
par un tube de flanelle grise. Cela fait un attelage
incongru, mais au moins je n’ai plus le creux des
épaules scié par le Nylon des bretelles. Dans quelques années, j’aurai peut-être les moyens d’acheter
un sécateur neuf. Les fabricants ont beaucoup amélioré le confort. Les batteries sont plus légères et
les harnais sont devenus des gilets rembourrés aux
points d’appui. En attendant, la débrouille, le bricolage, les bouts de ficelle, le dérisoire font aussi
partie de l’apprentissage.

Aujourd’hui, je ne compte plus le nombre de souches que j’ai taillées dans la journée. Il me suffit
de savoir que j’aurai fini quelques jours avant le
débourrement. Il s’annonce par ce que l’on appelle
les pleurs de la vigne, manifestation de la sève qui
monte des racines aux bourgeons et signe du retour
à la vie aérienne de la plante. Je guette le moment
où les amandiers fleurissent. J’attends chaque année
avec impatience ce qui est pour moi le premier mois
de l’année, mois de retrouvailles silencieuses et
fécondes, et chaque année, je suis soulagée quand
enfin la saison de la taille se termine et que je peux
ranger ce fichu sécateur dans sa grosse valise verte.



L'ACCUEIL

 

Une fin d’après-midi de février, le soleil ayant disparu derrière les coteaux, j’ai rangé mon sécateur, et
j’ai pris la direction de Castries pour faire provision à
la Copal d’une pierre à aiguiser. La Copal est l’un de
ces magasins que j’ai commencé à fréquenter assidûment. On y trouve le petit matériel agricole et autres
fournitures, des liens pour attacher les souches au
tuteur, des piquets de palissage, des bottes. À l’origine, la Copal était une coopérative destinée aux viticulteurs, une sorte de cousine des caves coopératives,
un héritage en même temps qu’une des planètes de
la galaxie agricole française organisée depuis le début
du XXe siècle sur un modèle mutualiste, l’exemple le
plus illustre étant le Crédit agricole.

Comme le Crédit agricole qui n’est plus une banque
verte, la Copal de Castries n’est plus une coopérative
de fournitures spécialisée. Bien que tous les viticulteurs continuent de l’appeler la Copal, ladite Copal
est passée sous l’enseigne Gamm Vert. Je ne saurais mieux dire ce que l’enseigne dit d’elle-même :
« Créée en 1977 pour satisfaire une clientèle d’agriculteurs et de spécialistes de la terre, Gamm Vert est
devenue l’enseigne française numéro 1 de la distribution des loisirs verts, synonyme de nature pour
tous. » On trouve ses coordonnées dans l’annuaire à
la rubrique jardinerie, animalerie, bricolage. Gamm
Vert est le Truffaut des rurbains. Ce glissement n’est
pas seulement nominal. Il y a un an, le magasin a
été totalement revisité. Le parking a été goudronné,
les places signalisées. Le magasin lui-même n’est
plus ouvert à tout vent, ce qui donnait l’impression
l’hiver de rentrer dans un frigo. L’on n’est plus assailli
par des odeurs mêlées de produits phytosanitaires,
de caoutchouc et de poussière. Entre autres choses,
le rayon des aliments et gadgets pour les animaux
domestiques s’est considérablement étoffé – on y
trouve par exemple des gamelles en Inox. Le choix
des articles spécialisés est devenu limité, et d’une
qualité, pour tout dire, approximative quand il s’agit
d’en faire un usage professionnel.
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À Castries, la Copal, coopérative de fournitures
pour l'agriculture, a mué en jardinerie.



Il n’y a rien d’étonnant à ce que la Copal ne soit plus
la Copal. Le magasin a simplement et logiquement
épousé les nouveaux besoins de sa zone de chalandise. Comme Saint-Drézéry, Castries n’est plus un
village viticole, mais un satellite de l’agglomération
de Montpellier. Arrachées avec les primes de l’Europe, les vignes ont cédé et continuent de céder la
place à des lotissements de pavillons dont les rues
portent des noms de fleurs, d’oiseaux, d’arbres, plus
rarement de musiciens ou d’écrivains. Le transfert
s’est fait de manière insidieuse, sans que personne
ne puisse dire quand il a vraiment commencé, et par
conséquent ne puisse le stopper, si tant est qu’il ait
pu l’être. Néanmoins, la Copal demeure le magasin
à pseudo-vocation agricole le plus proche, le seul
à une vingtaine de kilomètres à la ronde où l’on
peut ouvrir un compte, le seul où se croisent encore
des viticulteurs en grosses chaussures et tenue de
travail, des retraités bricoleurs et des ménagères à
la recherche de géraniums pour fleurir les pots de
leurs fenêtres.

En février 2005, la Copal était encore tenue par un
homme ressemblant à ses produits, rustique, mais
de bon conseil, connaissant bien ses clients, les
appelant souvent par leur prénom, et donc informé,
entre autres choses, des parcelles à vendre ou à
prendre en fermage. La Copal était un lieu où, sous
des airs de conversations futiles, s’échangeaient des
informations utiles. Je conjugue à l’imparfait, car au
printemps dernier, le monsieur a pris sa retraite et
a été remplacé par un jeune à des lieues des préoccupations viticoles.

Cette fin d’après-midi, après avoir choisi ma pierre,
par défaut une double face rectangulaire bleue, je
me suis donc présentée à la caisse. L’homme m’a
dévisagée par-dessus ses lunettes. Je ne devais pas
entrer dans ses critères de reconnaissance. Certes
j’achetais du matériel professionnel, je portais les
vêtements de ceux qui travaillent dehors, mais j’étais
une femme, et sans doute quelque chose me distinguait des épouses des viticulteurs, lesquelles, par
ailleurs, viennent rarement à la Copal. La Copal,
comme le café ou le terrain de foot, est un lieu fréquenté par les hommes.

– Vous taillez ?

– Oui.

– Vous taillez pour qui ?

– Pour moi.

– Ah.

Son ah était un ah tout à la fois interloqué, sceptique, et curieux.

– Où êtes-vous installée ?

– À Saint-Drézéry.

Là, du fond du magasin, j’ai entendu une voix se
rapprocher :

– Ah (encore un ah, mais pas le même). C’est vous !
Je me présente, Alain Botella (les prénom et nom
sont faux). Enchanté, je suis votre voisin de vignes.

Il m’a tendu la main, mais ne m’a pas laissé le
temps de répondre.

– Perdez pas votre temps à tailler. Les vignes, vous
les aurez pas.

C’était dit d’un ton péremptoire, et pas du tout
enchanté, agressif, pour être exacte.

Mes vignes n’étaient pas encore mes vignes. J’avais
seulement signé le compromis. Comme tout acte
de transfert de propriété foncière en agriculture,
le compromis avait été transmis à la Safer, Société
d’aménagement foncier et d’établissement rural,
encore une autre institution agricole que celle-là,
ayant, à l’origine, à peu près la même vocation que
la Copal et le Crédit agricole, c’est-à-dire servir les
agriculteurs et les protéger des excès du marché.
Y siègent, dans chaque région, des représentants
des collectivités locales, des fonctionnaires et des
agriculteurs – en Languedoc des viticulteurs – qui
examinent les dossiers de transaction et donnent
leur feu vert. Les Safer ont deux mois pour émettre
un avis. Comme les collectivités locales, elles ont le
pouvoir de préempter, de leur propre initiative ou à
la demande d’un agriculteur.

En 2000, la Safer du Languedoc-Roussillon a donné
son feu vert à l’Américain Robert Mondavi, l’un des
pionniers du renouveau du vin en Californie devenu
un mastodonte coté en bourse, pour défricher
17 hectares sur le massif de l’Arboussas à Aniane,
terre d’élection de deux vignerons symbolisant eux-mêmes le renouveau du Languedoc, pour y planter
des vignes. Les viticulteurs locaux, les chasseurs,
les communistes, et José Bové, le paysan faucheur
de plantes OGM, ont crié à la trahison. Les murs
d’Aniane et des alentours ont été tagués de vengeurs
« US go Home ». La Safer en a pris beaucoup pour
son grade. On tenait enfin un exemple retentissant
de ses dérives. Il y eut des manifestations et des pétitions, un spectacle en même temps qu’une cuisine
toute gauloise. C’était à quelques mois des municipales. Le maire socialiste, qui soutenait le projet
des Américains et voyait déjà son village devenir le
Saint-Émilion du Languedoc, fut renvoyé. Le communiste fut élu, et s’empressa de déchirer le bail
consenti par son prédécesseur à Mondavi. Sonnés
et dégoûtés, les Américains ont plié bagage.

Quelques mois plus tard, le nouveau maire
d’Aniane annonçait avec fierté l’arrivée de l’acteur
Gérard Depardieu comme vigneron, associé à un
négociant bordelais, Bernard Magrez. Personne n’y
a vu malice capitaliste. Tout le monde s’est réjoui.
Cela fleurait bon la France authentique, telle qu’on
l’aime, telle qu’on s’aime. Un jeune vigneron
m’alerta qu’il s’était porté candidat pour acquérir
les quelques hectares convoités par Obélix. Il avait
demandé à la Safer de préempter en son nom, mais,
contre tout principe régissant cette belle société
donnant systématiquement la priorité aux jeunes,
cette dernière avait fait la sourde oreille. Je précise
que sur Google, instrument de veille moderne, la
Safer se présente sous une double identité. À Safer,
on trouve le site, safer.fr, exposant l’essentiel des
« missions ». À savoir : « dynamiser l’agriculture
et les espaces forestiers, favoriser l’installation des
jeunes, protéger l’environnement, les paysages et les
ressources naturelles, accompagner le développement et l’économie locale. » La Safer a un autre site
pudiquement nommé « propriétés-rurales.com »
(sic). Celui-là offre une version en anglais. La page
d’accueil est celle d’une agence immobilière en
ligne, avec des photos de belles demeures. Le double
langage des Safer est une illustration intéressante de
la schizophrénie du monde agricole.

Mon voisin de vignes, qui si je comprenais bien n’en
serait pas un, ne m’a pas davantage laissé le temps de
lui demander pourquoi je ne serais pas propriétaire.
Il a enchaîné, éructant plus que parlant :

– J’ai demandé à la Safer de préempter. Vous et
votre vendeur n’êtes que des capitalistes. On sait
d’où vous venez, lui du Barreau, vous de Paris. Vous
n’avez rien à faire dans les vignes.

– J’ai mon BPA (Brevet professionnel agricole),
et par conséquent je suis une exploitante comme
vous.

Je n’ai pas retenu les mots qui ont suivi. Ils n’étaient
pas aimables du tout. C’est incroyable la capacité
qu’a l’être humain à rayer de sa mémoire les mots
qui sont des coups.

Je lui ai demandé combien d’hectares il exploitait.

– Soixante-dix. Pourquoi ?

Je l’ai remercié. J’ai payé mon achat. Et je suis
partie.

Les choses viennent souvent de loin. J’ai grandi à la
campagne, dans un village de l’ouest de la France à
vocation laitière. Quelques jours après ma rentrée au
collège en classe de sixième, une camarade de classe
s’était avancée vers moi :

– C’est ton père, René Bernard ?

– Oui.

– C’est un capitaliste. Tu es la fille d’un capitaliste.
C’est mon père et mon frère qui me l’ont dit.

Dans sa bouche, dans celles de son père et de son
frère, agriculteurs, ce n’était manifestement pas un
compliment. Mon père était négociant. Il achetait aux
agriculteurs leurs céréales qu’il revendait en suivant
la bourse de Chicago, et les approvisionnait en aliments pour le bétail. Un peu plus tard, j’ai su que le
père et le frère de ma camarade militaient au sein du
mouvement des Paysans travailleurs, l’ancêtre de la
Confédération paysanne, populairement incarnée par
José Bové. En Loire-Atlantique, côté nord de la Loire,
les Paysans travailleurs formaient une minorité active.
Je garde le souvenir de nuits où les tracteurs roulaient
en procession, phares allumés, et allaient faire obstacle aux huissiers envoyés, à l’aube forcément, par
le Crédit agricole pour saisir les biens d’exploitants
noyés par les dettes et/ou farouches opposants à la
monoculture, chez nous, le lait, ailleurs la viticulture,
les céréales, ou le porc. On l’a oublié, mais la révolution verte s’est faite aux forceps, parfois dans la violence, toujours au prix d’un déni du passé et d’une
connaissance empirique de la terre.

En allant chercher le lait à la ferme, je faisais un
détour par l’étable. J’aimais l’odeur de lait frais
mêlée à celle de la paille et de la bouse, la chaleur
dégagée par les bêtes, les grands yeux stupéfaits des
vaches. Il m’arrivait souvent de chausser des bottes
et de me frayer un passage à travers la haie au fond
du jardin pour aller marcher dans les champs,
sauter des ruisseaux et des fossés, me glisser entre
deux fils barbelés. J’avais, exactement comme le dit
cette expression toute faite, la sensation d’être libre
comme l’air. Ces souvenirs m’ont structurée, y compris dans leur dimension sociologique. Ils sont pour
beaucoup dans ce besoin que j’ai éprouvé, à la quarantaine, d’aller travailler la terre, et puisque je vivais
en Languedoc, des vignes. La terre a été première, le
vin est venu plus tard.

Le lendemain de cette sympathique rencontre à la
Copal, j’ai téléphoné au conseiller Safer de ma zone.
Il a marmonné qu’il ne me connaissait pas, je surgissais d’on ne savait où, le cas n’était pas si simple mais
serait examiné en toute rigueur. J’ai pris rendez-vous
avec lui pour lui exposer mon projet d’installation.
Il n’y avait aucune raison que la Safer fasse obstacle
à la vente. Au-delà de soixante hectares exploités, le
critère de regroupement des parcelles ne joue plus.
Mais c’était seulement en toute logique. Alors j’ai fait
ce que je n’avais jamais fait et n’ai encore pas refait,
j’ai téléphoné à l’un des multiples représentants de la
coopération viticole, mon voisin de vignes étant un
viticulteur coopérateur, que j’avais interviewé dans
mon autre vie :

– Vous allez dire à vos amis qui siègent à la Safer de
se tenir tranquilles. Il n’y a aucune raison que je n’aie
pas ces vignes. Si d’aventure vous donnez satisfaction
à mon voisin, vous le regretterez.

Cela m’a fait beaucoup de bien. Je n’ai conçu ni
honte ni regret d’user de l’influence du métier de
journaliste à des fins personnelles. En réalité, c’était
du bluff. Au final, je ne sais pas si cela s’est avéré
utile. Je sais que j’ai eu ces vignes. Je n’ai, au moment
où j’écris, pas revu ce voisin de vignes.

Mes voisins de vignes sont des coopérateurs. Ils
conduisent le raisin à maturité puis le portent à la
cave coopérative. Ils boivent surtout du pastis ou de
la bière, utilisent beaucoup le mot qualité pour parler
du vin qui se fait maintenant en Languedoc. De campagne en campagne, unité de mesure du temps agricole, les acomptes versés par les caves coopératives
baissent en valeur absolue. Pour survivre, ils exploitent beaucoup d’hectares, de plus en plus d’hectares, désherbent au Roundup, plus rapide et moins
coûteux que la décavaillonneuse, traitent avec des
molécules dites systémiques car elles pénètrent dans
la sève de la plante et changent son métabolisme.
Comme le Roundup, ces produits sont moins dévoreurs de temps que le cuivre et le soufre, longtemps
l’alpha et l’oméga de la viticulture. Ils vendangent
à la machine, arrachent les aramons, les carignans
et les cinsaults, cépages languedociens traditionnels, replantent des cépages devenus internationaux, le chardonnay, la syrah, le cabernet, le merlot.
Néanmoins, les acomptes continuent de baisser, et
les cathédrales coopératives de se fissurer.

À pied, à vélo, en voiture, j’ai toujours observé et
humé la terre. J’ai dans la tête une espèce de carte
de France de ce qu’on y cultive et de ce que cela
sent. Maintenant que j’y suis, je vois les horreurs,
des horreurs absolues. Des haies rasées pour gagner
quelques rangées. Des vignes roussies par un désherbant passé un jour de vent. Des vignes arrachées
alors qu’elles commençaient à donner le meilleur
d’elles-mêmes. Des sols lunaires. Des sols emportés
par l’érosion. Des vignes aux feuilles brunes d’être
nourries à l’engrais, stigmate végétal de l’obésité
humaine. J’appelle le chemin qui conduit à mes
vignes le boulevard de la chimie. J’y croise mes voisins sur leur tracteur ou au volant de leur Renault
Express blanche. Ils décollent légèrement la main du
volant en signe de salut. Le mouvement de la main
est parfois assorti d’un hochement de tête. Je fais de
même. La situation progresse.

Au café du Football de Saint-Drézéry, où je n’étais
pas allée depuis longtemps, j’ai retrouvé, accoudé
au bar, l’ouvrier agricole qui m’a enseigné à aiguiser
mon sécateur. Il est maintenant à la retraite, mais
continue de-ci de-là à offrir ses services. Nous avons
parlé de la récolte de cette année. Il m’a demandé si
j’étais toujours en « bio ». Oui, je suis toujours en
bio. J’y suis retournée quelques jours après. Les voix
ne se sont pas tues quand je suis entrée dans le café.
Le patron a aimablement sorti une table pour que
je puisse prendre mon café dehors en fumant une
cigarette. Je demeure une étrangère, mais en quelque
sorte, je fais partie du paysage. Je ne connais pas tous
mes voisins de vignes, mais tous me connaissent, ou
plus précisément, m’identifient comme la Parisienne
qui a acheté les vignes de Ricordel (le nom est faux),
le tout premier propriétaire connu de la parcelle. Elle
en a connu au moins deux depuis, mais qu’importe.
Mes vignes restent les vignes de Ricordel.



LA SIGNATURE

 

Le 14 avril 2005, à Sommières, pittoresque petite
ville du Gard, cible régulière des crues du Vidourle – la
dernière a baigné la caserne de pompiers construite en
zone inondable – je suis devenue propriétaire des trois
hectares d’une parcelle dénommée La Carbonelle,
classée en coteaux du languedoc, plantée de cinquante ares de grenache/marselan, de cinquante ares
de mourvèdre, de deux hectares de terre nue, d’une
haie boisée de chênes verts, de rejets d’oliviers, et d’un
amandier.

Je les ai achetées à un étranger à la région, avocat
dans une autre vie, un de ces nouveaux vignerons du
Languedoc à qui ma promotion du BPA avait rendu
visite. À cette occasion, il avait indiqué vouloir vendre
cette parcelle, trop éloignée des dix-sept autres hectares
de vignes ramassés autour de son beau mas en pierre.

J’ai rendu visite à La Carbonelle en décembre, par
un jour de lumière grise et pâle. C’est à ce moment-là
que j’ai cessé de fantasmer. Des domaines, avec du
bâti et des vignes autour, il s’en vend. Il faut simplement avoir de l’entregent financier ou de l’ambition. Comme à l’opéra ou au théâtre pour les places,
plus on est proche de Montpellier, plus le prix du
ticket est élevé. Quelques hectares de vignes sans
rien autour, quand on n’est pas du village ou d’un
village voisin, c’est plus rare, nettement plus rare. En
général, les transactions se font de bouche à oreille,
entre voisins. C’est comme ça qu’en 2006 et en 2007,
j’ai acheté deux petites parcelles de cinsault vieux de
quarante ans, promis à l’arrachage.
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