© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38573-4

À James

La rupture

C’était la deuxième soirée que son fils passait à la maison à l’occasion des fêtes de fin d’année, et la mère avait décidé de l’emmener dans leur pizzeria préférée, sur Columbus Avenue, qui s’appelait Buongiorno. Le garçon appréciait cette attention particulière. La conversation tournait autour de lui et de ses amis. Il parlait d’une fille, à la fac, qui avait perdu la tête, une jolie fille au teint pâle qui avait été internée et avait envoyé à un ami du garçon un exemplaire, couvert de gribouillis, de Gatsby le Magnifique. Dans la marge, elle avait pointé toutes les ressemblances entre la situation dans laquelle se trouvaient les personnages du livre et celle qu’elle croyait être la sienne et celle de l’ami en question. Elle avait corné certaines pages et griffonné des messages. TU ES GATSBY, avait-elle écrit au dos du livre. JE SUIS DAISY.

La mère du garçon se représenta la fille à l’hôpital, l’imagina rapprochant son sort de celui des héroïnes de tragédie, parcourant des classiques, un stylo à la main. Au moins, pensait-elle, sa folie était littéraire. Ils prenaient leurs études au sérieux, se disait-elle, et elle appréciait le fait que son fils semble avoir de la compassion pour cette jeune femme (plus qu’elle n’en avait elle-même – elle se réjouissait simplement qu’elle ne se soit pas éprise de lui).

Elle aimait la personne qu’il devenait, elle aimait la façon dont il traitait les autres. Il avait eu une petite amie au printemps, une autre pendant l’été, et la mère aimait le voir leur tenir la porte, elle aimait sa façon de les écouter et de parler d’elles quand elles n’étaient pas là. Ces deux relations n’avaient pas duré. Elle ne savait pas très bien pourquoi, elle savait juste qu’il était resté en contact avec l’une mais pas avec l’autre. De temps en temps, le garçon jetait un coup d’œil en direction de l’entrée du restaurant, là où se tenait l’hôtesse d’accueil. L’hôtesse leur souriait en retour. La mère du garçon commençait à avoir l’habitude. Son fils s’était étoffé en un an, pendant sa deuxième année à l’université, devenant le genre de jeune homme à qui les femmes souriaient, et pas uniquement les filles de son âge. Récemment, devant une photo de lui en jean et T-shirt, une amie de la mère avait dit : « Il va faire des ravages. »

Les pizzas étaient bonnes et le garçon mangea avec appétit. La mère accrocha le regard de l’hôtesse. Une bonne dizaine d’années de plus que lui, évalua-t-elle mentalement, et pas franchement jolie. Plus que sa minceur et sa poitrine généreuse, elle remarqua surtout ses narines pincées et son regard vide. La mère s’imaginait qu’elle devait souvent rentrer chez elle avec un homme rencontré au restaurant. Les filles avec lesquelles le garçon était sorti étaient intelligentes, mignonnes et toujours charmantes. Pas cette femme. De toute façon, son fils ne semblait pas l’avoir remarquée ; il parlait de l’été à venir et de son désir de voyager en Europe de l’Est, en Roumanie peut-être, ou en Hongrie. Il travaillerait la moitié de l’été puis partirait. Il ne lui réclamerait pas d’argent. « Ton bouquin avance ? » demanda-t-il à sa mère.

Elle écrivait un livre sur le Hollywood des années cinquante. Elle lui parla des trois derniers chapitres, l’un sur l’avènement de la télévision, et les deux autres sur la fin des grands studios. Il posa des questions intéressantes, fit des suggestions. Il était drôle. Il était son ami.

Il quitta la table un instant pour aller aux toilettes. La mère observa l’hôtesse qui regardait son fils traverser la salle comme s’il était une spécialité du chef qu’elle espérait goûter. La jeune femme retourna à la cuisine. La mère ne pouvait plus les voir. Ce n’est rien, se dit-elle.

Puis elle regarda derrière le paravent. L’hôtesse traînait à deux ou trois mètres des toilettes pour hommes. C’est vraiment pathétique, pensa la mère.

Le garçon sortit. La jeune femme lui dit quelque chose. Il lui répondit. Puis retourna à sa place.

« On prend un dessert ?

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Rien.

– Je l’ai vue te parler.

– Oh, tu sais, elle m’a demandé si ça se passait bien, si ça nous plaisait. »

Elle se comportait comme une épouse jalouse, songea-t-elle.

« Je crois que tu lui plais », dit la mère, sans pour autant l’encourager.

Le garçon sourit puis changea de sujet.

Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent chez un glacier, là où le garçon avait travaillé tout l’été, trois ans plus tôt. Une fois rentrés, ils regardèrent la deuxième moitié d’Autopsie d’un meurtre à la télévision puis la mère dit qu’elle allait se coucher. Le garçon continua à regarder la télévision dans le salon.

La mère lut un moment. Elle songea à téléphoner à son mari puis se ravisa car elle risquait de parler de la fille de la pizzeria et de se sentir ridicule. Elle y accordait trop d’importance. Ils avaient passé une bonne soirée, se dit-elle. Il leur restait plusieurs semaines et puis son fils repartirait, et elle se retrouverait seule. Elle se plaisait en sa compagnie et, ces derniers temps, elle avait commencé à comprendre que c’était ainsi qu’on était récompensé de tout le travail qu’on avait fait, par ces années d’amitié. On regardait ses enfants devenir le genre de personnes qu’on aimerait connaître.

Au beau milieu de la nuit, elle entendit des voix et se demanda s’il avait monté le son de la télévision. Elle retourna au salon. La porte à deux battants était entrouverte. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et l’hôtesse était là, torse nu, un de ses énormes seins dans la bouche de son fils. Son fils était torse nu lui aussi et il avait les yeux fermés. Elle le chevauchait, le menton posé sur sa tête pendant qu’il tétait, blotti contre elle.

La mère recula et ferma la porte.

« Merde », lâcha le garçon.

La mère fut surprise par ce qu’elle ressentait – elle n’était pas gênée, pas même pour lui. Elle était tout simplement furieuse, elle avait l’impression qu’on avait envahi son appartement, comme si quelqu’un était entré chez elle par effraction et lui avait volé un objet de valeur.

« Tu peux venir un instant ? » lui demanda-t-elle.

Il sortit de la pièce, les cheveux en bataille.

« J’aimerais qu’elle parte. »

Il baissait les yeux. Il avait l’air honteux, et elle avait conscience d’y aller un peu fort.

Elle essaya de mettre le doigt sur ce qui l’ennuyait chez cette femme car ça ne l’aurait pas dérangée si ça avait été la petite amie de son fils. Elle n’était ni prude ni moralisatrice.

Le fait que son fils ait choisi une inconnue, qu’il l’ait fait venir chez eux et qu’il se soit servi d’un dîner au restaurant avec elle dans ce but lui donnait l’impression d’avoir été utilisée et trahie.

Puis elle se dit : il a dix-neuf ans. Il peut faire ce qui lui plaît.

Elle les entendit sortir. Son fils raccompagnait la femme chez elle, présuma-t-elle, ce qui était une bonne chose.

Une vingtaine de minutes plus tard, il était de retour. Il ne frappa pas à sa porte pour se plaindre ou s’excuser. Il s’enferma dans sa chambre.

Ils n’évoquèrent pas l’incident le lendemain matin au petit-déjeuner. Ils feuilletèrent le journal chacun de leur côté et parlèrent des cours que le garçon allait suivre au printemps.

Le lendemain, la mère passa devant la pizzeria en allant prendre le métro. L’hôtesse leva les yeux de sa liste de réservations et l’aperçut. Leurs regards se croisèrent. La jeune femme sourit, affable, guère séduisante (l’une de ses dents semblait grise de loin). La mère poursuivit son chemin.

Ce soir-là, elle prépara le dîner, poulet au romarin et légumes vapeur. Puis le garçon sortit avec des amis. La mère les connaissait : Oscar, dont le père produisait l’émission d’information Nightline, et Kevin, qui étudiait les mathématiques à l’université de Dartmouth et sentait le café. À deux heures du matin, le garçon n’était toujours pas là, et à trois heures non plus. Il rentra environ une heure plus tard. À la réflexion, elle décida de ne pas l’affronter. Il y avait des choses qu’elle ne saurait jamais et elle allait devoir l’accepter. Pourtant, cette nuit-là, elle rêva qu’il avait ramené deux femmes chez elle, des strip-teaseuses, et que ces dernières l’avaient attaché au fauteuil en cuir du salon.

Elle ne dit rien le lendemain. Son livre avançait lentement. Elle essaya de se concentrer sur Howard Hawks et Elia Kazan, mais elle n’arrêtait pas de repenser à l’hôtesse. Celle-ci avait perturbé l’atmosphère qui régnait dans la maison depuis le retour du garçon. Et la mère avait maintenant du mal à respecter les délais qu’elle s’était fixés. Elle passa au restaurant le lendemain après-midi, une fois les tables du déjeuner débarrassées. L’hôtesse était en train de réapprovisionner chacune d’elles en piment rouge et parmesan râpé.

« Vous savez qui je suis ?

– Vous êtes la mère de Phillip. »

Elle n’apprécia pas qu’elle l’appelle par son prénom, même s’il aurait été vraiment bizarre qu’elle ne le connaisse pas. « C’est exact.

– Je suis Holly. » Elle avait dit cela comme si la mère devait forcément avoir entendu parler d’une certaine Holly.

« Il n’a que dix-neuf ans.

– Je sais.

– Ça ne me regarde pas.

– Non, sans doute pas. Je vous réserve une table ? »

Elle parla avec son mari ce jour-là. Elle ne mentionna pas ce qu’elle avait vu, elle lui dit juste que Phillip sortait avec une hôtesse du Buongiorno.

« Et alors ?

– Ça ne me plaît pas.

– Ne fais pas ta snob.

– Tu ne l’as pas vue.

– Qu’est-ce qui cloche chez elle ?

– Tu le saurais si tu l’avais rencontrée », dit-elle. Puis elle ajouta : « C’est une fille facile.

– Comment tu le sais ?

– Je les ai vus.

– Comment ça, tu les as vus ?

– Tu sais bien.

– Faire l’amour.

– Presque.

– Tu veux que je parle à Phillip ?

– Non. Je voulais juste savoir ce que tu en pensais.

– Je pense que c’est plutôt normal, non ? »

Cela faisait presque deux ans que la mère et le père avaient décidé de se séparer, au moins temporairement. La mère avait cru que c’était sa décision à elle car lui s’y était opposé. Mais une fois la rupture effective, le mari s’était adapté plus facilement qu’elle à la situation. Il vivait désormais à Seattle, à quelques centaines de mètres des étals de poissons et de légumes du marché de Pike Place. La mère y avait suivi un troisième cycle universitaire, puis elle y était retournée deux ans auparavant, quand ils avaient décidé de visiter la région. À l’époque, elle ignorait qu’il songeait à s’y installer une fois leur fils parti pour l’université. C’était lui qui était censé être en exil, mais il se joignit rapidement à un cercle de personnes dynamiques alors que la mère eut du mal à se lier. Elle était la moins sociable des deux, et maintenant elle se retrouvait dans sa ville à lui, New York, avec ses amis à lui. Trois ou quatre personnes lui restaient fidèles, mais la plupart de leurs connaissances avaient cessé de lui téléphoner ou de l’inviter à des soirées. Elle n’y serait sans doute pas allée de toute façon. Elle ne se sentait pas particulièrement d’humeur à échanger. Elle se rendait compte, de façon abstraite, que la séparation l’avait ébranlée. Elle avait besoin d’un ou deux verres de vin rouge pour réussir à s’endormir et, certains soirs, elle ne pouvait s’empêcher de téléphoner à son mari, sachant qu’il vivait sur la côte Ouest et qu’il ne dormait pas encore. Elle n’évoquait pas leurs problèmes, elle parlait simplement de sa journée, de sujets qui n’avaient rien à voir avec eux, et elle écoutait ses conseils, ou bien elle lui posait des questions sur sa vie et il lui répondait, comme s’ils étaient amis depuis peu et apprenaient encore à se connaître. Pendant ce temps-là, son travail avait bien progressé ; elle avait terminé un livre, en avait commencé un autre, et s’était mise à écrire des articles pour des magazines. Elle se disait souvent : « J’aime ma vie », mais à chaque fois c’était lorsqu’elle était seule, en train d’écrire, de lire, ou de faire une longue promenade dans Central Park. Avec le temps, elle avait appris à apprécier la solitude et à en tirer des enseignements, elle qui en avait rarement fait l’expérience. L’autre aspect positif de la rupture est qu’elle lui avait permis de se rapprocher de son fils. Avant, elle avait l’impression d’être une actrice de second plan, son mari tenant le rôle principal. Désormais, quand le garçon rentrait à la maison, c’était facile, c’était comme si elle vivait avec un colocataire vraiment sympa. Il cuisinait parfois, ou du moins mettait-il la table et faisait-il la vaisselle. Ils parlaient de tout, sauf du père. La mère les savait proches, mais le garçon semblait comprendre la rivalité entre ses parents. Il s’arrangeait pour donner à sa mère l’impression d’être de son côté sans jamais véritablement prendre parti. Elle imaginait la vie de son mari là-bas, au pays de Starbucks et de Microsoft. Il travaillait à la création de nouveaux produits chez un fabricant de logiciels. Il avait un portefeuille d’actions, un kayak et un vélo tout-terrain. Il avait cinquante ans et en faisait quinze de moins. Elle en avait quarante-cinq et faisait son âge. Elle imagina son mari avec une femme bien plus jeune que lui. Et quand elle pressa son fils de questions après qu’il eut rendu visite à son père pour Thanksgiving, celui-ci affirma qu’il sortait de temps en temps avec une jeune femme. De trente ans.

Le vendredi soir, ils allèrent voir une comédie noire dont le garçon parlait depuis des jours, puis ils parcoururent à pied les quelques centaines de mètres qui les séparaient de la maison. Lui n’avait pas arrêté de rire pendant le film mais voilà que la mère disséquait l’histoire, expliquait en quoi elle aurait pu être améliorée. Elle pointait des incohérences dans l’intrigue, et des passages comiques qu’elle avait trouvés plus déprimants que drôles, jusqu’à ce qu’elle constate qu’elle était en train de tout gâcher.

« C’était nul », conclut-il.

« Tu ne vas jamais au cinéma juste pour le plaisir ? » lui demanda son mari quand il téléphona ce soir-là. Ça avait longtemps été un de leurs débats préférés.

« Bien sûr que si, dit-elle. Mais pas quand c’est de la merde. J’aimerais bien pourtant. J’en ai marre de ne pas savoir apprécier les choses. »

Quand elle alla se coucher, elle entendit son fils sortir discrètement de la maison. Sans réfléchir, elle enfila son long manteau sur sa chemise de nuit, mit ses bottines et le suivit. La nuit était froide et la plupart des rues désertes. Un sans-abri dormait devant une teinturerie. Quelques banquiers ou avocats rentraient précipitamment chez eux pour grappiller quelques heures de sommeil ; d’autres, la cravate desserrée, prenaient un verre dans l’un des bars du quartier. La plupart des magasins étaient décorés de guirlandes et de Pères Noël ; chez Gap, un cerf portait une doudoune sans manches. Un homme mince, avec des petites lunettes à monture métallique, attendait patiemment que son chien finisse d’arroser le tronc d’un arbre dénudé. Le garçon passa chercher l’hôtesse au restaurant. Quand elle sortit, ils tournèrent au coin de la rue et s’embrassèrent avidement, subrepticement, tel un couple adultère dans un film de série B qui, invité chez des amis, se glisse discrètement dans la cuisine. Comme la mère avait déjà vu son fils amoureux, tendrement amoureux, c’était étrange et déprimant de le voir agir ainsi : tel un homme à la libido impersonnelle.

Tout en marchant, il parlait à la jeune femme avec animation. « De quoi ? » se demanda la mère, puis elle comprit qu’il décrivait une scène du film qu’ils avaient vu. Le garçon s’arrêta au milieu du trottoir pour finir son récit, et la lumière du réverbère projeta l’ombre étirée et gracieuse de ses gestes. L’action semblait tellement plus convaincante avec ses mots à lui qu’elle ne l’avait été à l’écran ; en fait, il avait ajouté des détails et des dialogues qui l’enrichissaient. À cet égard, il ressemblait à son père. Dans la bouche de son fils, l’intrigue était plus intéressante. La mère se dit qu’il était plus à même qu’elle de profiter du monde. Le garçon rit et l’hôtesse le dévora des yeux. Enjôleuse, elle l’embrassa en promenant ses mains de sa poitrine à ses épaules. Puis elle fit quelque chose qui souleva le cœur de la mère. Elle glissa sa main entre les jambes du garçon. Ce fut si rapide que la mère se demanda si elle ne lui avait pas frotté la cuisse ou si elle n’avait pas cherché à prendre quelque chose dans sa poche avant.

« Salut, toi », dit l’hôtesse.

Il est étudiant, en deuxième année, voulut dire la mère. Il joue encore au hockey sur table avec ses amis, il collectionne encore les timbres.

Ils allèrent boire un verre dans un pub tout proche. À travers la vitre, la mère regarda le garçon commander les boissons au bar et les rapporter jusqu’à la table. Le temps avait fraîchi, le vent soufflait plus fort et, l’espace d’un instant, la mère songea à rentrer chez elle. Elle était poussée par la curiosité, ou peut-être par l’impulsion qui incite les gens à regarder des voitures se rentrer dedans ou des incendies se propager. En même temps, elle voulait protéger le fils qu’elle avait élevé. Elle se disait qu’un père devait tout le temps vivre ça avec sa fille – la prise de conscience soudaine et inquiétante que son enfant était un vrai régal pour les yeux de tous les hommes, pas uniquement des garçons comme il faut, et que ceux-ci devraient être scrutés à la loupe et sélectionnés avec soin. L’hôtesse se pencha en avant et posa ses attributs sur la table. Elle prenait des airs de petite fille, s’efforçant de faire comme si elle avait le même âge que lui, ce qui n’était absolument pas le cas. Elle n’était pas vieille. Elle se situait entre la mère et le garçon. La mère se dit qu’elle avait l’âge de la femme qui sortait avec son mari. Elle imagina le père et le fils à Seattle, une fois ce dernier diplômé, ils sortiraient avec des filles – des sœurs peut-être – qui partageraient un logement et qui, lorsqu’elles se retrouveraient aux toilettes, se disputeraient pour savoir laquelle aurait papa et laquelle coucherait avec Junior.

Au moment où la mère s’apprêtait à rentrer, quelqu’un l’appela. Elle pivota et se mit à marcher, mais la voix la suivit. « Elaine. Elaine, c’est vous ? »

Alors elle s’arrêta ; c’était Joyce Taft, qui habitait au quatrième étage de son immeuble.

« Bonsoir Joyce.

– Il me semblait bien que c’était vous. Ça va ? Je vous ai vue plantée là. Il fait terriblement froid.

– Oui, ça va. »

Joyce l’examinait comme si elle cherchait des indices lui permettant de comprendre son comportement. La mère se demanda si le col de sa chemise de nuit dépassait de son manteau. Elle crut préférable d’en dire plus : « Je suis juste sortie m’éclaircir les idées. »

Joyce hocha la tête et la mère comprit qu’elle deviendrait bientôt le personnage d’une histoire que Joyce raconterait à une demi-douzaine d’habitants de l’immeuble : « Elle est comme ça depuis que Warren a déménagé. »

« Je rentre, si vous avez envie qu’on marche ensemble », dit Joyce.

La mère regarda par la vitre : ils se dirigeaient vers la caisse.

« Bien sûr. Merci », répondit-elle.

Il rentra vers cinq heures du matin. Mère et fils ne se virent que le lendemain, en début de soirée.

Ce soir-là, dans la cuisine, elle réussit à lui faire dire qu’il était sorti avec l’hôtesse.

« Je ne veux plus que tu la voies.

– Pourquoi ?

– Parce que.

– Elle me plaît.

– Elle te plaît ?

– Oui, répondit-il, comme s’il défendait un principe fondamental.

– C’est ta petite amie ?

– Non.

– C’est quoi alors ?

– Une amie. Est-ce que j’ai commis un délit ? Est-ce que j’ai besoin d’un avocat ?

– Tu peux faire ce que tu veux.

– J’ai passé une bonne semaine. »

Elle ne savait pas ce que ce commentaire voulait dire.

« Vas-y, baise-la si tu veux », lâcha-t-elle tristement, inutilement.

Le garçon fit alors une chose étrange. Il fondit en larmes.

Il ne sortit pas ce soir-là, ni le suivant. Il regarda la télé tout seul, ou bien il lut dans le bureau de la mère. Il ne se montra ni amical ni particulièrement hostile.

Au bout de trois jours, elle lui demanda : « Qu’est-ce qui est arrivé à l’hôtesse ?

– Rien.

– Rien ?

– Je l’ai plaquée. »

Et ce fut tout. Ce week-end-là, il sortit avec des amis puis ne fit rien plusieurs soirs de suite. Pendant un temps, la mère continua à passer devant la pizzeria pour observer l’hôtesse qui, en réaction, lui jetait des regards noirs.

Un jour, en rentrant chez elle, elle sentit que l’hôtesse la suivait.

« Qu’est-ce que vous lui avez dit ? » demanda la jeune femme.

La mère se retourna et lui fit face. L’hôtesse portait un épais pull à col roulé bleu marine et un jean noir moulant. Elle avait une petite pile de menus entre les mains, comme pour rappeler à la mère d’où elle venait.

« Je lui ai dit que je ne voulais pas qu’il sorte avec vous.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne veux pas. Il a dix-neuf ans, et vous ?

– Vingt-huit.

– Ce n’est qu’un gamin.

– C’est faux. » Elle leva les sourcils. « Vous pouvez me croire, c’est totalement faux. »

La main de la mère claqua sur la joue de l’hôtesse. Celle-ci gifla la mère, puis elles se mirent à se hurler dessus en balançant les bras. Un serveur et le vieux directeur corpulent sortirent du restaurant en courant pour mettre fin à la bagarre.

« Putain, t’es vraiment pathétique », dit l’hôtesse à voix basse.

Elle avait toujours imaginé que son fils aurait une vie qui surpasserait la sienne : davantage de voyages, de plus beaux vêtements et de meilleurs repas, un petit lopin de terre, peut-être, à proximité d’un plan d’eau ; une compagne irréprochable – intelligente, élégante et honnête – que la mère pourrait considérer comme sa fille, celle qu’elle n’avait jamais eue, et à qui elle pourrait offrir des pulls et des foulards chics accompagnés d’une carte sur laquelle elle écrirait : Je t’embrasse affectueusement, Elaine. Mais que se passerait-il si elle ne souhaitait pas la même chose que lui ? Et si cette hôtesse était ce qu’il voulait ? Son horrible petit appartement, sa misérable petite vie. Et s’ils avaient des enfants qui ne ressemblaient pas du tout à son fils mais à l’hôtesse ? Elle se représenta deux enfants, quatre et six ans, avec le visage de la jeune femme, son regard vide et ses narines pincées.

La mère se dit que l’hôtesse allait forcément parler de l’incident à son fils. Elle la traiterait de folle, et il serait peut-être d’accord avec elle.

La mère téléphona au père du garçon mais personne ne décrocha. Il était vingt-trois heures trente à New York. Elle essaya de nouveau à une heure du matin et réussit cette fois à l’avoir au bout du fil. Après qu’ils eurent parlé avec légèreté de son livre, il demanda : « Quoi de neuf ?

– Je l’ai frappée, dit-elle, surprise par sa propre révélation. Et puis elle m’a frappée.

– Qui ?

– L’hôtesse. »

Il y eut un silence sur la ligne et la mère faillit dire qu’elle plaisantait.

« Tu l’as frappée ?

– Oui. C’était une erreur, d’accord ? Mais elle aussi m’a frappée. Les gens du restaurant ont mis fin à la bagarre.

– Je ne sais pas quoi dire. Laisse courir. C’est sa vie à lui. Mon Dieu, Elaine, tu l’as frappée ?

– Je ne t’ai quand même pas téléphoné pour me faire enguirlander. »

Cette nuit-là, elle rêva que l’hôtesse était enceinte et qu’elle avait transmis une maladie à son fils.

Elle ne vit jamais plus la jeune femme derrière la vitre du restaurant. Un jour, elle aperçut, dans l’embrasure de la porte, le directeur qui avait mis fin à la bagarre. Elle lui demanda ce que l’hôtesse était devenue.

« On s’est séparés d’elle.

– À cause de l’incident ? demanda la mère.

– Oui, bien sûr. Nous ne tolérons pas ce genre de chose. J’espère que votre mari et vous reviendrez manger dans notre établissement », dit l’homme.

Deux jours plus tard, elle avait rendez-vous avec son éditrice. Elles déjeunèrent ensemble pour parler des derniers passages qu’elle avait écrits sur la fête d’anniversaire ratée dans À l’est d’Eden (une scène qui lança la culture jeune de la fin des années cinquante et soixante, soutenait-elle) et sur l’influence de la Beat Generation et de la Nouvelle Vague. Quand la mère retourna à la maison d’édition, elle se surprit à parler longuement de tous ces sujets avec la réceptionniste, une étudiante en deuxième année d’anglais au Bowdoin College, dans le Maine, qui avait de grands yeux verts et de belles dents, et qui voulait devenir éditrice. Elle avait lu ses deux derniers livres.

« Ce que j’ai aimé dans vos livres, c’est qu’ils sont vraiment personnels. Quel que soit le sujet, c’est comme si vous vous adressiez à une personne en particulier, à une amie. C’est l’impression que vous donnez au lecteur. C’est l’impression que j’ai eue. Quand je lisais vos livres, je me sentais intelligente – plus intelligente que d’habitude en tout cas ! » Elle éclata de rire.

Son fils avait encore dix jours de vacances.

« Vous avez un petit ami ? » demanda la mère.

Il fut décidé qu’ils iraient au cinéma puis dîneraient dans un restaurant indien. Il lui rendait service, dit la mère, parce que la jeune fille finirait peut-être par publier un de ses livres. La soirée démarra difficilement mais bientôt le garçon raconta des anecdotes que la jeune fille écouta avec attention, puis elle en raconta à son tour. La mère les incita à parler en leur posant des questions. Ils avaient beaucoup en commun, songea-t-elle. Mais ils étaient suffisamment différents pour apprendre l’un de l’autre. Quand la jeune fille se leva pour aller aux toilettes, la mère dit : « Ça vous gêne ? Que je sois avec vous, je veux dire. »

Le garçon sourit. « Non. C’est plutôt marrant. J’ai l’impression de participer à un talk-show pour intellos.

– Après le repas, je rentrerai à la maison et vous serez libres de faire ce que vous voulez. »

Sur le chemin du retour, la jeune fille posa d’autres questions à la mère, comment et où elle travaillait, quels auteurs elle aimait. Elle avait lu bon nombre d’entre eux. Ce qui était gratifiant, c’est que le garçon réussit à participer à la conversation. Ça n’avait jamais été un intellectuel, mais il était intelligent et curieux, et il y avait de fortes raisons de penser qu’il deviendrait un adulte expansif et intéressant s’il fréquentait les gens qu’il fallait. Les deux jeunes riaient mutuellement de leurs blagues. Par ailleurs, ça ne nuisait en rien qu’elle soit canon, du moins selon les critères de la mère.

La nuit de Noël, la mère mit dans la vieille chaussette rouge et blanche du garçon des bonbons qu’il ne mangerait pas, un livre et deux CD qui le tentaient. Le lendemain matin, ils écoutèrent des chants de Noël et ouvrirent leurs cadeaux. La mère encouragea le garçon à ouvrir ceux de son père devant elle. Il y avait une magnifique parka bleue pour compléter les skis qu’elle lui avait achetés (ils avaient mis ça au point, des semaines plus tôt, par téléphone) et, ce qui surprit mère et fils, un ordinateur portable.

Le père avait une fois de plus dépensé plus qu’elle, mais ça lui était égal.

Elle lui avait donné quelque chose de mieux.

Ils se virent les trois soirs suivants, et ils projetèrent de réveillonner dans un restaurant de SoHo où les amis de la jeune fille avaient réservé. La mère leur prit des places de théâtre pour le 29 décembre, et elle résista à l’envie de les accompagner. Elle irait seule au cinéma, tard dans la soirée, pour qu’ils puissent s’installer confortablement dans l’appartement après la représentation. Elle savait que c’était, en partie, une façon pour elle de se faire pardonner son intrusion dans la relation de son fils avec l’hôtesse, mais un jour il comprendrait, à moins que ce ne soit déjà le cas.

Ça s’était vraiment bien passé, songea-t-elle. Son fils avait l’air plus heureux. La jeune fille pourrait lui rendre visite à l’université. Et la mère pensait qu’il y avait des avantages à ce qu’ils n’étudient pas au même endroit. D’abord, les relations à distance étaient souvent les plus romantiques. Ensuite, elles vous laissaient davantage de temps pour vos amis et vos études. Les liens amoureux étaient difficiles à entretenir au sein d’une même université. Il y avait tant de distractions, et ces distractions étaient saines. Le jeune homme faisait partie d’une équipe de basket et il jouait de la basse dans un groupe. De l’aveu de son fils, peu lui importait que ni son équipe ni son groupe ne soient très bons. La mère ne voulait pas qu’il ait à renoncer à quoi que ce soit.

Le soir où ils allèrent au théâtre, la mère vit au cinéma un film insignifiant de Tom Hanks dont l’intrigue se passait dans son quartier et qui donnait l’impression que c’était un endroit sympa pour tomber amoureux. Quand elle rentra dans son appartement, elle fut contente d’entendre la chaîne hi-fi et les deux jeunes parler. À minuit, elle jeta un coup d’œil dans la pièce avant d’aller se coucher et vit qu’ils consultaient un atlas, assis sur le canapé. Le garçon montrait à la jeune fille où il comptait voyager pendant l’été. La mère les imagina plongés dans un guide touristique, dans le compartiment d’un train qui traverserait la campagne roumaine.

« Bonne nuit à vous deux », dit-elle.

Son fils lui envoya un baiser.

Quand elle se réveilla, il était deux heures et demie du matin ou peut-être trois heures, et il y avait toujours, ou à nouveau, de la musique. Elle se leva pour aller chercher un verre d’eau. Ils discutaient et, bien qu’elle ait encore l’esprit confus et soit à moitié endormie, la mère se rendit compte que ce n’était pas la voix de la jeune fille qu’elle entendait. Celle-ci était partie, et son fils s’était débrouillé pour inviter l’hôtesse à venir boire un dernier verre. Un tandem. Voilà les renforts. La mère eut vraiment l’impression de couler. Elle se retira dans sa chambre et s’efforça de se rappeler que c’était sa vie à lui, qu’il avait plus de dix-huit ans et pouvait faire ce qu’il voulait. Mais plus le temps passait, plus elle pensait à eux deux dans la pièce d’à côté, et plus elle était en colère. Non seulement pour elle-même mais pour la jeune fille. Ce que faisait le garçon était tellement laid, vain et sans-cœur. Elle tenta de se rendormir et de tout oublier, mais elle ne pouvait s’empêcher de se mettre à la place de la jeune fille. En ce moment même, elle était peut-être en train de penser au garçon et aux pays qu’ils visiteraient ensemble. Et le lendemain, quand ils se retrouveraient, le garçon ne lui parlerait pas de ce qu’il avait fait avec l’hôtesse et il ne lui paraîtrait pas différent de la veille.

Elle n’allait pas tolérer ça. Ni chez elle, ni avec une femme avec laquelle elle en était venue aux mains, quelle que soit la responsable de l’incident. Elle se dirigea vers le salon et ouvrit la porte en grand.

« Je vous demande de foutre le camp », dit-elle.

Mais son fils était seul dans la pièce. Il regardait la télé, un bol de glace et une canette de 7 Up posés devant lui.

Il n’eut pas l’air en colère mais plutôt effrayé, comme on peut l’être quand on voit son épouse faire passer sa main au travers d’une porte vitrée, ce que son mari l’avait vue faire. Ça s’était passé à l’époque où elle croyait qu’il couchait à droite et à gauche. Ce qui était faux, mais il avait reconnu qu’il avait failli le faire une fois. Le garçon n’en avait jamais rien su.

Voilà qu’il se dirigeait vers sa mère. Elle pleurait en silence, et elle avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais s’arrêter.

« Mon Dieu, maman, qu’est-ce qui se passe ? »

À la télévision, la femme, Barbara Stanwyck, passait ses doigts dans les cheveux d’Henry Fonda. La mère avait vu le film une demi-douzaine de fois mais n’avait pas reconnu les dialogues.

« Je pensais…

– Je sais… Je sais », dit-il. Comme on parlerait à une enfant qui a cru voir un fantôme.

Elle n’avait pas besoin de tout lui expliquer, comprit-elle ; il la connaissait bien mieux qu’elle ne se connaissait elle-même, et ça faisait peut-être déjà un petit moment. Son fils. C’était comme si sa conduite irrationnelle l’avait promu au rang d’adulte sage et clément. Et tout en se sentant très fière, elle eut peur qu’il n’ait le projet de passer ses prochaines vacances à Seattle, en Europe ou dans le Colorado. Il était peu probable qu’il revienne passer Noël à New York avec elle.

« Allez, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Regardons la fin ensemble.

– D’accord », répondit-elle, et elle le laissa lui raconter ce qu’elle avait raté.

Il s’endormit avant la fin du film. Elle éteignit la télévision puis étendit une couverture sur lui.

Il était quatre heures du matin, une heure à Seattle. Ce serait un miracle que son mari soit encore debout mais, bien évidemment, rien ne lui garantissait qu’il serait seul. Elle s’imagina l’appeler, il la consolerait, sa nouvelle copine étendue à côté de lui, à qui il dirait ensuite : « Elle continue à traverser une passe difficile. » Et il marquerait même des points auprès de sa compagne qui le trouverait particulièrement bienveillant et tolérant. La mère songea alors à l’hôtesse parce que c’était elle qui avait provoqué tout ça. Qu’avait-elle tant détesté chez elle ? Ce n’était pas une criminelle et elle n’avait pas maltraité son fils, pour autant qu’elle pût en juger.

Elle avait simplement paru trop désespérée, trop seule, trop avide. Ses besoins étaient trop manifestes. La mère l’imaginait dévorant son enfant, l’engloutissant avant qu’il ait l’occasion de voir le monde et de devenir la personne qu’elle le savait capable d’être. Il ronflait doucement, avec un début de rhume ; elle en était sûre parce que ça commençait toujours ainsi quand il était petit : un léger bruit de scie, des reniflements le lendemain, puis de la température dans la nuit. Elle noyait le rhume sous les soupes et les jus de fruits, et elle profitait secrètement des journées où, trop malade pour aller à l’école, l’enfant restait à la maison. C’était à l’époque où ils avaient emménagé dans Greenwich Village, un étrange petit appartement sur la 10e Rue avec un vitrail, une fausse cheminée dont le bas était éclairé pour figurer des braises, des kilomètres de bibliothèques encastrées, un café en bas de l’immeuble où ils écoutaient de la mauvaise poésie, et le minuscule marché du quartier, très fréquenté, où ils achetaient du pain et du poisson. Son mari lisait au lit en l’attendant. Elle regardait son fils endormi pendant dix ou vingt minutes et s’extasiait devant les possibilités qui s’ouvraient à lui, une vie si jeune, remplie d’émerveillement et d’espoir inaltéré.

La soirée des ballons géants

La femme de Timkin le quitta au cours d’une semaine de novembre particulièrement glaciale, deux jours avant la fête qu’ils organisaient chaque année à l’occasion de Thanksgiving et de la traditionnelle parade des ballons géants. Timkin n’eut pas le temps de décommander les invités, et quand bien même il l’aurait voulu, il n’aurait pas su comment joindre la plupart d’entre eux. C’était le genre d’événement auquel prenaient part des gens venus des quatre coins de leurs vies, qu’ils continuent ou non à recevoir une invitation. Une fois invités, toujours invités, disait le couple.

Les Timkin habitaient un cinq-pièces au septième étage d’un immeuble situé sur la 77e Rue, entre Central Park et Columbus Avenue. C’est là que seraient gonflés, la veille de Thanksgiving, ces ballons de la taille d’un nuage qui représentaient des personnages de dessins animés et qui défileraient lors de la parade organisée par le grand magasin Macy’s, et une bonne partie des habitants de ce pâté de maisons ouvriraient comme chaque année leur porte à tous ceux qu’ils connaissaient. Timkin avait grandi dans cet appartement (que ses parents lui avaient cédé six ans plus tôt, quand ils s’étaient installés à Naples, en Floride), et il avait assisté à sa première fête des ballons géants à l’âge de six ans. Il en avait trente-quatre aujourd’hui.

Timkin était trop abattu pour annoncer la nouvelle à qui que ce soit et, à vrai dire, il s’était lui-même convaincu qu’Amy reviendrait, s’excusant ou exigeant des excuses, qu’il était prêt à présenter, et ils se réconcilieraient le soir même pendant le dîner puis sous la couette, et tout rentrerait dans l’ordre. Il ne se rappelait même pas le sujet de leur dispute, il savait juste que c’était insignifiant et que, dans ce différend, c’était lui qui avait eu raison.

Les deux jours qui suivirent le départ d’Amy, Timkin, hébété, fit le tour de Manhattan sur son vélo, esquivant camions et taxis ; il traversa Chinatown et l’East Village en direction de Battery Park puis remonta la 6e Avenue. Il guettait plus ou moins Amy, mais il évita de passer devant l’immeuble où elle travaillait. Le troisième jour, il retourna à son bureau, essaya de s’occuper, mais ne réussit qu’à fixer obstinément le téléphone et à rédiger sur son ordinateur des germes de lettres destinées à Amy, dans lesquels il oscillait entre pardon et amertume.