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Introduction
LA SECONDE GUERRE MONDIALE
TELLE QU’EN ELLE-MÊME
LES HISTORIENS LA CHANGENT
(1937-1947)
 Alya Aglan & Robert Frank
Le 17 décembre 1938, une expédition scientifique quitte le port de Hambourg. Autorisée par Göring dans le cadre du plan quadriennal, elle est placée sous le commandement du capitaine Alfred Ritscher. Entre le 19 janvier et le 15 février 1939, elle cabote le long de la côte ouest de l’Antarctique, à la recherche d’un site propice à l’installation d’une base allemande. Sera-ce une base militaire ? Plutôt des installations portuaires susceptibles d’accueillir une flotte baleinière. Car le Reich a un besoin vital d’huiles pour ses industries de guerre et ses industries alimentaires. Cependant cette exploration vise également à sonder en secret les capacités stratégiques de la côte et à éprouver les performances techniques des avions à basse température. Le territoire est reconnu et cartographié grâce aux 11 000 photographies aériennes prises par des hydravions catapultés depuis le Schwabenland, un navire de 8 000 tonnes. Bientôt il est hérissé de drapeaux nazis. Le Reich entend annexer ce territoire, la Terre de la Reine-Maud plus précisément, à quelque 4 000 km de l’Afrique du Sud ; il le rebaptise Neuschwabenland. Et la Norvège de revendiquer immédiatement cette partie du continent. Après la guerre, une légende enflera, qui parle de l’existence d’une base militaire secrète nazie, nouveau Berchtesgaden glacé, dans laquelle Hitler et ses fidèles, échappés en sous-marin, auraient trouvé refuge1.
L’historien pourrait laisser la chose à l’ésotérisme fasciné des lecteurs du Matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier, n’était qu’il y trouve une autre signification, dès lors – n’est-ce pas là son métier ? – qu’il établit des corrélations avec d’autres faits.
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, la Royal Navy ne demeure pas en reste ; elle planifie pour sa part l’installation de bases militaires et scientifiques (opération Tabarin) en Antarctique : l’île de la Déception, Port Lockroy, la baie de l’Espoir sont actives entre janvier 1944 et la fin 1945, pourvues de petites équipes d’observateurs, d’opérateurs radio et de scientifiques ; puis viendra l’installation de nouvelles bases civiles de 1946 à mars 19472. Aux antipodes, dans l’Arctique, des batailles aéronavales se livrent autour des convois de ravitaillement anglo-saxons, elles visent à couper les communications des belligérants, dans les conditions climatiques extrêmes d’une région surnommée « la chaudière aux tempêtes ». La longue nuit polaire d’hiver qui alterne avec l’interminable jour polaire d’été éprouve les équipages. Dès le 10 mai 1940, les troupes britanniques investissent l’est de l’Islande avant d’être en partie remplacées par les Américains en 1941. Ceux-ci ont également installé des bases au Groenland, avec l’autorisation du gouvernement danois, afin d’assurer par la ligne Crimson un pont aérien entre les États-Unis et la Grande-Bretagne.
Dans cet investissement des pôles, l’historien lit le caractère immédiatement global d’un conflit qui va s’étendre, peu ou prou, à toutes les régions du monde. Mondiale, la guerre dite – eurocentrisme oblige – de 1939-1945 l’est bien plus que celle de 1914-1918, qui épargna de vastes parties du globe. Si, en effet, les historiens, philosophes et spécialistes des sciences politiques, rassemblés par et dans cet ouvrage, quelles que soient leur génération et leur nationalité, française, canadienne, allemande, autrichienne, italienne ou britannique, parlent de guerre-monde – comme à son époque l’historien Fernand Braudel parlait d’une « économie-monde » – c’est avec une triple ambition : montrer que la guerre s’est étendue au monde entier, notamment cette fois-ci à l’Afrique et à l’Asie ; que ce processus de mondialisation a modifié les catégories et les représentations de l’espace et du temps ; qu’elle fut enfin, on le découvre toujours plus, un monde en soi : les évidences du temps de paix n’avaient plus cours ; les mots changeaient de sens, contaminés par les euphémismes des propagandes ; la répartition sexuée de la division sociale du travail fut bouleversée ; des technologies civiles ou des produits chimiques progressèrent, voire naquirent d’avoir été mobilisés ou suscités par les industries de la mort donnée ; des dominations coloniales furent ébranlées à jamais ; sans oublier les expériences ordinaires ou esthétiques : vivre la nuit, écouter de la musique pour ne pas entendre les bombes ni les paroles de l’occupant, raviver des vieux chants qui de ce seul fait devenaient patriotiques, pour ne rien dire de la récitation d’un poème appris peut-être à contrecœur à l’école mais qui devenait, dans un baraquement, l’ultime prière sublime de ceux qui accompagnaient les mourants.
Oui, la guerre fut un monde, préparée bien avant les événements européens de l’invasion nazie de la Pologne le 1er septembre 1939, enclenchée d’abord en Asie et en Afrique, dès 1931 en Mandchourie, en 1935 en Éthiopie, et, surtout, plus massivement en Chine, à partir de 1937, date qui est retenue ici pour marquer son commencement. La sortie de guerre se prolonge au-delà de son terme officiel, le 2 septembre 1945, jusqu’aux traités de paix de février 1947 conclus avec quelques-uns seulement des vaincus : alors s’impose l’évidence que les Alliés ne pourront parvenir à un accord négocié sur le sort de l’Allemagne et que la guerre-monde sera suivie non pas de la paix-monde, mais de la guerre froide entre les deux nouveaux géants, les États-Unis et l’URSS.
Comment, dès lors, animé par cette triple ambition, cet ouvrage va-t-il articuler un récit qui restitue la guerre telle qu’elle fut faite et telle qu’elle fut vécue ? Le lecteur ne doit jamais oublier que cette histoire, qu’il croit connue, n’est toujours qu’un vaste chantier où demeurent de grandes zones d’ignorance. La première, et non des moindres, est le bilan exact des victimes civiles et militaires de ce conflit qui, étant monde, a multiplié les fronts extérieurs et intérieurs, impliquant civils et militaires, partisans et soldats réguliers. Car, autre différence majeure d’avec la Première Guerre mondiale, la Seconde multiplia les guerres civiles au sein des nations comme à travers les frontières. Les historiens ne disposent donc que d’ordre de grandeur, les cinquante ou soixante millions arrêtés à un chiffre rond (cinq fois plus que la dite Grande Guerre), et dont la fonction, comme les cinq ou six millions de victimes du génocide des juifs d’Europe, est de faire sentir symboliquement l’ampleur colossale d’une réalité tragique3.
Ordre de grandeur, écrivons-nous. L’expression est à prendre dans son acception la plus pleine. Au kaléidoscope propre, par exemple, à l’histoire de la vie quotidienne, au tableau impressionniste d’un grand récit unitaire charriant l’essentiel comme l’anecdotique jugé éclairant, tous les auteurs ont préféré l’ordre de grandeur scalaire : le récit joue avec les différences d’échelles, planétaire et régionale, maritime et continentale, villageoise et métropolitaine. Ce sont les points de vue comme échelles de perception qui sont ici privilégiés dans l’articulation du récit. Le lecteur passera donc de la hauteur du point de vue de Sirius à celui de Fabrice à Waterloo au ras du terrain, tel que l’a imaginé Stendhal dans La Chartreuse de Parme4 : point de vue de Sirius, quand les Alliés définissent une stratégie mondiale qui conçoit ensemble les offensives dans le Pacifique et en Europe, sur terre et sur mer ; point de vue de Fabrice, lorsque le lecteur, au ras du bocage normand, découvre ce que signifie la différence entre le nombre de cartouches tirées par un soldat allemand – qui joue sa peau pour préserver le Reich totalitaire de toute invasion et éviter aux siens les humiliations, voire certaines des atrocités qu’il sait que son armée a commises sur le front de l’Est – et le nombre de cartouches tirées par un soldat américain, mobilisé par une propagande militaire et civile, mais dans une société demeurée démocratique et qui accorde de ce fait une plus grande valeur à la vie d’un individu que ne le font les régimes nazi ou fasciste ; point de vue de Sirius encore, lorsque l’Europe considère qu’elle ne saurait mourir pour le Négus, moins encore pour Canton – tout cela est loin, doublement, de son espace comme de ses préoccupations – et point de vue de Fabrice quand le soldat éthiopien ou le civil chinois de Nankin comprend dès 1935 ou 1937 qu’il n’y a rien à attendre désormais d’une Europe coloniale bientôt défaite par le fascisme italien et le régime militariste nippon, ce qui pèsera dès l’abord sur les alliances à nouer pour s’émanciper des puissances occupantes.
Car l’ambition de cette histoire de la guerre-monde, où le lecteur français pourra auner l’exacte importance stratégique qu’avait alors l’Hexagone (il ne s’agit en rien d’une histoire française de la Seconde Guerre mondiale), est de tenir en même temps ses diverses dimensions : militaire dans ses objectifs mais idéologique dans ses visées, stratégique dans son déroulé mais politique dans son efficace.
Seul un souci de clarté nous a conduits à articuler les contributions en quatre parties, d’inégales longueurs, d’écritures variées, mais chacune incitative à la réflexion sur tous les chantiers à ouvrir. Les contributions sont donc réparties, dans l’alternance des échelles d’approche, entre quatre manières de dire la guerre-monde : « Faire la guerre », ou la manière politico-stratégique de concevoir et de mener les opérations ; « Inventer la guerre », ou les formes inédites que revêtirent les manières de faire la guerre idéologico-militaire, que ce soit le génocide des juifs, inventé au fur et à mesure de la progression des armées nazies en Europe centrale et orientale, ou le déchaînement de violences inouïes faites aux civils sur le front de l’Est au sens le plus lâche, en Russie, en Croatie, en Ukraine ou dans les pays baltes ; « Vivre la guerre », ou les manières d’habiter le monde, diraient les sociologues, quand celle-ci fait perdre toute évidence aux expériences les plus ordinaires de la quotidienneté ; « Hériter de la guerre », ou comment, grâce à elle, notre monde le plus contemporain rompt aujourd’hui encore avec un système international séculaire qui était contrôlé, de 1515 à 1945, par un club de quelques puissances européennes : longtemps régulé par l’action de deux superpuissances jusqu’en 1991, depuis lors par une seule, le système international se décolonise, et se dote de nouvelles structures financières et monétaires (ce fut d’abord l’État-providence puis, à partir des années 1980, son détricotage systématique par la globalisation des flux financiers dont la libre circulation est postulée supérieure à toute contrainte des marchés liée à la souveraineté des États-nations5), mais aussi philosophiques et juridiques (droits de l’homme et définition des crimes contre l’humanité, notamment).
Toute la difficulté de cette entreprise, qui n’a rien de spécifique en soi pour la discipline historique, mais qui est accentuée du fait des échos de l’événement jusqu’à aujourd’hui et des échos en retour des préoccupations et visions d’aujourd’hui sur notre perception renouvelée de l’événement, tient dans l’ambition de nouer à chaque instant d’une part la nécessaire restitution au plus près de ce que ressentirent les contemporains de l’événement guerre-monde dans une progressive vision d’horreur – car « l’invention de la guerre », du génocide à Hiroshima, était en avance, par sa nature résolument inédite, sur les schèmes de perception commune – et d’autre part l’indispensable lecture de l’événement à la fois à la lumière de l’héritage du passé proche, légué par la Première Guerre mondiale et l’entre-deux-guerres, et au prisme de l’ombre qu’il porte sur toute la période postérieure jusqu’à notre « bel aujourd’hui » : avec la résurgence de ses fantômes, de cette part maudite du second conflit mondial qui a déchiré de nombreux peuples, une part souterraine aussi, parce qu’ignorée ou mal perçue par ses contemporains. Notons à ce propos que l’histoire de la mémoire ou des mémoires de la Seconde Guerre mondiale, une thématique abondamment développée en France, y compris par certains auteurs du présent ouvrage, n’est pratiquement pas abordée ici.
La moindre des raisons n’est pas le paradoxe auquel se heurte l’historien : cette guerre mondiale fut une guerre d’occupation de territoires entiers, et elle a nourri en retour des mémoires résolument nationales de cet événement-monde : mémoires « glorieuses » des pays vainqueurs, mémoires « honteuses » ou « empoisonnées » des nations vaincues ou occupées mais dont l’occupation divisa civilement chacune d’entre elles. L’écriture d’une histoire comparée ou croisée de ces mémoires nationales nous a d’emblée paru contradictoire avec notre projet plus vaste d’une histoire de la guerre-monde et non pas d’histoires nationales d’un même événement qui en aucun cas ne se peut réduire à l’addition de celles-là.
Faire le récit de la guerre-monde conduit à le construire comme une structure feuilletée où se mêlent ces différents niveaux de perception des événements, d’appréhension de leur sens profond, d’intelligence du mouvement général.
Le grand historien britannique Eric Hobsbawm aimait à rappeler plaisamment que l’historien est comme un joueur qui parie aux courses hippiques une fois les résultats affichés, car toujours il sait comment la course s’est terminée. Nous espérons nous être préservés du mieux possible de la lecture d’une année de guerre à la lumière de son année suivante : restituer juin 1940 en ignorant qu’il y aura le tournant de Stalingrad en février 1943. La chose est d’importance, car elle moule la sensibilité de l’historien qui doit savoir être à l’écoute d’analyses qui furent importantes en juin 1940 tout en sachant que quelques mois, sinon quelques semaines après, elles étaient dénuées de toute portée, mais elles avaient toutefois nourri l’espoir de quelques-uns ou de toute une population, lesquels ne prêtèrent pas attention à un petit fait qui devint, par la suite, chose plus essentielle. Il faut veiller à restituer ainsi ces temporalités contradictoires. Sauf à suivre les traces de Fernand Braudel qui, reclus dans son stalag, abasourdi par l’effondrement brutal, militaire, puis politique et moral de la France, reconnaissait avoir inventé le « temps long », géographique, immémorial, presque géologique et qui amortissait les ébranlements des structures et les péripéties des événements, pour s’y réfugier et se prémunir du temps court de l’« Étrange défaite » de la France6.
Rester sensible à ce que pensèrent et à ce qui guida les agents, quels qu’ils fussent, c’est pour l’historien s’exercer à l’intelligence des moindres conséquences de ces actions. Il lui faut savoir faire entendre des déclarations dont la répétition fragmentaire à tous vents finit par en émasculer l’inédite portée au regard de l’époque. Ainsi, l’appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle doit-il être entendu comme une parole quasi prophétique, puisqu’il dit ce qui n’est pas encore, prédit la dimension mondiale de la guerre en cours, ne s’enferme pas dans le temps court mais s’inscrit dans une durée porteuse d’espoirs : « Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! […] Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale7. » Or, si l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes en septembre 1939 fait que les démocraties européennes se résignent à la guerre, dans laquelle elles entraînent leurs empires coloniaux, en 1940 le conflit revêt une dimension géographiquement planétaire, mais pas encore militairement mondiale. La guerre d’Europe et la guerre sino-japonaise, commencée deux ans plus tôt, restent des guerres parallèles. C’est le 7 décembre 1941, soit un an et demi après l’Appel du général de Gaulle, que la guerre devient mondiale avec l’entrée en guerre des États-Unis à la suite de l’attaque aéronavale japonaise sur leur base de Pearl Harbor, dans l’archipel d’Hawaï. Dès lors, sur quelque continent que ce fût, tous les engagements, toutes les batailles se rejoignaient dans un seul et même conflit. Ce même 18 juin 1940, un historien français, spécialiste de saint Augustin, tire d’autres conclusions, parce que le destin des civilisations lui importe alors plus que les bouleversements géopolitiques :
18 juin 1940. Brusquement je m’en aperçois : je sais maintenant pourquoi les civilisations sont des choses mortelles. Ça en fait trois maintenant que tu as vues échouer : la classique impériale romaine, la médiévale chrétienne, la démocratique moderne. Chaque fois c’est pareil : la civilisation est un idéal qui n’a existé pleinement que dans l’aspiration d’une élite. Celle-ci ne réussit à l’incarner que très insuffisamment – de moins en moins à mesure que l’idéal s’épure et se précise davantage. Alors ça devient tragiquement clair : l’esprit se désincarne, décolle et file asymptote à la verticale de la perfection, pendant ce temps le monde n’en est guère imprégné, l’élite et sa civilisation vue de l’extérieur prennent une teinte d’hypocrisie (ils ne font pas ce qu’ils disent), la réalité de la société n’est plus en prise directe. Pendant ce temps se fortifie à côté ou au-dedans une barbarie robuste, qui existe elle en tant que telle, n’est pas comme la civilisation une simple possibilité qu’un jour on réalisera (or la vie des hommes est unique et urge) : au choc la civilisation vole en éclats8.

Ce à quoi fait écho un aviateur de quelque renommée. Il invoque lui aussi la civilisation, mais comme une source de renouveau possible au nom de l’universalité de l’humanité et de l’individu :
Nous nous battons pour l’homme, pour que l’homme ne soit point écrasé par la masse aveugle, pour que le peintre puisse peindre même s’il n’est pas compris. Pour que le savant puisse calculer même s’il ne semble pas d’abord orthodoxe. Nous nous battons pour tous les pères du monde, et pour tous leurs fils. Pour que la table familiale soit baignée de tendresse sûre. Pour que les fils ne vendent pas leur père au caporal de leur parti. Pour que les amis ne trahissent pas. Et pour que celui-là qui est faible, protégé par la loi, protégé par le code, protégé par la convention universelle, puisse conserver ses vêtements malgré qu’il ne puisse pas les défendre.
Mais il faut pour cela une convention universelle. Il faut que tous les hommes à la fois défendent ce bien. Il faut que chaque homme à la fois fasse partie de son empire, de sa nation, de la patrie spirituelle, mais qu’en même temps il fasse partie de l’ensemble des hommes et défende chacun contre la masse9.

Bientôt, l’existentialisme parlera d’individus inéluctablement « embarqués » dans le cours du monde. On comprendra donc le souci de toute l’équipe d’historiens français et étrangers de restituer de l’intérieur, au niveau où ils furent vécus et à l’aune aussi de l’avenir qui leur donne sens, les événements qui « embarquent » et impliquent individualités et collectivités sur tous les fronts, sur tous les lieux de souffrance, de collaboration et de résistance : des plaines russes à la jungle de Birmanie, du désert de Libye à la mer de Corail, de la bataille de l’Atlantique à la guerre du Pacifique, de Monte Cassino à Iwo Jima, du gouvernement de Vichy au gouvernement indien projaponais de Singapour, des maquis du Vercors et de Yougoslavie à la guerre des partisans sur le fleuve Jaune, du Fezzan à la Normandie, de Koursk à Berlin, des massacres de Nankin au génocide d’Auschwitz, des bombes sur Coventry, Londres et Dresde au feu nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki. Une dilatation des temps et des espaces qui oblige à essayer une histoire globale de la guerre de 1937-1947, une histoire globale de la seule guerre-monde que l’humanité ait faite, inventée, vécue et surmontée.
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1914-1945 :
LE MONDE AU PRISME DE LA GUERRE
Enzo Traverso
GUERRE TOTALE ET MODERNITÉ
La Seconde Guerre mondiale s’inscrit dans l’histoire du XXe siècle comme l’apogée – et l’achèvement – d’une crise dont le début a été, vingt-cinq ans plus tôt, le trauma de 14-18. Une crise politique, marquée par l’effondrement de l’ancien ordre libéral et l’irruption des masses dans l’espace public, jusqu’à l’avènement de l’État total, des fascismes et du communisme. Une crise économique, avec la fin du laissez-faire, la récession internationale de 1929 et l’introduction, dans tous les pays, de formes plus ou moins accentuées d’interventionnisme étatique allant des politiques keynésiennes des démocraties libérales à l’étatisation globale de l’économie soviétique, en passant par le « planisme » des régimes fascistes. Une crise, enfin, de la culture, avec une remise en cause profonde de l’idée de Progrès qui avait dominé le siècle antérieur. Pendant cette période, les nouveaux paradigmes de la science se sont mêlés à des visions du monde conservatrices héritées de la tradition des anti-Lumières, en engendrant des formes hybrides et inédites de modernisme réactionnaire. Dès 1914, la modernité a révélé son visage le plus destructeur et effrayant, celui de la guerre totale. C’est alors qu’un continent encore largement rural a découvert les lois du monde mécanisé, une organisation du temps déconnectée des rythmes de la nature, une soumission des corps aux appareils impersonnels écrasants, tels des Molochs, des armées de masse. Soudainement, le concept de modernité n’était plus associé au progrès matériel ni mesuré par les kilomètres de voies ferrées ou les tonnes de charbon qui augmentaient sans cesse d’une année à l’autre ; il était désormais identifié à une guerre industrielle menée par des armées organisées comme des usines fordistes, avec des soldats prolétarisés et affectés à des tâches standardisées, mécaniques. La guerre totale fut un massacre rationalisé et technicisé, produisant une mort sérialisée, non plus héroïque mais « sans qualité » et sans gloire, une mort anonyme de masse. Le bruit et la fureur de cette modernité – perçue comme crise et subie comme violence – faisaient entendre la musique d’ouverture du XXe siècle [11] [39] [34] [47] [88].
La culture européenne fut profondément bouleversée par ce tournant anthropologique qu’elle enregistra aussitôt, tant dans la littérature que dans les sciences sociales. Un des premiers écrivains à saisir le lien entre l’expérience de la guerre de tranchée et le travail à la chaîne, où les hommes sont réduits à des pièces mécaniques interchangeables et toujours remplaçables, fut Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit (1932), où il rappelait la définition de l’ouvrier-masse donnée par son contremaître aux usines Ford de Detroit : un « chimpanzé » qui doit exécuter des ordres et surtout ne pas réfléchir [29 ; 287]. Pendant la Grande Guerre, écrivait Ernst Jünger dans La Mobilisation totale (1930), « les pays se sont transformés en gigantesques usines produisant des armées à la chaîne afin d’être en mesure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de les envoyer au front où un processus sanglant de consommation, là encore complètement mécanisé, jouait le rôle du marché » [64 ; 14]. Lui faisaient écho Henri Barbusse et Arnold Zweig qui définissaient les soldats de 14-18 comme des « ouvriers de la destruction » (Arbeiter der Zerstörung) [62 ; 19]. Quant à Walter Benjamin, il décrivait ainsi les combats de la Première Guerre mondiale : « Des masses humaines, des gaz, des forces électriques furent jetés en rase campagne. Des courants de haute fréquence traversèrent le paysage, de nouveaux astres se levèrent dans le ciel, l’espace aérien et les profondeurs marines résonnèrent du bruit des hélices, et partout on creusa des fosses à sacrifice dans la Terre Mère. » Ce trauma brisait la continuité des cultures, des expériences, des mentalités ; il s’imposait comme un choc et une déchirure inguérissable : « Pendant les nuits d’extermination de la dernière guerre, une sensation comparable à l’extase des épileptiques ébranlait les entrailles de l’humanité. » [15 ; 241-242]
Engendré par cette expérience historique, le concept de guerre totale fut systématisé en 1935, sur le plan de la doctrine militaire, par le général allemand Erich Ludendorff dans un ouvrage qui fit date [72]. Plusieurs historiens considèrent la guerre civile américaine comme la première guerre totale du monde moderne (et datent ainsi dans les années 1870 le début du « long XXe siècle américain »), mais ce concept reste essentiellement lié aux guerres mondiales. Guerre totale signifie tout d’abord un conflit qui, au-delà des États et des armées, mobilise les sociétés dans leur ensemble. Elle implique l’exploitation systématique de toutes les forces matérielles et humaines disponibles dans l’effort militaire et remet en cause, inéluctablement, les normes du jus in bello fixées par le droit européen à l’époque de la Restauration. Expérience ravageuse, elle fut la matrice, entre 1914 et 1945, du monde des totalitarismes et des génocides [114 ; 212].
Si la guerre totale constitue un trait partagé entre le premier et le deuxième conflit mondial, cette continuité ne saurait pas cacher le seuil qualitatif qui les sépare dans tous les domaines, de la politique à l’économie, de la technologie à la culture, au-delà de l’écart militaire évident. Le premier conflit avait engendré l’Union sacrée, introduit la censure et limité le pluralisme politique au sein des États belligérants ; le deuxième vit s’affronter, parmi ses acteurs, des États totalitaires. Le premier conflit avait donné naissance à des formes encore embryonnaires de « planisme » et expérimenté le blocus comme arme de combat (on estime à quelques centaines de milliers ses victimes civiles en Allemagne et en Autriche [49 ; 65]) ; le deuxième connut des formes de famine planifiée (en 1941, l’Ostplan nazi prévoyait une pénurie létale pour trente millions de Slaves en cas de défaite de l’URSS sur le front oriental ; les villes devaient être évacuées, et des dizaines de millions de personnes mourir ou émigrer en Sibérie) [1 ; 205] [101 ; 162-163]. Le premier conflit avait transformé la culture en propagande, en enrôlant la presse et en découvrant le pouvoir des images (le doigt pointé de lord Kitchener), avec les appels croisés des intellectuels en France et en Allemagne [103] ; le deuxième utilisa largement la radio et le cinéma. Dès 1940, de nombreux intellectuels, écrivains et comédiens animèrent des émissions radiophoniques, d’abord à Londres, puis aux États-Unis, dans le cadre de l’Office of War Information [60] [113] [65]. Les films muets de 14-18 visaient surtout à distraire et à soulager, en faisant oublier les souffrances des spectateurs le temps d’une projection [23] ; entre 1939 et 1945, l’industrie du cinéma, beaucoup plus puissante, mobilisa les esprits et l’imaginaire collectif dans l’effort militaire. La UFA et Hollywood s’affrontaient sur les écrans de cinéma, pour conquérir et mobiliser l’imaginaire des peuples en guerre [69] [94]. L’effervescence patriotique de 14-18 laissa la place, pendant la Seconde Guerre mondiale, à un engagement politique intensif dans lequel le recours aux armes n’était plus imposé par les États mais choisi comme un combat idéologique et politique. Dans le cadre d’une guerre civile internationale dans laquelle s’opposaient des civilisations et des visions du monde, il n’y avait pas que des patriotes, mais aussi des collaborateurs et des résistants [112].
En 14-18, la nationalisation des masses avait donné lieu à des guerres de croisade au nom d’un idéal national [10] ; entre 1939 et 1945, la croisade – la guerre civile espagnole en fut le laboratoire – devint une guerre d’anéantissement. Ainsi furent conçus, au-delà de leurs motivations idéologiques, le Volkstumkampf nazi à l’est en 1941, l’avancée de l’Armée rouge en Prusse en 1944, la guerre aérienne anglo-américaine contre l’Allemagne, ou encore la guerre dans le Pacifique. Le premier conflit mondial avait connu des formes très primitives de guerre aérienne, dont les victimes ne dépassèrent pas quelques milliers de personnes dans tout le continent ; le deuxième vit les bombardements aériens comme des moyens de destruction systématique et planifiée des sociétés civiles des pays ennemis (Coventry, Dresde et Tokyo en demeurent les symboles) [85] [46] [45]. Cette escalade avait été précédée par l’agression italienne contre l’Éthiopie et par la guerre civile espagnole, deux étapes majeures dans la période de l’entre-deux-guerres, pendant laquelle toute la culture européenne fut hantée par la peur des armes chimiques et des bombardements aériens. Selon le philosophe Peter Sloterdijk, la Seconde Guerre mondiale accoucha d’une nouvelle forme, éminemment moderne, d’« atmoterrorisme » : un bombardement aérien qui ne vise plus un adversaire militaire mais les civils des pays ennemis, en détruisant leur habitat naturel, au sens biologique du terme [100] [99].
La déflagration de 1914 était née comme une guerre interétatique classique, dont les acteurs ne contestaient pas les règles fixées par le droit international. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’affrontement idéologique et politique dépassa le clivage entre les nations. Pour l’Allemagne nazie, guerre totale était synonyme de conquête de l’Europe, destruction de l’URSS, colonisation du monde slave et extermination des juifs. Pour les Alliés, elle signifiait, comme dans une guerre civile, la reddition inconditionnelle de l’ennemi (selon la formule utilisée par Roosevelt et Churchill lors de la conférence de Casablanca, en janvier 1943) [34 ; 22] [67].
Si l’on subsume sous la catégorie de « modernité » le long processus d’invention des identités nationales et l’édification institutionnelle des États-nations, les trois décennies qui vont de la première à la deuxième guerre totale constituent une autre manifestation patente de sa crise. 1914 marqua l’éclatement d’un ordre dynastique – la « persistance de l’Ancien Régime » dans l’Europe bourgeoise et industrielle du XIXe siècle [74] –, et 1945 l’instauration d’un nouvel ordre impérial, non plus pluriel mais dual. Entre le « concert européen » forgé à Vienne en 1814 et la partition du monde en deux blocs antagonistes dont les frontières ont été fixées à Yalta un siècle et demi plus tard, le vieux monde fut le théâtre d’une mutation qui, en essayant d’imposer la forme étatique moderne par excellence, celle de l’État-nation, en montrait ouvertement toute l’inadéquation. En 1919, confrontée à l’effondrement des vieux empires multinationaux, la conférence de Versailles créa un ensemble d’« États-nations » dont l’homogénéité linguistique, culturelle et religieuse était fort approximative, en les plaçant sous la tutelle d’une Société des Nations qui montra vite son impuissance. En 1945, les vainqueurs enfantèrent au forceps des entités étatiques nationales homogènes, notamment en Europe centrale, en procédant à des transferts massifs de population. Les nouveau-nés n’avaient plus (ou beaucoup moins) de minorités à l’intérieur de leurs frontières, mais ils appartenaient à des sphères géopolitiques qui limitaient ou rendaient purement fictive leur souveraineté. La gestion de ce nouvel ordre international fut confiée à l’ONU, la dernière version du modèle cosmopolite de la Sainte Alliance, certes plus large mais aussi plus oligarchique que ses prédécesseurs [117]. Un trait inédit et « moderne » de ce bouleversement fut l’apparition, à une échelle de masse, d’une nouvelle catégorie d’apatrides, des êtres humains privés de citoyenneté et de droits. Incarnation paradoxale de l’idée universelle et abstraite d’humanité forgée par les Lumières, ils étaient exclus de toute forme d’appartenance étatique et de protection juridique. Hannah Arendt, exilée judéo-allemande et heimatlos après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, présentait ces individus frappés par les cataclysmes politiques du vieux monde et exclus de l’architecture improvisée des États-nations comme des nouveaux parias : des êtres humains auxquels était « nié le droit à avoir des droits ». Ces individus sans État étaient virtuellement hors la loi non pas parce qu’ils l’avaient transgressée mais simplement parce qu’il n’y avait pas de loi susceptible de les reconnaître. Arendt résumait leur parcours en ces termes : « L’extermination des juifs avait commencé par les priver de statut juridique […] ; avant de faire fonctionner les chambres à gaz, les nazis avaient soigneusement étudié la question et découvert à leur grande satisfaction qu’aucun pays n’allait réclamer ces gens-là. Ce qu’il faut bien savoir, c’est qu’une condition de complète privation de droits avait été créée bien avant que le droit de vivre ne soit contesté. » [7 ; 599]
À l’aune de la World History, la Seconde Guerre mondiale apparaît comme la condensation traumatique d’une série de transformations qui préfigurent ce que nous appelons aujourd’hui la globalisation. Tous les éléments de ce processus – interdépendance économique croissante, déplacements massifs de populations, exils et diasporas, transferts culturels et technologiques, hybridations culturelles et linguistiques entre nations et continents – s’accélérèrent et s’imbriquèrent au prisme de la guerre. Lorsque des savants européens persécutés émigraient aux États-Unis (plusieurs historiens n’hésitent pas à parler d’un exode culturel et scientifique d’une rive à l’autre de l’Atlantique [61]) et des soldats nord-américains, asiatiques, africains ou australiens se battaient en Europe, c’étaient une nouvelle perception de la planète, un imaginaire et un monde mental inédits qui commençaient à prendre forme.

MODERNITÉ TOTALITAIRE
Pendant les années de l’entre-deux-guerres, la modernité politique prit le visage du totalitarisme. En août 1939, le pacte germano-soviétique sembla soudainement légitimer ce concept apparu en Italie pendant les années 1920, puis intégré dans le lexique politique occidental, dont le statut demeurait cependant encore vague et incertain [48] [105]. En novembre 1939, l’American Philosophical Society organisa à Philadelphie, sous la direction de l’historien Carlton Hayes, le premier colloque international consacré à ce thème. Dans sa communication, Hayes présentait le totalitarisme comme un défi majeur à la démocratie libérale, une « grande révolte contemporaine » dirigée contre « l’ensemble de la civilisation historique occidentale » [51 ; 336]. Au cours de l’automne, Franz Borkenau, historien autrichien ex-militant communiste et ex-membre de l’École de Francfort, écrivait son ouvrage The Totalitarian Enemy, où il qualifiait le communisme de « fascisme rouge » et le nazisme de « bolchevisme brun » [20]. À Paris, Raymond Aron interprétait fascisme et communisme comme deux formes distinctes mais complémentaires d’un même « machiavélisme moderne » [8].
Le paradigme totalitaire consiste à identifier fascisme et communisme comme deux manifestations parallèles d’un seul phénomène politique, deux régimes intimement similaires et, au fond, relevant d’une même nature, en dépit de leurs clivages idéologiques. Selon certains observateurs, le pacte germano-soviétique n’avait pas scellé une alliance provisoire et contradictoire, mais dévoilé l’affinité profonde, sinon l’identité ontologique de ses contractants. Ce diagnostic deviendra le cheval de bataille du libéralisme d’après guerre (et reste dans une large mesure un des poncifs idéologiques de ce début du XXIe siècle).
L’intuition fulgurante que beaucoup d’observateurs crurent avoir face aux photos de Molotov serrant la main de Ribbentrop, dans un décor surprenant, avec à l’arrière-plan la faucille et le marteau à côté d’une croix gammée, était néanmoins trompeuse. Observée sous cet angle, l’année 1939 fut l’année du malentendu. L’alliance entre l’URSS et le IIIe Reich avait des motivations contingentes et transitoires : Hitler ne voulait pas mener une guerre sur deux fronts, en répétant l’échec de l’empire wilhelmien lors de la guerre de 14 ; Staline considérait que l’Armée rouge – dont les purges des années antérieures avaient décapité les hiérarchies – n’était pas encore prête à une nouvelle guerre, même en sachant qu’elle serait inévitable. Il fallait prendre du temps, surtout après la conférence de Munich où les Occidentaux avaient donné leur feu vert à Hitler pour envahir la Tchécoslovaquie. En effet, ce pacte sera éphémère ; deux ans plus tard, l’affrontement entre la Wehrmacht et l’Armée rouge prendra des dimensions littéralement apocalyptiques.
Une simple anecdote suffit à illustrer cette méprise. Le 22 septembre 1939, une parade militaire germano-soviétique se déroula à Brest-Litovsk, nouvelle frontière entre le IIIe Reich et l’URSS après le partage de la Pologne. Une photo nous montre la rencontre entre les deux principales personnalités de cet événement : le général allemand Heinz Guderian et le colonel russe Semion Mosseïevitch Krivotschein. Debout dans leurs uniformes, ils sourient devant les caméras pour une photo souvenir. La mise en parallèle des parcours de ces deux hauts gradés est assez instructive [37]. Né à Kulmhof, en Prusse-Orientale, Guderian avait participé à la Première Guerre mondiale et, pendant un bref moment, était intervenu à la tête d’une unité militaire allemande près de Kazan, lors de la guerre civile russe. Théoricien du Blitzkrieg, il dirigea l’attaque des Ardennes en 1940, puis, l’année suivante, aux commandes de la seconde armée mécanisée de la Wehrmacht, il fut un des acteurs de l’opération Barbarossa contre l’Union soviétique. Krivotschein était un juif russe. Il avait adhéré au Parti bolchevik en 1917, à l’âge de 18 ans, et s’était enrôlé l’année suivante dans l’Armée rouge, combattant dans la célèbre chevalerie de Boudienny. Parti volontaire en Espagne comme expert militaire soviétique pendant la guerre civile, à l’automne 1936, il avait dirigé l’unité mécanisée républicaine pendant la bataille de Madrid. Nommé général en 1940, lors de l’introduction de ce statut dans l’Armée rouge, il participa à la Seconde Guerre mondiale, en assurant la victoire soviétique dans la bataille de Koursk, puis la reconquête de la Biélorussie, dont la ville de Brest-Litovsk. En 1945, Krivotschein fut un des principaux collaborateurs du général Joukov dans l’offensive qui conduisit l’Armée rouge à Berlin. Si l’on compare les itinéraires de ces deux généraux, l’un prussien et pangermaniste, l’autre juif et bolchevik, on peut mieux apprécier la signification de leur rencontre du 22 septembre 1939 : non pas la convergence naturelle entre les représentants de deux régimes totalitaires, mais un épisode exceptionnel et éphémère qui prend, a posteriori, une dimension absurde et surréelle. Dès l’été 1941, lorsque la guerre sur le front oriental devint un affrontement titanesque entre fascisme et communisme, l’idée d’un « bolchevisme brun » et d’un « fascisme rouge » fut abandonnée.
Regardée rétrospectivement, la guerre civile européenne ne se caractérise pas par l’alliance mais plutôt par l’affrontement radical, inconciliable et terriblement meurtrier entre fascisme et communisme. Prise dans son ensemble, la Seconde Guerre mondiale n’opposa pas la démocratie au totalitarisme ; elle s’acheva par la victoire d’une coalition entre les démocraties libérales et le communisme contre les forces de l’Axe. En dépit de leurs traits similaires – dictature, idéologie d’État, parti unique, système concentrationnaire, chef charismatique, etc. –, l’Allemagne nazie et l’Union soviétique défendaient des visions du monde antinomiques et s’appuyaient sur des bases sociales complètement différentes. En 1939, cette différence de nature s’était obscurcie, le temps d’un malentendu.
Selon le diagnostic lucide de Raymond Aron, les aboutissements du communisme et du nazisme n’étaient pas les mêmes : d’un côté le camp de travail, une forme moderne d’esclavage ; de l’autre, la chambre à gaz, l’extermination comme finalité en soi, au nom d’une idée d’épuration raciale [9 ; 298-299]. Ce clivage phénoménologique était le miroir des rationalités sous-jacentes aux deux systèmes. Le gouvernement soviétique attribuait aux chefs du Goulag des objectifs économiques (le déboisement d’une région, l’extraction de matières premières, l’installation d’une voie ferrée, etc.), alors que les chefs des camps d’extermination nazis tenaient la comptabilité des juifs envoyés chaque jour dans les chambres à gaz. À cause de sa fonction productive essentielle, l’entrée au Goulag, contrairement à l’entrée dans les camps de la mort nazis, n’était pas sans retour [111 ; 228-229]. La mort y était fréquente, mais elle n’était pas la finalité du système. C’est pourquoi, selon Dan Diner, « les crimes du stalinisme ne tiennent pas la comparaison avec les abattoirs pour êtres humains créés par les nazis » qui, de leur côté, avaient installé de véritables « usines à cadavres » dépourvues de toute utilité économique [34 ; 187].
Cette différence n’est pas seulement d’ordre phénoménologique. Elle illustre deux relations à la modernité occidentale profondément distinctes : dans le cas du nazisme, une rationalité technique et industrielle mise au service d’une vision du monde antimoderne et foncièrement opposée aux Lumières, un dessein proprement réactionnaire que Goebbels avait rebaptisé « romantisme d’acier » [54 ; 196-197] ; dans le cas du stalinisme, la version militarisée et autoritaire d’un projet de modernisation sociale, économique et culturelle hérité des Lumières. La Révolution russe revendiquait l’héritage de 1789 ; le fascisme et le national-socialisme voulaient le détruire. Ces deux interprétations de la modernité étaient antinomiques et incompatibles. C’est seulement en adoptant une posture philosophique conservatrice impliquant un rejet en bloc de la modernité qu’on pourrait inclure nazisme et communisme dans une seule catégorie politique (comme ceux qui voyaient dans ces deux régimes le résultat final d’un long processus de sécularisation [109]) ou même les assimiler aux démocraties libérales (comme Heidegger qui tenait le nazisme pour une forme de « libéralisme biologisé ») [95 ; 330].
L’iconographie politique des années 1930 et 1940 illustre fort bien ce clivage. À l’époque des plans quinquennaux, l’« homme nouveau » soviétique est Stakhanov, le producteur qui édifie le socialisme. Les affiches de propagande soviétique présentent toujours un paysage d’usines et d’ouvriers dynamiques, non sans affinités avec celles du New Deal américain, visant à promouvoir les travaux publics de la National Recovery Administration (NRA) [87]. Pendant la guerre, les chars et les avions de combat s’ajoutèrent aux tracteurs et aux cheminées des usines, mais la modernité y était toujours présentée dans ses dimensions industrielles et technologiques. Un bon exemple de l’imagination moderniste soviétique est le célèbre gratte-ciel du Palais des Soviets, surmonté par une gigantesque statue de Lénine, que l’architecte Boris Iofane avait conçu, en 1934, sur le modèle de l’Empire State Building de New York (surmonté, lui, par le tout autant célèbre gorille de King Kong, le film réalisé à Hollywood l’année précédente) [24 ; 174-188]. Dans l’iconographie fasciste et nazie, en revanche, la technique est toujours pliée aux exigences du mythe. Le « Reich millénaire » célébrait ses liturgies dans la ville médiévale de Nuremberg, où la technologie moderne servait à créer des « cathédrales de lumière » prêtes à accueillir l’esprit de l’Allemagne éternelle [89], et le fascisme italien organisait à Rome, en 1937, une Mostra Augustea della Romanità, conçue non pas comme une reconstitution historique mais comme une « renaissance » de l’Empire romain, sous la houlette de Mussolini, après la conquête de l’Éthiopie [102] [108]. En 1941, Staline incarna la défense de la « terre maternelle » russe, mais il ne commanda jamais son portrait en tsar (il décida même de censurer le film d’Eisenstein qui laissait entrevoir son image derrière celle d’Ivan le Terrible), à la différence d’Hitler, que Hubert Lanzinger peignait en 1937 en chevalier médiéval [81 ; 201-202]. Davantage encore que le fascisme italien, le nazisme avait abandonné l’histoire pour se réfugier dans le mythe, en essayant de remplacer le temps historique par l’éternité de la race [31 ; 487].

MODERNITÉ BIOPOLITIQUE
Le 4 février 1939, au moment de la chute de Barcelone, le Heraldo de Aragón saluait l’entrée des troupes franquistes dans la capitale catalane avec un article du nationaliste Víctor Ruiz Albéniz qui se terminait par les mots suivants : « Une punition biblique (Sodome et Gomorrhe)… pour purifier la ville rouge, le siège de l’anarchisme et du séparatisme… comme seul remède pour extirper ces deux cancers grâce à un thermocautère destructeur impitoyable. » [27 ; 404]
Ce passage, dont la prose frappe par sa violence, n’avait en réalité rien d’extraordinaire. Il était tout à fait représentatif de la rhétorique contre-révolutionnaire du franquisme, aux tons souvent apocalyptiques, tant dans sa version phalangiste que dans sa version national-catholique : en Espagne, fascisme et catholicisme se sont révélés non seulement compatibles, mais intimement complices [27 ; 405]. En dépit de ses spécificités – un poids du catholicisme bien plus grand que dans le fascisme italien ou le nazisme allemand, une idéologie plus conservatrice que totalitaire [96] –, le franquisme présentait certains traits typiques des fascismes européens de l’entre-deux-guerres : une fusion entre la culture des anti-Lumières et le scientisme, entre un antimodernisme obscurantiste et une propension très moderne à utiliser la violence comme moyen de prophylaxie sociale, de politique hygiéniste, voire eugéniste. Nous dirions aujourd’hui, en adoptant le lexique foucaldien, que le franquisme s’inscrivait dans une tendance plus générale visant à réorganiser la société selon un modèle biopolitique [107]. Il se concevait comme une « croisade moderne » qui articulait un discours réactionnaire et traditionaliste avec un projet de domination biopolitique. Il ne se contentait pas d’instaurer un nouvel ordre politique, car il prétendait réorganiser la société et rebâtir la communauté nationale en modelant ses territoires et ses populations. Au nom de l’Espagne éternelle et de ses valeurs ancestrales, il fallait extirper le « cancer » du bolchevisme et de l’anarchisme afin d’assainir le corps de la nation.
Ce détour par l’Espagne franquiste indique la dimension européenne de certaines tendances de l’époque. Déplaçons-nous maintenant vers l’Allemagne hitlérienne. Dans le journal de Joseph Goebbels – un texte précieux pour pénétrer le paysage mental du nazisme –, on lit à la date du 30 mars 1939 : « Madrid conquise, ainsi que Valence. Exaltation extraordinaire dans toute l’Espagne. Il s’agit aussi de notre victoire (das ist auch ein Sieg von uns). Nous avons de bonnes raisons pour nous féliciter. » [50 ; 586] Quelques mois plus tard, lorsque l’armée allemande avait envahi la Pologne occidentale, Goebbels se rendait en visite au ghetto de Łódź, à peine créé. Dans son journal, il décrit sa visite dans les termes suivants : « C’est indescriptible. Il ne s’agit plus d’hommes mais d’animaux. C’est pourquoi notre tâche n’est pas humanitaire mais chirurgicale (chirurgische Aufgabe). Il faut couper, de manière radicale. Autrement, l’Europe sera ruinée encore une fois par la maladie juive (jüdische Krankheit). Promenade dans les rues polonaises. C’est déjà l’Asie. Nous avons beaucoup à faire, pour germaniser ce territoire. » [50 ; 786]
Les mots de Goebbels ne relevaient pas d’une rhétorique abstraite, car ils furent suivis par l’adoption de mesures bien concrètes. La ville de Łódź fut rebaptisée Litzmannstadt et, dès les premières semaines d’occupation, les nazis commencèrent à éliminer l’élite politique, militaire et intellectuelle polonaise. Un seul exemple suffit à montrer l’ampleur de cette entreprise : en novembre 1939, tous les professeurs de l’université de Cracovie, l’une des plus anciennes du pays, furent déportés au camp de concentration de Sachsenhausen, où ils moururent pour la plupart [79 ; 164]. La campagne militaire contre la Pologne fut conçue comme un Volkstumkampf, « un combat racial » qualitativement différent de l’expansionnisme pangermaniste classique (et aussi de la guerre de conquête qui sera menée l’année suivante par l’Allemagne sur le front occidental) [66 ; 380] [44 ; 44-45]. La Pologne occupée fut annexée au IIIe Reich ou transformée en protectorat allemand (le « Gouvernement général » dirigé par Hans Frank). Il n’y eut pas en Pologne de régime collaborationniste. Le projet nazi visait, à terme, sa colonisation allemande, ce qui impliquait l’expulsion des Polonais résidant dans les territoires annexés au Reich. L’élimination de l’élite polonaise ainsi que la ghettoïsation des juifs et l’instauration d’une stricte séparation entre Slaves et Allemands étaient des mesures indispensables pour atteindre cet objectif. Ce travail de « nettoyage » fut confié à des unités spéciales (Einsatzgruppen) qui se distingueront, deux ans plus tard, lors de l’opération Barbarossa contre l’URSS, dans l’extermination des juifs et des commissaires politiques de l’Armée rouge. En effet, comme l’a souligné l’historien Ian Kershaw, en 1939 la Pologne était un champ d’expérimentation de la politique d’agression et de colonisation qui sera ensuite menée par le nazisme sur le front oriental [66 ; 373]. Le bombardement massif de Varsovie préfigurait le Blitzkrieg de 1940 contre la France, la Belgique et la Hollande. Les transferts massifs de population préfiguraient la réorganisation démographique (la famine planifiée) de l’Ukraine après 1941.
Les savants de l’Allemagne nazie furent mobilisés afin de légitimer une telle politique de conquête de l’« espace vital » (Lebensraum) à l’est de l’Europe. En avril 1939, peu après l’annexion des Sudètes au IIIe Reich et la transformation de la Tchécoslovaquie en protectorat allemand, le philosophe du droit Carl Schmitt publiait un essai intitulé Großraum gegen Universalismus [98]. Il y opposait le concept de « grand espace » (Großraum) – « créateur » et modelé par la force vitale du Volk, le groupe ethnique qui l’occupe – à l’idée « normative » d’espace, codifiée par le droit international et inspirée à ses yeux par une forme d’universalisme de souche juive. Fin août, juste avant l’éclatement de la guerre, se déroula à Bucarest un congrès international de sociologie dans lequel deux jeunes chercheurs allemands destinés à une brillante carrière en RFA, Theodor Schieder et Werner Conze, à l’époque spécialistes de l’Ostforschung, présentèrent une communication sur le problème de la « surpopulation » en Europe orientale, en préconisant, parmi d’autres mesures, sa « déjudaïsation ». En septembre, au moment de l’éclatement de la guerre, ils remirent à Himmler un mémorandum dans lequel ils résumaient les résultats de leur réflexion [44 ; 67-68].
Nous pouvons maintenant préciser, à la lumière de ces considérations générales, la comparaison esquissée plus haut entre l’éditorial du Heraldo de Aragón et le journal de Goebbels. Il ne s’agit pas d’établir une homologie historique entre deux événements aussi différents que la guerre civile espagnole et l’occupation allemande de la Pologne. Ce qui les unit, cependant, va au-delà de leur simple correspondance chronologique. Les passages du quotidien de Saragosse et du journal du ministre nazi de la Propagande sont les symptômes d’un univers mental et de catégories analytiques partagées. On trouve, dans les deux, la même métaphore médicale : « purifier la ville rouge », « extirper deux cancers », soigner la « maladie juive » qui affecte l’Europe, « couper de façon radicale », accomplir une « tâche chirurgicale ». Dans les deux cas, la violence est présentée comme un moyen d’assainissement de la société, comme un coup de bistouri nécessaire pour guérir un corps malade.
La violence totalitaire apparaît à la fois comme l’aboutissement d’un modèle de société disciplinaire introduit en Europe avec la Révolution industrielle et comme l’expression paroxystique d’une gouvernementalité moderne fondée sur l’organisation et la gestion des populations [42]. Le travail forcé, les uniformes, les hiérarchies infranchissables, le dressage des corps soumis à des dispositifs disciplinaires sont des formes de domination inventées par les sociétés industrielles modernes. De ce point de vue, les camps de concentration soviétiques et nazis avaient leurs ancêtres dans les Workhouses de l’Angleterre victorienne ou dans les camps d’internement militaire apparus en Europe pendant la Première Guerre mondiale. Vis-à-vis de ces précédents, cependant, le biopouvoir totalitaire franchissait un seuil supplémentaire. Dans le cas soviétique, la modernisation impliquait des déplacements massifs de population, aussi bien pendant la collectivisation des campagnes que lors de la colonisation de la Sibérie (dont le Goulag fut un des vecteurs essentiels). Dans le cas nazi, elle se déclinait comme conquête de l’« espace vital » par la destruction de l’URSS et la colonisation allemande du monde slave [75] [106]. Ce « plan oriental » (Ostplan) impliquait des transferts de population de souche germanique (deutschstammig) dans les centres urbains, la décimation de la population slave par la famine, ainsi que l’installation d’un système de domination coloniale. La férocité de la guerre sur le front oriental ne tenait pas seulement à son caractère de guerre totale, anomique et destructrice, mais aussi à une biopolitique de redéfinition et réaménagement de l’espace qui s’attaquait directement à la vie des populations civiles. Avant d’appliquer ses projets de nettoyage ethnique aux territoires conquis, le nazisme avait réorganisé la société allemande elle-même selon des critères biopolitiques, d’abord en expulsant les juifs (grâce aux lois de Nuremberg en 1935), puis en mettant en œuvre une politique eugéniste de purification raciale. Amorcée en 1936 vis-à-vis des « bâtards de Rhénanie » (les métis nés lors de l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises comprenant de nombreux soldats africains), cette politique s’acheva pendant la guerre.
En octobre 1939, Hitler signait une directive – pas une loi, car cette décision devait rester secrète – qui annonçait l’opération T4, c’est-à-dire la politique d’euthanasie visant à éliminer les malades mentaux, les « vies indignes de vivre » (lebensunwerte Leben) [68] [25 ; 148]. En décembre, un institut d’euthanasie était créé à Berlin, Tiergarten 4 (d’où l’appellation de cette politique). Au cours des semaines suivantes, l’élimination de cinq mille malades mentaux était mise en œuvre dans plusieurs hôpitaux psychiatriques tant en Allemagne qu’en Pologne. Le dispositif technique de l’opération T4 – le principe des chambres à gaz – sera adopté, à partir du printemps 1942, dans les camps d’extermination réservés aux juifs et, dans une moindre mesure, aux Tziganes. Entre 1939 et 1941, l’euthanasie des malades mentaux fut, selon les mots de Raul Hilberg, la « préfiguration conceptuelle en même temps que technique et administrative de la “Solution finale” » [55 ; 1612].
Ces formes de domination biopolitique, cependant, n’avaient pas la même généalogie. La violence du stalinisme s’inscrivait dans le sillon de l’histoire russe. Staline incarnait une synthèse entre le léninisme, le communisme militaire et l’absolutisme tsariste, de même que Napoléon Ier avait cherché une coexistence entre la Révolution et l’Absolutisme [33 ; 35]. La déportation des koulaks, durant la collectivisation des campagnes soviétiques en 1930, avait un précédent historique dans le transfert forcé de plus de 700 000 paysans lors de la russification du Caucase, à l’époque des réformes d’Alexandre II [58]. Les prémisses historiques du nazisme, en revanche, résidaient dans l’impérialisme et dans le racisme européen du XIXe siècle. L’antisémitisme allemand était né bien avant la révolution de 1917, tandis que le concept de Lebensraum n’était, au fond, que la variante allemande d’une idée impériale enracinée dans l’ensemble des cultures européennes. Autrement dit, la gouvernementalité nazie découlait d’une vision du monde extra-européen comme espace colonisable [80]. Né de la défaite de 1918, de l’écroulement de l’empire wilhelmien et de la « punition » du traité de Versailles, le nazisme avait transféré les aspirations coloniales allemandes de l’Afrique à l’Est européen, de la Mittelafrika à la Mitteleuropa, dans une nouvelle forme de pangermanisme radicalisé à l’extrême. La collectivisation stalinienne et la colonisation nazie étaient donc deux formes bien distinctes de gouvernementalité totalitaire. La matrice raciste et biologique du projet nazi était absente de la vision du monde et de la politique communistes ; vers la fin des années 1930, les savants soviétiques considéraient l’eugénisme comme une « science fasciste » [57 ; 103].
Bien que dépourvu de traits totalitaires, le choix allié de remodeler la carte de l’Europe, à la fin du conflit, par des transferts massifs de population, relevait aussi d’un dessein biopolitique. Selon certaines estimations, entre 1939 et 1948, la seule Europe centrale connut le déplacement de quarante-six millions de personnes [79 ; 214]. La modification du tracé des frontières et l’expulsion de plus de douze millions d’Allemands des pays d’Europe centrale dans lesquels ils vivaient depuis des siècles montrent que, par la nature même de la guerre, une gestion autoritaire des territoires et des populations, une politique visant à réguler les échanges métaboliques entre l’État et les sociétés, s’imposait à tous les belligérants. Cette gouvernementalité biopolitique avait deux visages : d’une part, celui d’un « pouvoir pastoral » bienveillant et protecteur (les premières formes de Welfare State au Royaume-Uni, mais aussi le Volkstaat hitlérien en Allemagne) ; d’autre part, une série d’interventions chirurgicales sur le corps de l’Europe, déployant dans toute sa puissance la « thanatopolitique » de l’État souverain.

GUERRE ET TECHNOLOGIE
La Seconde Guerre mondiale fut un accélérateur extraordinaire pour la recherche scientifique ainsi que pour ses applications. Pendant ce conflit, les lignes de partage entre science et engineering, entre la science comme ensemble de savoirs et la science comme maîtrise pratique des hommes et des choses, devinrent de plus en plus poreuses. Selon Dominique Pestre, la guerre fut le moment de formation d’une élite technocratique réunissant des militaires, des cadres industriels, des ingénieurs et des gestionnaires, des concepteurs de systèmes (les machines à calculer, les lasers, les radars, l’aéronautique et les missiles) et une pléiade de chercheurs (physiciens, mathématiciens, biologistes, économistes, géographes) issus des universités européennes et américaines. La guerre leur offrait des « possibilités quasi illimitées d’agir et d’innover », en les affranchissant des contraintes économiques des temps ordinaires, sous le signe d’une « démesure » qui fonda l’illusion durable de l’omnipuissance de la science. Elle fut le lieu d’un processus de « sécularisation des sciences » – la descente de leur tour d’ivoire vers un monde profane où elles devenaient « intrinsèquement techniques » – qui trouva son illustration emblématique dans la fabrication et l’utilisation de l’arme nucléaire [86]. Si la décision de détruire Hiroshima et Nagasaki fut prise par le président Truman, le projet de la bombe atomique était né au sein d’une élite de savants, pour la plupart des exilés européens antinazis effrayés à l’idée que l’Allemagne hitlérienne pût se doter d’une arme si puissante, théoriquement susceptible de décider de l’issue du conflit, avant les Alliés. À la suite de la première fission de l’atome dans les laboratoires allemands d’Otto Hahn, en 1938, Albert Einstein écrivit au président Roosevelt pour le convaincre de financer la fabrication d’une arme nucléaire. En 1944, cependant, l’appareil technico-militaire nazi était profondément affaibli, fonctionnait au ralenti et n’était pas en mesure de gagner la compétition qui l’opposait à son homologue américain (au-delà des réticences et des erreurs de calcul de Werner Heisenberg) [92] [93] [110]. Les scientifiques réunis à Los Alamos, dans le Nouveau-Mexique, furent placés devant un dilemme éthique, lorsqu’il fut évident que l’Allemagne n’aurait pas réussi à produire une arme nucléaire avant la fin du conflit. Certains, comme Leó Szilárd, qui avait été un des plus fervents partisans du projet en 1939, proposèrent d’arrêter les recherches, en rejoignant la position d’Isidor Rabi et Max Born, les Prix Nobel de physique qui n’avaient pas accepté de participer à une telle aventure ; d’autres, comme Robert Oppenheimer, insistèrent pour les poursuivre, quitte à se repentir devant les images des villes japonaises dévastées. Dans le climat de 1945, cependant, la qualité de la bombe atomique passa largement inaperçue ; elle était occultée par six années de guerre aérienne et d’accoutumance à la violence. Seuls quelques intellectuels isolés en firent un objet de réflexion critique. Dans un éditorial de Combat, le jour même de la destruction de Hiroshima, Albert Camus écrivait que la science se consacrait désormais au « meurtre organisé ». La civilisation technique était parvenue à son « dernier degré de sauvagerie » ; le monde devait choisir « entre le suicide collectif et l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques » [26].
Le 11 mars 1942, Günther Anders, philosophe judéo-allemand exilé aux États-Unis, notait dans son journal quelques observations suscitées par sa visite à une exposition technique de Los Angeles. Face aux machines qui y étaient exhibées, il avait été saisi par une nouvelle forme de pudendum, qu’il appela « honte prométhéenne » (prometheische Scham). Il désignait ainsi le sentiment d’humiliation éprouvé par les hommes placés devant la perfection et la puissance de leurs propres créations techniques [3 ; 37]. Après la guerre, il réunit ses notes dans L’Obsolescence de l’Homme, un ouvrage consacré à la réflexion sur l’écart nouveau et terrible qui, dans le monde contemporain, sépare désormais l’imagination et la production. La capacité de création (Herstellung) des sociétés modernes dépasse largement la capacité de représentation (Vorstellung) des hommes, en les transformant en une nouvelle espèce d’« utopistes renversés », non plus projetés vers une réalité qui n’existe pas encore mais désormais dépassés par la réalité qu’ils sont eux-mêmes capables de produire [3 ; 16]. Les savants qui avaient conçu la bombe atomique furent choqués par les images de Hiroshima et Nagasaki dévastés par les radiations atomiques. Pour un chimiste, une boîte de Zyklon B n’a rien d’extraordinaire, mais personne ne pouvait prévoir, avant la guerre, l’extermination systématique de millions d’êtres humains selon des procédés industriels. Cette « honte prométhéenne » – le constat de la supériorité ontologique des produits techniques sur les hommes – anéantissait l’idée de Progrès et réalisait sous une forme paradoxale, purement négative, un rêve faustien d’omnipuissance : les hommes nourrissaient maintenant l’illusion d’être les égaux des dieux, mais leur force n’était que destructrice ; elle ne leur octroyait pas un droit de creatio ex nihilo, seulement un pouvoir illimité de reductio ad nihil [3 ; 239]. Bref, la technique n’avait pas libéré Prométhée de ses chaînes ; au contraire, elle avait augmenté son supplice. Le prix d’un tel hubris était élevé, car le tournant historique marqué par Hiroshima était irréversible. Selon Anders, le 8 août 1945 avait amorcé une ère nouvelle dans laquelle l’humanité s’était dotée des moyens de sa propre autodestruction. Nous ne pouvons pas revenir en arrière, constatait-il : quand bien même les gouvernements décideraient de supprimer leurs arsenaux, ils n’élimineraient pas la capacité technique de fabriquer des armes atomiques.
En 1941, Herbert Marcuse publiait à son tour un essai sur la technique dans lequel il définissait le nazisme comme « un exemple éclatant de la manière avec laquelle un système économique hautement rationalisé et complètement mécanisé […] puisse fonctionner au service de la domination totalitaire » [78 ; 41-42] [85]. Selon Marcuse, le IIIe Reich était une « technocratie » dont le caractère terroriste était certes accentué par les circonstances de la guerre, mais dont la nature profonde résidait dans la technologie. Dans la même lignée, Anders écrira plus tard que la tendance vers le totalitarisme « appartient à l’essence de la machine elle-même et son origine découle du monde de la technique » [4 ; 439].
Si le premier conflit mondial fut la découverte de la modernité comme dénaturalisation de la violence [62 ; 12], confisquée et administrée par des appareils impersonnels et mécaniques, le second conduisit certains courants de la pensée critique à saisir un lien organique entre la modernité technique et la déshumanisation du monde. La « cage d’acier » évoquée par Max Weber dans son célèbre essai sur l’éthique protestante comme destin du rationalisme occidental semblait désormais prendre une forme concrète [82].

MODERNISME RÉACTIONNAIRE
En dépit de leurs dénégations, les thèses d’Anders et Marcuse révèlent clairement l’influence de Heidegger, leur ancien maître, qui restait leur inspirateur même s’ils en rejetaient les idées politiques. Selon Heidegger, l’homme du XXe siècle avait cessé d’être un sujet créateur pour devenir un simple fonctionnaire de la technique [53 ; 11]. Peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il avait défini l’Holocauste comme un avatar de la modernité – un monde « inauthentique » colonisé par la technique – où les chambres à gaz n’auraient été qu’un épiphénomène « sans qualité », au même titre que l’agriculture mécanisée [97 ; 25] [95 ; 432] [41 ; 660-661] [115 ; 168]. C’est alors que, constatant l’impossibilité éthique d’un dialogue, due à l’absence d’un logos partagé, les deux philosophes exilés décidèrent de rompre tout contact avec l’auteur de Être et Temps [78 ; 261-268] [2]. Se démarquant de cet aphorisme heideggerien, le philosophe Zygmunt Bauman refuse de voir l’Holocauste comme une conséquence fatale (et banale) de la modernité : à ses yeux, cette dernière ne fut pas son essence mais plutôt sa condition nécessaire (quoique insuffisante) [13 ; 40]. En d’autres termes, au-delà de ses ressorts idéologiques et de la vision du monde qui l’inspirait, le génocide des juifs serait inconcevable en dehors des structures constitutives – matérielles et mentales à la fois – du monde moderne. Les camps d’extermination supposaient la rationalité administrative et productive de la bureaucratie et des entreprises modernes. Le système de déportation, la spoliation des biens des victimes, leur anéantissement selon des procédés industriels (gazage et incinération des corps) imitaient l’organisation du travail et la chaîne de production fordistes. Interrogé par Claude Lanzmann dans Shoah, l’ex-SS Franz Suchomel s’exprimait sur ce point sans la moindre ambiguïté : « Treblinka était une chaîne de mort, primitive mais qui fonctionnait bien » [70 ; 83]. L’image de la « chaîne » (am laufenden Band) revient aussi dans les mots d’un autre médecin SS d’Auschwitz, Friedrich Entress, cités par Raul Hilberg [55 ; 1783]. Ce dispositif « rationnel » de destruction planifiée impliquait une division du travail hautement développée – ce que Durkheim appelait la « solidarité organique » des sociétés avancées – et une indifférence morale dans l’exécution des tâches dans laquelle Weber avait saisi les traits spécifiques de la bureaucratie moderne, obnubilée par le souci d’efficacité et l’esprit de calcul, au nom d’une rationalité instrumentale de plus en plus étrangère à toute considération morale (l’écrasement de l’éthique des valeurs par l’éthique de la responsabilité). Par conséquent, Bauman suggère de considérer l’Holocauste comme l’illustration pratique d’un « manuel de gestion scientifique (a textbook of scientific management) » [13 ; 244]. Cela ne veut pas dire que les camps d’extermination étaient des entreprises automatisées et aseptisées, mais que le fonctionnement de ces lieux d’incommensurable souffrance était une affaire de technique et d’organisation.
Le génocide nazi apparaît comme un événement historiquement singulier, surtout si on le compare à d’autres violences de masse qui ont jalonné l’histoire du XXe siècle, mais sa singularité n’est pas antinomique de la modernité occidentale. Selon Bauman, les conditions qui ont rendu possible Auschwitz étaient « spéciales mais pas du tout exceptionnelles ». À l’aune de la modernité, écrit-il, « le génocide n’est ni une anomalie ni un dysfonctionnement ». Il propose donc de le considérer « comme un test exceptionnel mais significatif et fiable des possibilités cachées de la société moderne » [13 ; 191-192] [38]. En d’autres termes, nous pourrions considérer l’Holocauste comme un paradigme, non pas au sens d’un exemple généralisable mais au sens d’un modèle épistémologique, une expérience unique réalisée en utilisant les structures normales des sociétés modernes.
Si la Shoah répondait incontestablement à une intention exterminatrice, son exécution fut confiée, au moins en partie, à des dispositifs industriels et administratifs placés sous la tutelle du Bureau central de la gestion économique des SS (Wirtschaftsverwaltungshauptamt). Si les opérations de gazage étaient appelées « traitements spéciaux » (Sonderbehandlungen) et les victimes « pièces » (Stücke), cela ne tenait pas seulement à une volonté d’occultation du crime, mais aussi à la culture technique et managériale de ses exécuteurs [55 ; 1869-1877]. Certes, d’un point de vue philosophique et idéologique, le nazisme pourrait bien être qualifié d’irrationalisme et de nihilisme ; d’un point de vue social et culturel, cependant, son appropriation de la technique, de la science et du management modernes en font bien davantage un exemple de contre-rationalité moderne [36].
Or, l’extermination des juifs ne fut pas seulement le fait d’un dispositif impersonnel et bureaucratique, mais aussi un massacre perpétré par des « hommes ordinaires » qui, dans le contexte de la guerre, s’étaient transformés en tueurs en série [22]. La « Shoah par balles » était une autre dimension de la violence nazie avec toute son épaisseur matérielle, émotionnelle et symbolique. Saul Friedländer a étudié les traits spécifiques de l’antisémitisme nazi qui, bien au-delà de l’antijudaïsme traditionnel, prenait un caractère « rédempteur » en désignant l’élimination des juifs comme une sorte de croisade libératrice dont « l’issue ne pouvait être envisagée qu’en termes religieux : la perdition ou la rédemption » [43 ; 108]. Bref, la Shoah se dérobe aux interprétations unilatérales. Elle eut lieu au milieu d’une guerre totale contre l’URSS, le communisme et le monde slave ; elle fut à la fois une éruption de violence portée par la haine, l’idéologie, le fanatisme, et un massacre froid, « rationnel », bureaucratique. Sur le plan historique, le nazisme ne se laisse pas appréhender par la seule catégorie de la modernité. Il serait sans doute plus approprié d’y voir une forme spécifique de modernisme réactionnaire, un mélange sui generis de mythologie romantique et de modernité technique, un rejet radical de l’héritage des Lumières et une vision du monde scientiste axée sur la biologie raciale [54]. Dans le sillage d’Isaiah Berlin, qui avait indiqué en un contre-révolutionnaire obscurantiste comme Joseph de Maistre, idolâtre du pape et du bourreau, le précurseur des totalitarismes modernes, on pourrait définir le nazisme comme le résultat d’une « dialectique des anti-Lumières » [19] [91]. Si le rationalisme occidental s’est progressivement métamorphosé, au cours de son histoire, en une « cage d’acier » inhumaine et oppressive, la « dialectique des anti-Lumières » est le mouvement qui, au XXe siècle, a transformé le conservatisme en « révolution », en mobilisant la critique conservatrice de la modernité dans le cadre d’une révolte nihiliste contre la civilisation elle-même ; bref, une révolte qui utilise et déploie contre la modernité les moyens forgés par la modernité elle-même. C’est bien cette dialectique la clé de voûte de la Révolution conservatrice [21] [38].
Dans une perspective anthropologique, l’Holocauste – surtout si on le considère dans ses différentes composantes : les camps d’extermination, les fusillades à ciel ouvert et la famine dans les ghettos – révèle un mélange d’archaïsme et de modernité qui était une tendance plus générale facilement détectable dans tous les théâtres du conflit. Tandis que les ingénieurs des usines Topf d’Erfurt mettaient au point des fours crématoires capables de fonctionner à plein régime sur une longue période, les Einsatzgruppen donnaient la chasse aux partisans, sur le front oriental, pour les pendre ensuite dans la place centrale des villages, un panneau accroché au cou [52]. La Partisanenkampf nazie perpétuait une « chasse à l’homme » qui, née au Moyen Âge et devenue un amusement prisé de la noblesse sous l’Absolutisme, n’avait rien de moderne [12] [63] [30]. L’Armée rouge, qui défendait l’URSS de l’agression nazie, avait banalisé, quant à elle, la pratique du viol ; le diplomate américain George Kennan a comparé son avancée en Prusse-Orientale au pillage d’une « horde asiatique » [116 ; 66]. Une discordance des temps analogue, où se mêlaient des pratiques sociales et des formes de violence appartenant à des civilisations et à des époques différentes, distinguait aussi les opérations militaires dans le Pacifique. Lorsque les scientifiques réunis à Los Alamos finalisaient la fabrication de la première bombe atomique, dans les jungles asiatiques les marines décoraient leurs véhicules avec les crânes et les oreilles des soldats japonais morts au combat, en exhumant des coutumes bien ancrées dans la mémoire américaine du Far West depuis les guerres indiennes du XIXe siècle [37 ; 65]. L’armée japonaise, de son côté, avait poussé au paroxysme la coexistence d’une rationalité technologique et militaire de souche occidentale avec un code d’honneur hérité de l’éthique samurai, en éduquant ses officiers et ses soldats tant à l’usage des armes chimiques qu’à la pratique du suicide rituel (seppuku) comme sacrifice volontaire au nom de l’empereur. Bref, la guerre avait produit une osmose hautement singulière entre une violence technique et froide, façonnée et nourrie par les conquêtes de la civilisation moderne, et une sauvagerie endémique qui supposait, au contraire, l’éclatement de tous les verrous bâtis par la civilisation au fil des siècles, comme par exemple le plaisir de torturer, tuer, violer et exhiber le corps de l’ennemi comme un trophée.

LES ANTINOMIES DE LA CIVILISATION
Pendant l’année 1939 vit le jour un des grands classiques de la sociologie du XXe siècle : c’est à Bâle, en Suisse, que le jeune Norbert Elias publiait Le Processus de civilisation (Über den Prozess der Zivilisation). Il y élaborait un concept de civilisation très marqué par les influences de Max Weber et de Sigmund Freud. Le monopole étatique de la violence et l’autocontrôle des pulsions unis à la rationalité moderne, la sociogenèse et la psychogenèse de l’État, expliquait-il au fil des pages, conduisent à une société pacifiée, « civilisée », marque d’une humanité affranchie de sa sauvagerie primordiale. La civilisation dont parlait Elias n’était pas la Zivilisation technique opposée à la Kultur dont Thomas Mann s’était fait le pourfendeur à la fin de la Grande Guerre dans ses Considérations d’un apolitique [76]. Il s’agissait plutôt d’une fusion de culture et de modernité. Son livre – à l’époque resté inaperçu – constitue en effet l’apogée, au sein des sciences sociales, d’une idée de Progrès que les Lumières avaient forgée au XVIIIe siècle dans leur élan d’optimisme anthropologique et que la culture occidentale avait ensuite adoptée, au siècle suivant, comme une sorte de « loi » régissant le mouvement de l’histoire.
Dans un passage étonnant de ce livre, Elias comparait les mœurs pacifiques des peuples européens civilisés à l’« agressivité » (Kampflust) et à la « fureur » guerrière du « combattant abyssinien ». Mesurée à cette cruauté « impuissante devant l’appareil technique d’une armée civilisée », s’empressait-il de préciser, « l’agressivité des nations les plus belliqueuses du monde civilisé semble modérée ». Dans ce monde, concluait-il, « la force brutale et déchaînée » ne survit que sous une forme « pathologique » [40 ; 280]. Ce passage surprenant – publié à trois ans de distance d’une guerre menée en Éthiopie par les troupes italiennes à l’aide d’armes chimiques, avec des soldats « civilisés » exhibant comme des trophées de guerre les têtes coupées des chefs des « combattants abyssiniens » [32] – ne témoigne pas seulement de l’aveuglement et de la naïveté d’un grand sociologue. Il révèle les limites et les contradictions d’une culture qui fut aussi la matrice de l’antifascisme.
Mis à part quelques figures isolées, les antifascistes furent incapables de saisir la « dialectique de la raison » [59] ; ils ne voyaient dans le fascisme qu’une régression, qu’une rechute de la civilisation dans la barbarie, selon la formule courante à l’époque. Ils furent bien rares à comprendre que le nazisme n’était pas seulement le fils des anti-Lumières mais aussi le produit d’une dialectique qui avait transformé le rationalisme occidental de force émancipatrice en dispositif de domination, le progrès technique en régression sociale. Lorsque le livre d’Elias sortait à Bâle, Walter Benjamin, exilé à Paris, écrivait ses célèbres « Thèses » où l’histoire est représentée par l’allégorie d’un Ange qui regarde effrayé le passé, étalé sous ses yeux comme un paysage de ruines autrefois appelé « progrès » [18 ; 434]. Miraculeusement sauvé, l’année suivante, après le suicide de son auteur à Portbou, à la frontière espagnole, ce texte ne sera redécouvert et compris que quelques décennies plus tard.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la culture était dominée par l’antifascisme, bien décidé à renouer avec la tradition des Lumières et l’idée de Progrès. Une fois la barbarie vaincue, la civilisation pouvait reprendre son chemin. Le nazisme apparaissait comme une parenthèse, dont le continent sortait comme un convalescent après une maladie qui avait failli l’emporter. C’est précisément cette image – le fascisme comme maladie morale de l’Europe – qui émerge des écrits de figures aussi différentes que l’écrivain Thomas Mann, l’historien Friedrich Meinecke ou les philosophes Karl Jaspers et Benedetto Croce [77]. D’autres penseurs adhéraient à cette vision en l’inscrivant dans un parcours plus vaste et profond de destruction des Lumières. Le diagnostic du libéral Ernst Cassirer, auteur du Mythe de l’État (1945), coïncidait sur ce point avec celui du marxiste Georg Lukács, qui publiait quelques années plus tard La Destruction de la raison (1953) : pour les deux, le nazisme fut l’aboutissement paroxystique d’une longue vague d’irrationalisme née au début du XIXe siècle par opposition à la Révolution française [28] [73].
Quelques intellectuels – pour la plupart des philosophes allemands exilés, d’origine juive – échappèrent à cette tendance dominante. L’exil les condamnait à l’isolement et à l’impuissance, mais leur permettait aussi, précisément à cause de leur marginalité d’apatrides, d’échapper aux contraintes culturelles des différents contextes nationaux et d’adopter une distance critique difficile à acquérir en Europe [104].
Dès 1945, Hannah Arendt caractérisait les camps nazis comme des « usines de la mort » qui remettaient en cause notre vision de la civilisation et de l’histoire. Loin d’être de simples épiphénomènes, ils constituaient à ses yeux « l’expérience fondamentale de notre époque » [5 ; 154]. Dans Les Origines du totalitarisme (1951), elle voyait la violence nazie comme résultat de la convergence de plusieurs tendances – l’antisémitisme, l’impérialisme, le racisme, les apories de l’État-nation – à l’œuvre au sein du monde occidental depuis le XIXe siècle. Liée à une conception du politique comme espace public de participation collective [14], elle identifiait le totalitarisme à la destruction du politique, c’est-à-dire à la suppression de toute forme de pluralisme et d’altérité, dans un corps social homogène, compact, monolithique.
La vision du nazisme comme un produit de l’Occident trouva une expression encore plus radicale dans les écrits de plusieurs représentants de l’École de Francfort, émigrée aux États-Unis après 1933. Dans Dialectique de la raison (1947), Horkheimer et Adorno y voyaient l’aboutissement extrême du rationalisme occidental, une dialectique négative qui conduisait à l’« autodestruction de la raison » [59 ; 14]. Contre la tendance réconfortante, mais au fond apologétique, consistant à voir le nazisme comme une antithèse barbare de l’Occident – et donc sa légitimation négative –, les philosophes de l’École de Francfort y percevaient son horizon de possibilités. Cette critique de la raison instrumentale n’était pas conçue comme un rejet global de la modernité, plutôt comme un plaidoyer pour sauver le noyau émancipateur de l’Aufklärung.

UNE GUERRE EN FORME DE CONCLUSION
La Seconde Guerre mondiale fut la conclusion d’une guerre civile globale qui, entre 1914 et 1945, accomplit par la violence la transition d’une époque à une autre. L’Europe qui implosa en 1914 était un monde dynastique où, à quelques exceptions près, dont la France de la IIIe République, la bourgeoisie dominait l’économie sans contrôler l’État, en tenant l’aristocratie pour modèle social. Miroir d’un Ancien Régime « persistant », les institutions représentatives connaissaient de fortes limitations de classe, de genre et de race [71]. Les femmes ne votaient pas ; les classes laborieuses non plus, ou pouvaient accéder, comme en Allemagne, à une représentation réduite ; les colonisés, quant à eux, étaient exclus de tout droit politique. Au XIXe siècle, la citoyenneté ne concernait que les Européens blancs, mâles et propriétaires. Le monde qui se dessina en 1945, après les cataclysmes de la seconde guerre de Trente Ans, avait universalisé le suffrage et amorcé, de façon graduelle mais irréversible, un processus de décolonisation à l’échelle planétaire. Bref, il avait changé de visage.
La Grande Guerre avait brutalisé un continent, en remodelant son imaginaire par la violence [83] ; le second conflit mondial poussa au paroxysme cette tendance, jusqu’à sa saturation. Pendant les années 1920, la guerre avait été exaltée par un nationalisme exacerbé et radical. Ernst Jünger l’avait décrite comme une « expérience intérieure » sensuelle et splendide, « une orgie de fureur » où les soldats, « maîtres ès flammes et explosifs », découvraient une nouvelle forme de nihilisme, source d’une relation nouvelle entre nature et technique qu’il avait appelée « l’ère du Travailleur » [64]. L’écrivain futuriste Marinetti, quant à lui, s’extasiait devant « la spirale de fumée s’élevant des villages en flammes » et la musique de l’artillerie lourde, en saluant « la métallisation rêvée du corps humain » engendrée par la guerre de matériel [17 ; 111-112]. Cette esthétisation de la guerre qui avait trouvé son apogée dans le fascisme – et contre laquelle Benjamin prônait une politisation de la culture – n’eut pas d’équivalent pendant (et encore moins après) la Seconde Guerre mondiale, ni dans la littérature ni au cinéma. Les chambres à gaz et les bombes atomiques n’eurent pas leur Jünger et leur Marinetti. Au contraire, c’est pendant le second conflit mondial que l’auteur d’Orages d’acier abandonna sa rhétorique nationaliste et guerrière, en écrivant d’abord Sur les falaises de marbre (1939), puis Sur la paix (1944). Loin d’être explicite, sa condamnation politique du nazisme prenait le chemin tortueux des métaphores et des mythes, mais il avait définitivement tourné la page de l’esthétique fasciste d’avant guerre.
La guerre totale fut le miroir, sombre mais fidèle, du XXe siècle. Le siècle des masses, du capitalisme industriel, de la mécanisation et de la réification du monde fut aussi l’âge du massacre sérialisé, conçu selon un paradigme productif. Les horreurs de la Seconde Guerre mondiale appartiennent aux excès de l’homo faber, comme une sorte de rançon pour son rêve prométhéen de conquête et de maîtrise du monde. La guerre fut gagnée par ceux qui avaient la capacité de produire les armes les plus puissantes en plus grande quantité, de mobiliser le plus grand nombre de soldats, de détruire de façon plus étendue et efficace, même si le désir de destruction habitait davantage leurs ennemis, même si leur motivation fondamentale n’était pas la haine mais la liberté.
Eric Hobsbawm a écrit que si la barbarie n’engloutit pas la planète, pendant la Seconde Guerre mondiale, ce fut grâce à la persistance de l’héritage des Lumières [56 ; 254]. Les forces de l’Axe, dont la volonté de bannir une idée universelle d’humanité affichée en 1789 ne faisait de doute pour personne, furent anéanties par une coalition du libéralisme et du communisme, les deux descendants des Lumières au XXe siècle. Mais ce conflit ne se réduisait pas à un combat titanesque entre Lumières et anti-Lumières ; il montrait aussi au grand jour les antinomies d’une modernité dominée par un rationalisme aveugle, calculateur, instrumental, qui n’avait pas su faire du progrès technique une « clé du bonheur », le transformant ainsi en un « fétiche du déclin » [16 ; 215].


BIBLIOGRAPHIE
 [1] ALY, Götz, « Endlösung ». Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1995.
 [2] ANDERS, Günther, Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, Paris, Sens & Tonka, 2006.
 [3] ANDERS, Günther, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle [1956], Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 2002.
 [4] ANDERS, Günther, Die Antiquiertheit des Menschen, II. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution [1980], Munich, C.H. Beck, 1986.
 [5] ARENDT, Hannah, « L’image de l’enfer » [1946], in ARENDT, Hannah, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Deux Temps Tierce, 1991, p. 151-160.
 [6] ARENDT, Hannah, La Tradition cachée. Le juif comme paria [1946], Paris, Christian Bourgois, 1987.
 [7] ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme [1951], Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2000.
 [8] ARON, Raymond, « Le machiavélisme, doctrine des tyrannies modernes » [1940], in ARON, Raymond, Machiavel et les tyrannies modernes, Paris, Fallois, 1993, p. 192-202.
 [9] ARON, Raymond, Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965 (coll. Folio essais, 1987).
[10] AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, BECKER, Annette, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire, (2000, 2003) 2014.
[11] BARTOV, Omer, « The European Imagination in the Age of Total War », in BARTOV, Omer, Murder in Our Midst. The Holocaust, Industrial Killing, and Representation, New York, Oxford University Press, 1996, p. 33-50.
[12] BARTOV, Omer, The Eastern Front, 1941-45. German Troops and the Barbarization of Warfare, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2001.
[13] BAUMAN, Zygmunt, Modernité et Holocauste, Paris, La Fabrique, 2002.
[14] BENHABIB, Sheila, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000.
[15] BENJAMIN, Walter, Sens unique [1926], Paris, Les Lettres Nouvelles, 1978.
[16] BENJAMIN, Walter, « Théories du fascisme allemand » [1930], in BENJAMIN, Walter, Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 198-215.
[17] BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1935], in BENJAMIN, Walter, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 67-113.
[18] BENJAMIN, Walter, « Sur le concept d’histoire » [1940], in BENJAMIN, Walter, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 427-443.
[19] BERLIN, Isaiah, « Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme », in BERLIN, Isaiah, Le Bois tordu de l’humanité. Romantisme, nationalisme et totalitarisme, Paris, Albin Michel, 1992, p. 100-174.
[20] BORKENAU, Franz, The Totalitarian Enemy, Londres, Faber & Faber, 1940.
[21] BREUER, Stefan, Anatomie de la Révolution conservatrice, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1996.
[22] BROWNING, Christopher, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1993.
[23] BRUNETTA, Gian Piero, « Cinema e prima guerra mondiale », in BRUNETTA, Gian Piero (dir.), Storia del cinema mondiale, Torino, Einaudi, 1999, vol. I., p. 251-275.
[24] BUCK-MORSS, Susan, Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East and West, Cambridge, MIT Press, 2000.
[25] BURLEIGH, Michael, WIPPERMANN, Wolfgang, The Racial State. Germany 1933-1945, New York, Cambridge University Press, 1993.
[26] CAMUS, Albert, « Éditorial de Combat (8 août 1945) », in CAMUS, Albert, Actuelles. Écrits politiques, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1997, p. 67-69.
[27] CASANOVA, Julián, Republica y Guerra civil, Barcelone – Madrid, Crítica / Marcial Pons, 2007.
[28] CASSIRER, Ernst, Le Mythe de l’État [1946], Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1993.
[29] CÉLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, 1952, (coll. Folio, 1972).
[30] CHAMAYOU, Grégoire, Les Chasses à l’homme, Paris, La Fabrique, 2010.
[31] CHAPOUTOT, Johann, Le National-socialisme et l’Antiquité, Paris, Presses universitaires de France, coll. Le Nœud gordien, 2008.
[32] DEL BOCA, I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Rome, Editori Riuniti, 1996.
[33] DEUTSCHER, Isaac, « Two Revolutions », in DEUTSCHER, Isaac, Marxism, Wars, and Revolutions, Londres, Verso, 1984, p. 34-45.
[34] DINER, Dan, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung, Munich, Luchterhand, 1999.
[35] DINER, Dan, « Historical Understanding and Counterrationality », in DINER, Dan, Beyond the Conceivable. Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 130-137.
[36] DINER, Dan, « Ideologie und Machtpolitik », Neue Zürcher Zeitung, 22 août 2009.
[37] DOWER, John, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War, New York, Pantheon Books, 1986.
[38] DUPEUX, Louis, « “Révolution conservatrice” et modernité », in DUPEUX, Louis (dir.), La « Révolution conservatrice » dans l’Allemagne de Weimar, Paris, Kimé, 1992, p. 17-43.
[39] ECKSTEINS, Modris, Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern Age, Boston, Houghton Mifflin, 1989.
[40] ELIAS, Norbert, La Civilisation des mœurs [1939], Paris, Presses Pocket, 1990.
[41] FAYE, Emmanuel, Heidegger. L’introduction du nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 2005 (LGF, coll. Le livre de Poche, 2007).
[42] FOUCAULT, Michel, « La gouvernementalité » [1978], in FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, III, Paris, Gallimard, 1994, p. 635-657.
[43] FRIEDLÄNDER, Saul, L’Allemagne nazie et les juifs, I. Les années de persécution (1933-1939), Paris, Seuil, 1997.
[44] FRIEDLÄNDER, Saul, L’Allemagne nazie et les juifs, II. Les années d’extermination (1939-1945), Paris, Seuil, 2008.
[45] FRIEDRICH, Jörg, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Berlin, Ullstein, 2004.
[46] GARRETT, Stephen, Ethics and Airpower in World War II. The British Bombing of German Cities, New York, St. Martin’s Press, 1993.
[47] GIBELLI, Antonio, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Turin, Bollati Boringhieri, 2007.
[48] GLEASON, Abbott, Totalitarianism. The Inner History of the Cold War, New York, Oxford University Press, 1995.
[49] GLOVER, Jonathan, Humanity. A Moral History of the Twentieth Century, Londres, Jonathan Cape, 1999.
[50] GOEBBELS, Josef, Tagebücher, I, 3, Munich, K. G. Saur, 1987.
[51] HAYES, Carlton, « The Novelty of Totalitarianism in the History of Western Civilization », Proceedings of the American Philosophical Society, no 1, vol. 82, 1940, p. 91-102.
[52] HEER, Hannes, « Die Logik des Vernichtungskrieges. Wehrmacht und Partisanenkampf », in HEER, Hannes, NAUMANN, Klaus (dir.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, Hambourg, Hamburger Edition, 1995, p. 104-156.
[53] HEIDEGGER, Martin, « La question de la technique » [1953], in HEIDEGGER, Martin, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958 (coll. Tel, 1980, p. 9-48).
[54] HERF, Jeffrey, Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, New York, Cambridge University Press, 1984.
[55] HILBERG, Raul, La Destruction des Juifs d’Europe [1985], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2006, 3 vol.
[56] HOBSBAWM, Eric, « Barbarism. A User’s Guide » [1994], in HOBSBAWM, Eric, On History, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997, p. 253-265.
[57] HOFFMANN, David L., TIMM, Annette F., « Utopian Biopolitics. Reproductive Policies, Gender Roles, and Sexuality in Nazi Germany and the Soviet Union », in GEYER, Michael, FITZPATRICK, Sheila (dir.), Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared, New York, Cambridge University Press, 2009, p. 87-132.
[58] HOLQUIST, Peter, « La question de la violence », in DREYFUS, Michel (dir.), Le Siècle des communismes, Paris, L’Atelier, 2000, p. 123-143.
[59] HORKHEIMER, Max, ADORNO, Theodor W., Dialectique de la Raison [1947], Paris, Gallimard, coll. Tel, 1974.
[60] HORTEN, Gerd, Radio Goes to War. The Cultural Politics of Propaganda during World War II, Berkeley, University of California Press, 2002.
[61] HUGHES, Henry Stuart, The Sea Change, 1930-1965, New York, Harper & Row, 1968.
[62] HÜPPAUF, Bernd, War, Violence, and the Modern Condition, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 1997.
[63] INGRAO, Christian, Les Chasseurs noirs. La Brigade Dirlewanger, Paris, Perrin, 2006.
[64] JÜNGER, Ernst, « La mobilisation totale » [1930], in JÜNGER, Ernst, L’État universel suivi de La Mobilisation totale, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990.
[65] KATZ, Barry, « The Criticism of Arms : The Frankfurt School Goes to War », Journal of Modern History, no 59, 1987, p. 439-478.
[66] KERSHAW, Ian, Hitler, 1936-1945. Némésis, Paris, Flammarion, 2000.
[67] KETTENACKER, Lothar, « “Unconditional Surrender” als Grundlage der angelsächsischen Nachkriegsplanung », in MISCHALKA, Wolfgang (dir.), Der Zweite Weltkrieg, Munich, Piper, 1989, p. 174-188.
[68] KLEE, Ersnt, Euthanasie im NS-Staat. Die Vernichtung lebensunwerten Lebens, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1985.
[69] KOPPES, Clayton R., BLACK, Gregory D., Hollywood Goes to War. How Politics, Profit and Propaganda Shaped World War II Movies, New York, Macmillan, 1987.
[70] LANZMANN, Claude, Shoah, Paris, Fayard, 1985.
[71] LOSURDO, Domenico, Le Péché originel du XXe siècle, Bruxelles, Aden, 2007.
[72] LUDENDORFF, Erich, Der totale Krieg, Munich, Ludendorff, 1935.
[73] LUKÁCS, Georg, La Destruction de la raison [1954], Paris, L’Arche, 1958, 2 volumes.
[74] MAYER, Arno J., La Persistance de l’Ancien Régime. L’Europe de 1848 à la Grande Guerre, Paris, Flammarion, 1983.
[75] MAYER, Arno J., La « Solution Finale » dans l’Histoire, Paris, La Découverte, 1990.
[76] MANN, Thomas, Considérations d’un apolitique [1918], Paris, Grasset, 1975.
[77] MARCEL, Odile, La Maladie européenne. Thomas Mann et le XXe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1993.
[78] MARCUSE, Herbert, Technology, War and Fascism. Collected Papers of Herbert Marcuse, I, édition de Douglas KELLNER, Londres, Routledge, 1998.
[79] MAZOWER, Mark, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, New York, Vintage Books, 2000.
[80] MAZOWER, Mark, Hitler’s Empire. Nazi Rule in Occupied Europe, Londres, Allen Lane, 2008.
[81] MICHAUD, Éric, Un art de l’éternité. L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, coll. Le Temps des images, 1996.
[82] MITZMAN, Arthur, The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber, New York, Knopf, 1970.
[83] MOSSE, Georg L., De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999.
[84] MÜLLER, Tim B., « Bearing Witness to the Liquidation of Western Dasein : Herbert Marcuse and the Holocaust, 1941-1948 », New German Critique, no 85, 2002, p. 133-164.
[85] OVERY, Richard, The Air War, 1939-1945, New York, Stein & Day, 1980.
[86] PESTRE, Dominique, « Le nouvel univers des sciences et des techniques. Une proposition générale », in DAHAN, Amy, PESTRE, Dominique (dir.), Les Sciences pour la guerre, 1940-1960, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004, p. 11-43.
[87] PETERS, Olaf, « Modern Times. Die Darstellung von Industrie und Konsumkultur in den Vereinigten Staaten zwischen 1920 und 1940 », in CZECH, Hans-Jörg (dir.), Kunst und Propaganda im Streit der Nationen, 1930-1945, Dresde, Sandstein, 2007, p. 356-365.
[88] PICK, Daniel, War Machine. The Rationalisation of Slaughter in the Modern Age, New Haven – Londres, Yale University Press, 1993.
[89] REICHEL, Peter, La Fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993.
[90] RENNEBERG, Monika, WALKER, Mark, « Scientists, Engeneers, and National Socialism », in RENNEBERG, Monika (dir.), Science, Technology, and National-Socialim, New York, Cambridge University Press, p. 51-71.
[91] REYNAUD, Philippe, « La révolution du nihilisme de Hermann Rauschning à Leo Strauss », in LARA, Philippe de (dir.), Naissances du totalitarisme, Paris, Cerf, 2011, p. 183-196.
[92] RODHES, Richard, The Making of the Atomic Bomb, New York, Simon & Schuster, 1988.
[93] ROSE, Paul Lawrence, Heisenberg and the Nazi Atomic Bomb Project. A study in German Culture, Berkeley, University of California Press, 1998.
[94] ROTHER, Rainer, PROKASKY, Judith (dir.), Die Kamera als Waffe. Propagandabilder des Zweiten Weltkrieges, Munich, Edition Text + Kritik, 2010.
[95] SAFRANSKI, Rüdiger, Heidegger et son temps, Paris, Grasset, 1996.
 [96] SAZ, Ismael, Fascismo y franquismo, Valence, Publicacions de la Universitat de València, 2004.
 [97] SCHIRMACHER, Wolfgang, Technik und Gelassenheit. Zeitkritik nach Heidegger, Fribourg-en-Brisgau – Munich, K. Alber, 1983.
 [98] SCHMITT, Carl, « Großraum gegen Universalismus. Der völkerrechtliche Kampf um die Monroedoktrin » [1939], in SCHMITT, Carl, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles, 1923-1939, Berlin, Duncker & Humblot, 1988, p. 335-343.
 [99] SEBALD, W.G., De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Arles, Actes Sud, 2004.
[100] SLOTERDIJK, Peter, Luftbeben. An den Quellen des Terrors, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002.
[101] SNYDER, Thimoty, Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin, New York, Basic Books, 2010.
[102] STONE, Marla. « A flexible Rome : fascism and the cult of Romanità », in EDWARDS, Catharine (dir.), Roman Presences. Receptions of Rome in European Culture, 1789-1945, New York, Cambridge University Press 1999, p. 205-220.
[103] STROMBERG, Roland, Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Lawrence, The Regent Press of Kansas, 1982.
[104] TRAVERSO, Enzo, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997.
[105] TRAVERSO, Enzo (dir.), Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, Paris, Seuil, 2001.
[106] TRAVERSO, Enzo, La Violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002.
[107] VINYES, Ricard, « El universo penitenciario durante el franquismo », in MOLINERO, Carme, SALA, Margarita, SOBREQUÉS, Jaume (dir.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y el mundo penitenciario en España durante la guerra civil y el franquismo, Barcelone, Crítica, 2003, p. 155-175.
[108] VISSER, Romke, « Fascist Doctrine and the Cult of the Romanità », Journal of Contemporary History, no 1, vol. 27, 1992, p. 5-22.
[109] VOEGELIN, Erich, Les Religions politiques [1938], Paris, Cerf, 1994.
[110] WALKER, Mark, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power, 1939-1949, New York, Cambridge University Press, 1989.
[111] WERTH, Nicolas, « Un État contre son peuple », in COURTOIS, Stéphane (dir.), Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 49-295.
[112] WILKINSON, James D., The Intellectual Resistance in Europe, Cambridge, Harvard University Press, 1982.
[113] WINKLER, Allan M., The Politics of Propaganda. The Office of War Information 1942-1945, New Haven, Yale University Press, 1978.
[114] WINTER, Jay, « Under Cover of War. The Armenian Genocide in the Context of Total War », in GELATELLY, Robert, KIERNAN, Ben (dir.), The Specter of Genocide. Mass Murder in Historical Perspective, New York, Cambridge University Press, 2003, p. 189-213.
[115] WOLIN, Richard, The Politics of Being. The Political Thought of Martin Heidegger, New York, Columbia University Press, 1990.
[116] ZAYAS, Alfred M. de, Nemesis at Potsdam. The Anglo-Americans and the Expulsion of the Germans, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1977.
[117] ZOLO, Danilo, Cosmopolis. Prospects for World Governement, Cambridge, Polity Press, 1997.





PREMIÈRE PARTIE
LE PARTI PRIS DE LA GUERRE


Chapitre premier
1935-1939 : ÉTHIOPIE, ESPAGNE OU LES PROLOGUES FASCISTES À LA GUERRE
Marie-Anne Matard-Bonucci
La guerre occupe une place essentielle dans l’univers des fascismes. Elle est inscrite sur leur acte de naissance et constitue leur horizon. « Examen des peuples », selon Mussolini, la guerre n’est pas seulement l’instrument d’une politique d’expansion. Elle est aussi célébrée pour elle-même dans un système de valeurs qui exalte la force, la virilité et l’obéissance à un chef. Si le régime soviétique, à la même époque, exalte la dimension révolutionnaire de la violence « accoucheuse de l’histoire » et l’expérimente, à grande échelle, à des fins de terreur politique, la doctrine du communisme condamne la guerre. Dénoncée par les communistes comme l’affrontement d’impérialismes rivaux, la guerre est glorifiée par les fascistes.
La responsabilité des fascismes – et du Japon – ne fait aucun doute dans les origines de la Seconde Guerre mondiale mais il serait réducteur de lire l’histoire des années qui la précèdent exclusivement comme des années de « marche à la guerre ». Apparentés par l’idéologie et une même fascination pour les armes, les fascistes défendirent des projets, objectifs et intérêts parfois différents qui devinrent de plus en plus concordants à la faveur d’un jeu politique et diplomatique mondial, incluant régimes autoritaires et démocraties. Reste qu’à partir de 1935-1936, pour les fascismes, la guerre est déjà commencée en Éthiopie et en Espagne : deux conflits qui ne constituent pas encore des guerres totales – même si le second s’en approche – mais qui inaugurent des pratiques, notamment dans l’usage de la violence contre les civils, que les contemporains eux-mêmes, à l’image de Georges Scelle, perçurent comme des préfigurations de la « guerre de demain » [14].
LA CULTURE POLITIQUE ET LES AMBITIONS DES FASCISMES
La guerre en héritage et aux fondements de la politique
Le tropisme belliciste des fascismes puise ses origines, dans une large mesure, dans le contexte de la Grande Guerre qui a imprimé une « brutalisation » de la vie politique [60]. En Italie, le mouvement des Faisceaux s’est forgé dans le creuset de l’interventionnisme où confluèrent thèmes et idées du futurisme, du syndicalisme révolutionnaire et du nationalisme. Le 14 février 1915, dans son journal, Il Popolo d’Italia, Mussolini condamne « les stupides litanies du pacifisme ». Nombre de militants et cadres des formations fascistes appartiennent à la génération du feu, à commencer par les deux principaux leaders, tous deux blessés au champ d’honneur. Ils se croient donc habilités à parler au nom de ce que Mussolini appelle la « tranchéocratie ». En Allemagne, organisations paramilitaires et ligues de combat prolongent le climat de la guerre et contribuent à la « brutalisation » de la vie civile [18 ; 127, 152-154]. Le mythe de la « génération du front », rassemble officiers et hommes de troupe dans l’exaltation d’un homme nouveau, courageux et héroïque, entièrement dévoué à la communauté nationale, la Volksgemeinschaft. Combattants nostalgiques et nouvelles générations frustrées de l’épreuve du feu se reconnaissent dans l’anticommunisme, l’antisémitisme et le culte de la guerre.
La guerre ne cesse de se rappeler aux sociétés par ses conséquences multiples, démographiques, économiques et diplomatiques. Ces dernières alimentent au sein des pays vaincus, mais aussi en Italie, le « révisionnisme », composante essentielle du code génétique des fascismes. Imposé aux Allemands, le traité de Versailles est vécu comme un Diktat. Quant à l’Italie, faute d’avoir obtenu les territoires qu’elle espérait (en se fondant sur certaines promesses des Alliés) elle dénonce une victoire « mutilée ». Si la carte de l’Europe redessinée par les traités d’après guerre est plus favorable aux nationalités et aux minorités, aux « nationalismes d’existence », les nouveaux découpages n’en suscitent pas moins des mécontentements qui, sur fond de crise économique et sociale, alimentent les « nationalismes de puissance ».
Dès le printemps 1919, le philosophe Giovanni Gentile, déplorant les échecs de la diplomatie italienne à la conférence de la paix, estime que « la guerre n’est pas finie » et qu’elle doit se transformer en un combat intérieur. En effet, au-delà de ses conséquences diplomatiques, la guerre s’impose comme principe refondateur de la vie politique. Le programme du mouvement des Faisceaux de combat, en mars 1919, entend poursuivre la « guerre révolutionnaire ». En Italie comme en Allemagne, la politique est pensée comme un combat mené contre un ennemi intérieur ou extérieur. Dans ce combat, la violence n’est pas seulement un moyen : elle est une forme d’accomplissement d’où naîtra la société totalitaire que ces régimes tentent d’instaurer. La figure de l’ennemi occupe une place prépondérante dans la dynamique propre aux régimes fascistes. Carl Schmitt, dont la doctrine de l’État total est étroitement liée à l’expérience de la guerre, identifie dans le binôme ami/ennemi le principe cardinal de la vie politique, en opposition à la démocratie qui valorise le compromis.
Les ennemis des fascistes sont en partie les mêmes – démocrates, socialistes, communistes, francs-maçons, « asociaux », homosexuels ou fascistes « déviants ». En revanche, jusqu’en 1938, Italie et Allemagne se différencient sur le terrain de l’antisémitisme.
Au cœur de la doctrine nationale-socialiste, la haine antijuive se présente comme une réponse défensive aux maux de l’Allemagne : jugés responsables de la défaite et des révolutions, les juifs menacent, par leur simple existence, la communauté nationale dont les fondements sont biologiques. Les combattre constitue donc un préalable à toute guerre d’expansion, les victoires extérieures risquant d’être contrariées par l’action d’ennemis intérieurs [39] [44] [25].
En Italie, jusqu’en 1937-1938, les juifs sont considérés comme des citoyens comme les autres et admis au sein du parti fasciste. À partir de 1938, leur mise au ban de la nation traduit la volonté du régime de s’assigner de nouveaux ennemis, l’important étant de continuer la guerre intérieure tandis que les oppositions ont été anéanties. Dans un contexte où la plupart des dictatures nationalistes ont choisi de persécuter les juifs, les quelque 47 000 juifs d’Italie apparaissent désormais comme la figure de l’ennemi la plus probable [55].

La guerre, levier du totalitarisme
Une fois au pouvoir, Mussolini n’hésite pas à célébrer les vertus de la guerre dans certains discours ou textes de propagande. Le 26 mars 1934, à la chambre des députés [10], une fois encore le Duce affirme :
L’histoire nous montre que la guerre est un phénomène qui va de pair avec le développement de l’humanité. […] La guerre convient à l’homme comme la maternité à la femme. Je ne crois pas à la paix perpétuelle. […] Je la considère déprimante et négatrice des vertus essentielles de l’homme, qui seulement dans les efforts « sanglants », se révèlent à la lumière du soleil.

Cette vision éminemment positive de la guerre n’est pas étrangère à Hitler, qui y voit le sens même de l’histoire :
La politique c’est la conduite et le déroulement de la lutte pour la vie que mènent les peuples à travers l’Histoire. […] Depuis que la Révolution française a éclaté, le monde est lancé à un rythme toujours plus soutenu dans un nouvel affrontement dont le bolchevisme est la plus extrême des issues mais dont le contenu et le déroulement ne peuvent être que l’élimination et le remplacement par la juiverie (Judentum) internationale des groupes sociaux qui ont jusqu’à présent dirigé l’espèce humaine [88 ; 98].

Dans le système nazi, la guerre répond à plusieurs finalités idéologiques : elle est le moyen de mener le projet impérial hitlérien et de conquérir le Lebensraum, l’espace vital. Elle est aussi une école de vie, le terrain où se forgera l’homme régénéré du national-socialisme. En 1935, s’adressant aux Hitler-Jugend, à Nuremberg, Hitler trace ce portrait de la jeunesse : « Le jeune Allemand de demain doit être mince et élancé, preste comme le lévrier, résistant comme le cuir et dur comme l’acier de Krupp » [84 ; 20]. Dans les deux pays, les modèles de l’homme nouveau prennent les traits du guerrier à l’image des soldats du peintre allemand Fritz Erler ou de Luciano Serra pilote, héros du film éponyme d’Alessandrini en 1938. La militarisation de la société s’impose donc comme une caractéristique des régimes.
En Allemagne, l’état-major et les responsables ont tenté de tirer les leçons de la défaite de 1918, imputée notamment à la difficile mobilisation de la société. À peine arrivé au pouvoir, Hitler prépare la population, l’économie et l’État à la perspective d’une guerre. La mise au pas de la société et des institutions – police, justice, fonction publique – à travers la Gleichschaltung ainsi que l’élimination des adversaires politiques, on l’a vu, constituent un préalable et un atout dans la perspective d’une guerre. Le rétablissement de la situation économique du pays, la réduction du chômage installent la popularité du régime. À partir de 1936, l’économie allemande est désormais assujettie à une double finalité idéologique et militaire. Hitler et les responsables militaires affichent désormais une parfaite convergence de vues [61] [88].

Une diplomatie fasciste ?
L’arrivée d’Hitler au pouvoir s’opère dans un contexte où l’ordre international établi après guerre est déjà sérieusement ébranlé. L’objectif d’un désarmement général, dont la partie allemande aurait été le prélude, a fait long feu au printemps 1934. La Société des Nations est très affaiblie depuis le départ du Japon puis celui de l’Allemagne, décidé par le nouveau chancelier.
L’une des spécificités des fascismes réside dans le lien étroit entre politique étrangère et politique intérieure et dans l’assujettissement de la première à la seconde. Forts du soutien d’une puissante propagande nationale et internationale, émancipés des contrôles qu’imposent les régimes parlementaires, les dictateurs gouvernent totalement les affaires extérieures. Dans les deux pays, on assiste à une fascisation progressive du personnel diplomatique. Les fascistes imposent un style nouveau aux relations internationales, alternant chaud et froid, négociation et coup de force, déclarations pacifistes et menaces d’une guerre prochaine. Le cynisme et la mauvaise foi sont érigés en méthodes de politique étrangère. À chaque coup de force, des justifications sont invoquées qui ressortissent d’un système de valeurs que l’on cherche, par ailleurs, à abolir. Les deux dictateurs savent tenir des propos rassurants destinés aux décideurs européens et user de la politique du fait accompli. Quand bien même leur doctrine voue le pacifisme aux gémonies, les gouvernements fascistes se présentent volontiers, quand les circonstances extérieures l’exigent, comme les apôtres de la paix, laissant croire que la satisfaction d’ambitions territoriales – au nom du révisionnisme, des droits des nationalités ou d’aspirations coloniales légitimes – suffira à ramener la stabilité.

L’Italie arbitre de l’Europe ?
En dépit de leur parenté idéologique et de méthodes communes en politique étrangère, l’Italie mussolinienne et l’Allemagne hitlérienne ne forment pas d’emblée un front opposé aux démocraties. Hitler voue une grande admiration à Mussolini, lequel nourrit à son endroit un intérêt non dénué de méfiance et d’exaspération. Une fois arrivé au pouvoir, le chancelier multiplie les déclarations d’amour soulignant la proximité entre les deux régimes. Pourtant, jusqu’au milieu des années 1930, les deux puissances ont des intérêts distincts, parfois antagonistes sur le plan extérieur. Les difficultés à mettre sur pied une Internationale fasciste attestent de ces différences de sensibilités.
L’Italie a participé à la reconstruction du nouvel ordre européen, soutenant la France lors de l’occupation de la Ruhr et participant à la conférence de Locarno. Elle a aussi, il est vrai, conduit un révisionnisme diplomatique très actif par le soutien des États révisionnistes dans la région danubienne et balkanique, pour isoler, notamment, la Yougoslavie. Mais Mussolini mit un certain temps à établir ses priorités, hésitant, jusqu’au milieu des années 1930, entre une expansion vers une Europe danubienne et balkanique et un impérialisme tourné vers la Méditerranée et l’Afrique.
En Europe, le Duce milite pour une restauration de l’ancien « concert européen ». Son obsession diplomatique est la création d’un directoire des quatre principales puissances européennes : Royaume-Uni, France, Allemagne, Italie. Présenté comme le moyen de garantir la sécurité collective, cela n’en implique pas moins la remise en question du système genevois et la révision des traités. Habile, Mussolini comprend très tôt le danger qu’inspirerait aux démocraties une alliance des fascismes. Signé le 15 juillet 1933, le pacte à quatre ne sera finalement ratifié ni par la France ni par le Royaume-Uni. Le 31 décembre 1933, Mussolini écrit dans Il Popolo d’Italia : « À défaut de révision par le Pacte à quatre, c’est Sa Majesté le canon qui parlera. »

Guerre et impérialisme dans le programme hitlérien
À la différence du fascisme, la géopolitique du national-socialisme est précocement définie, conformément au projet exposé dans Mein Kampf. Les historiens ont beaucoup débattu autour de la rationalité de la politique extérieure d’Hitler [42]. Dans quelle mesure répondait-elle à une feuille de route tracée à l’avance ? Quelle fut la part entre planification et improvisation ? Quelle part eut le risque politique ?
À plusieurs reprises, Hitler eut l’occasion d’exposer sa conception, laquelle opérait une synthèse entre la tradition pangermaniste du nationalisme allemand et une conception raciale de l’histoire et de la société. Selon lui, l’histoire résulte de l’opposition entre nations ou races supérieures et inférieures. Les Aryens dont relèveraient les Allemands appartiennent à la première catégorie, tandis que les juifs, jugés responsables de la plupart des maux contemporains, relèvent de la seconde. Il ne s’agit pas seulement de rassembler le peuple allemand et de le protéger des juifs, il faut en assurer le développement entravé par le Diktat de Versailles en conquérant un espace vital, le Lebensraum. Plusieurs étapes sont imaginées. La première consiste à détruire le traité de Versailles, à réarmer, à préparer la guerre, mais à cacher les intentions belliqueuses du Reich tant que celui-ci est en état d’infériorité militaire, tout en jouant sur le principe des nationalités pour obtenir le rattachement au Reich des populations allemandes vivant hors d’Allemagne. Avec la deuxième étape viendra « l’explication définitive avec la France » et sa neutralisation par les armes : « L’ennemi mortel de l’Allemagne est et reste le Français : jacobin ou Bourbon, clérical ou bolchevik, il veut le Rhin » [7 ; 142], peut-on lire dans Mein Kampf. Ce constat impose une diplomatie qui privilégie deux alliés en Europe : l’Angleterre, considérée comme proche racialement de l’Allemagne et traditionnellement opposée à une France impérialiste, et l’Italie fasciste. Dans un troisième temps, l’étape essentielle, la construction d’un État racial, supposera la colonisation des territoires de l’Est européen par la guerre inéluctable avec l’URSS, ennemi idéologique et « nation enjuivée ». Alors seulement pourra se construire le Lebensraum au profit de la suprématie de la race aryenne.
Dès la conquête du pouvoir, la guerre est donc au programme du national-socialisme, conformément au plan imaginé par Hitler :
Il faut pourtant arriver à se rendre compte que nous ne pourrons rentrer en possession des territoires perdus ni par des invocations solennelles adressées au Tout-Puissant, ni par des espoirs pieux qu’on fonde sur une Société des Nations, mais seulement par la force des armes. […] Nous voulons retrouver des armes [7 ; 145, 147].

Mais il s’agit, en premier lieu, de consolider les positions de l’Allemagne en Europe centrale moyennant le rassemblement des peuples germanophones grâce notamment à l’Anschluss avec l’Autriche pour former le Reich grand-allemand (Großdeutsches Reich). En contrôlant la Bohême-Moravie et en détruisant les États d’Europe centrale nés des traités de paix, on établira le Großraumwirtschaft, soit un espace économique sous domination germanique. Ce concept, né pendant la Grande Guerre dans les milieux pangermanistes, sera réactualisé pendant la Seconde Guerre mondiale [61]. Si l’expansion germanique se poursuit, dans un deuxième et un troisième temps, par une offensive à l’ouest contre la France, suivie de la guerre contre l’Union soviétique, si les objectifs du dictateur, à moyen et long terme, conduisent à la conquête du Lebensraum et donc à la guerre, comme le souligne Ian Kershaw, les décisions de politique étrangère de la première étape à la fin des années 1930 se caractérisent par leur pragmatisme et leur opportunisme [50 ; 150-151].

Le Blitzkrieg militaro-diplomatique de l’Allemagne
À peine arrivé au pouvoir, Hitler se lance dans un véritable Blitzkrieg diplomatique qu’il tente cependant de présenter sous les auspices de la continuité. Le maintien de von Neurath aux Affaires étrangères et l’affichage d’intentions pacifiques sont destinés à rassurer les démocraties et plus particulièrement la Grande-Bretagne que le dictateur considère comme un allié potentiel. Quelques jours après son accession au pouvoir, Hitler convoque les généraux pour annoncer sa volonté de démanteler l’ordre de Versailles et de conquérir « un nouvel espace à l’est et sa germanisation implacable ». Le 1er avril 1933, le plan Umbau (restructuration) planifiant le réarmement est communiqué à l’état-major de l’armée. Dès le 14 octobre 1933, il fait savoir que l’Allemagne ne viendra plus aux conférences sur le désarmement. Au même moment, le chancelier annonce le départ de l’Allemagne de la Société des Nations, décision approuvée par référendum un mois plus tard.
La destruction de l’ordre d’après guerre passe aussi par la volonté de réaliser sans tarder l’Anschluss. Revendication ancienne du nationalisme allemand, le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne était explicitement interdit par le traité de Versailles. La question était pourtant jugée cruciale par Hitler qui l’afficha en page d’ouverture de Mein Kampf. Dès 1933, plusieurs organismes du ministère des Affaires étrangères, du NSDAP, des SA et SS commencent à préparer un tel rapprochement. Dans un climat de grande tension entre les deux pays, les nazis autrichiens fomentent un putsch, rapidement réprimé, au cours duquel le chancelier Dollfuss est assassiné, le 25 juillet 1934. La tentative de coup d’État suscite les protestations des démocraties et la colère de Mussolini qui envoie quatre divisions entre le Brenner et la Carinthie. Le coup de force déclenche une vague de germanophobie dans la péninsule tandis que Mussolini critique avec ironie le national-socialisme et, en particulier, sa doctrine raciale.
En s’opposant à l’expansionnisme hitlérien, Mussolini ne se réservait pas seulement la possibilité d’une politique danubienne. Il conservait également l’hypothèse d’un rapprochement avec la France, plus utile que jamais à mesure que s’accéléraient les préparatifs d’une offensive en Éthiopie.
Engagé par Louis Barthou, le rapprochement des deux « sœurs latines » fut poursuivi par son successeur aux Affaires étrangères, Pierre Laval, qui effectua une visite officielle à Rome pour conclure les accords du 7 janvier 1935 [58 ; 651-654] : en Tunisie, Rome renonçait au statut privilégié de ses ressortissants tandis que la France abandonnait ses intérêts économiques en Éthiopie, cédant une partie de ses actions du chemin de fer Djibouti–Addis-Abeba et une portion de territoire désertique aux confins de la Libye, du Sud tunisien, du Tchad et de l’Érythrée. En revanche, la teneur de la discussion en tête à tête intervenue entre les deux hommes d’État fait encore débat : Mussolini prétendit avoir reçu un chèque en blanc pour attaquer l’Éthiopie, ce que démentit Laval.
La solidarité franco-italienne s’était également manifestée au lendemain de l’annonce par Hitler du rétablissement de la conscription, le 16 mars 1935. Sous la houlette de Mussolini, maître des débats, une réunion diplomatique au sommet impliquant la France et l’Angleterre fut organisée sur les bords du lac Majeur à Stresa. Cette réunion n’accoucha que d’une résolution finale mentionnant la nécessité du « maintien de la paix ». « En Europe », fit ajouter Mussolini avec l’assentiment des deux démocraties qui ne pouvaient ignorer les préparatifs italiens en Afrique. De quoi conforter, une fois encore, le Duce dans ses ambitions coloniales.


L’ÉTHIOPIE, PREMIÈRE GUERRE DU FASCISME
La conquête de l’Éthiopie fut le premier véritable rendez-vous de la nation italienne avec la guerre depuis l’arrivée de Mussolini au pouvoir. À contretemps de l’histoire, à une époque où les puissances coloniales mettaient en valeur leur domaine colonial, le régime se lança dans une guerre d’annexion atroce. En s’emparant de l’un des derniers États indépendants d’Afrique, le fascisme tentait de concrétiser un rêve ancien, celui d’une hégémonie sur l’ensemble de la corne de l’Afrique. Dès son arrivée au pouvoir, Mussolini avait défini l’impérialisme comme une « loi éternelle » de l’histoire et affiché son désir que la Méditerranée devienne « un lac italien ». Durant les années 1920, de nombreux plans d’expansion avaient été produits dans le secret des officines ministérielles. En 1934-1935, le moment semblait venu de concrétiser ces projets : concurrencée par l’Allemagne sur le terrain même du révisionnisme et dans son statut d’État « modèle » du fascisme, l’Italie avait besoin d’un succès de politique étrangère. En attaquant un État membre de la Société des Nations, Mussolini était prêt à courir le risque calculé d’une condamnation internationale tant les bénéfices attendus étaient nombreux : revanche sur l’humiliante défaite d’Adoua survenue quarante ans plus tôt, affirmation de son statut de puissance, débouché pour l’émigration italienne, expérience de la guerre par un régime qui n’avait cessé d’en célébrer les vertus. Si la guerre d’Éthiopie avait toutes les apparences d’une guerre coloniale classique par d’autres aspects, elle était marquée au sceau du fascisme.
Dès 1932, Mussolini avait demandé au ministre des Colonies, le général Emilio De Bono, d’étudier les perspectives d’une conquête de l’Éthiopie, programmée pour 1935. Le casus belli arriva opportunément le 5 décembre 1934, dans un contexte de litige relatif à la frontière somalo-éthiopienne. Un affrontement armé, dans l’oasis de Oual-Oual, provoqua la mort de trente et un soldats italiens et de cent à trois cents Éthiopiens. La guerre fut précédée de plusieurs mois de crise internationale et de tentatives d’arbitrage pendant lesquelles le fascisme fit mine de négocier tout en fourbissant les armes.
Le 30 décembre 1934, dans un contexte diplomatique d’isolement de l’Allemagne et de rapprochement avec la France, Mussolini adressait un mémoire secret aux plus hautes autorités du régime fasciste annonçant l’entrée en guerre imminente. Pour obtenir une victoire écrasante et limiter les temps de la controverse internationale, à partir du 3 octobre 1935, des forces écrasantes, sans proportion avec celles de l’adversaire, furent déployées. Au début du conflit, un corps expéditionnaire rassemblant 110 000 soldats (militaires réguliers et chemises noires) ainsi que 50 000 ascaris était sur le pied de guerre. En mai 1936, l’armée rassemblait 330 000 militaires italiens, 87 000 ascaris ainsi que 100 000 travailleurs militarisés. En matière d’équipement et d’armement, les moyens les plus modernes furent utilisés, avec notamment 250 chars d’assaut et 350 avions. Les technologies les plus redoutables furent mises en œuvre : bombes, armes chimiques (l’arsine, et surtout l’ypérite, appelée aussi gaz moutarde, répandue au moyen des bombes C.500.T), lance-flammes, etc. Face à de telles forces, les 250 0000 hommes réunis par le Négus et placés sous les ordres de chefs traditionnels étaient d’avance disqualifiés [52 ; 129-216]. Il ne fallut donc que sept mois aux Italiens pour vaincre l’armée éthiopienne. Le 5 mai, les troupes fascistes entraient à Addis-Abeba.
Condamnée comme agresseur par la Société des Nations, l’Italie fut frappée de sanctions économiques. Par la suite, elle se trouva à plusieurs reprises sur le banc des accusés pour la façon même dont elle conduisait la guerre. Interpellés par le Comité des Treize de la SDN, pour l’emploi des gaz asphyxiants, les Italiens répondirent par le déni, en dépit de nombreux témoignages accablants, notamment de responsables de la Croix-Rouge. D’autres pratiques de violation du droit de la guerre et des gens, dont certaines firent aussi l’objet de plaintes, furent aussi dénoncées : bombardements aériens de villes ouvertes, d’hôpitaux et d’ambulances de la Croix-Rouge ; politique de répression particulièrement sauvage une fois l’empire proclamé. De toutes ces accusations, le recours aux gaz était la plus difficile à assumer sur la scène internationale. Le Duce ne pouvait ignorer la peur qu’inspirait en Europe la perspective d’une guerre chimique [31]. Plutôt que de se priver d’une arme dont il surévaluait sans doute l’impact militaire, il préféra répondre par une offensive de désinformation.
Propagande et enthousiasme populaire
Des entreprises extérieures conduites par le fascisme, la guerre d’Éthiopie fut la plus populaire. La contribution de l’Église catholique ne fut pas indifférente à un tel succès. Un texte officiel apportant son soutien au régime fut rendu public. Le clergé ne manqua aucune occasion de bénir les troupes en partance en Afrique tandis que prêtres et chapelains accompagnaient les soldats sur le terrain. Parmi les rares voix isolées qui devaient dénoncer l’atrocité de la guerre coloniale, on chercherait en vain celle de l’Église [52 ; 159-162] [85].
La propagande atteint une intensité et un niveau d’efficacité sans précédent, à l’intérieur comme à l’étranger. Les réseaux internationaux du régime se mobilisèrent pour présenter l’Italie comme victime des puissances coloniales « nanties » [70] [66]. Au sein des démocraties, la guerre suscita, quoique sur un mode mineur, des clivages assez semblables aux fractures qu’allait engendrer, quelques mois plus tard, la guerre d’Espagne. En France, à l’initiative d’Henri Massis, un « Manifeste des intellectuels pour la paix en Europe et la défense de l’Occident » justifia l’entreprise coloniale italienne au nom de la défense de la « civilisation occidentale » et de « l’Intelligence ». Le texte recueillit plus de 850 signatures issues de la fine fleur de l’intelligentsia de droite et d’extrême droite, parmi lesquelles figuraient Marcel Aymé, Drieu la Rochelle, Henry Bordeaux, Thierry Maulnier, Robert Brasillach et Charles Maurras. Un contre-manifeste répliqua, signé par Jules Romains, Aragon, Malraux et les membres du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, s’indignant de « trouver sous des plumes françaises l’affirmation de l’inégalité en droit des races humaines, idée si contraire à notre tradition… ». Un manifeste d’intellectuels catholiques « pour la justice et la paix » vint aussi réaffirmer l’attachement des signataires à l’ordre genevois.
Une fois l’empire proclamé, le régime filtra soigneusement les informations susceptibles de circuler, limitant la mobilité des journalistes, les confinant dans Asmara et censurant le récit des épisodes de violence extrême.
Pendant près de deux ans, médias et organisations de régime répercutèrent les consignes d’un ministère de la Presse et de la Propagande en pleine expansion [52 ; 217-266]. La presse fut submergée d’articles critiquant l’arriération de l’Éthiopie et la permanence de l’esclavage dont l’abolition avait pourtant été la condition de son entrée à la Société des Nations. Parallèlement, les droits naturels à l’expansion du peuple italien étaient réaffirmés. Dans la continuité du révisionnisme fasciste, toute opposition à la revendication d’une « place au soleil » par les démocraties nanties était taxée d’injustice. S’inscrivant dans une tradition de propagande coloniale, les médias exaltaient la dimension d’aventure de l’entreprise éthiopienne, jouant sur la corde de l’exotisme tout en exaltant la supériorité de l’homme blanc. La presse célébrait les exploits militaires de l’armée italienne tout en stigmatisant, suivant une posture classique des propagandes de guerre, la barbarie de l’ennemi. La mise en cause de la cruauté du camp adverse apparaissait d’autant plus nécessaire que l’Italie était elle-même en position d’accusée. Pour faire diversion face aux accusations de guerre chimique, une polémique fut suscitée contre les Éthiopiens autour de l’emploi de balles dum-dum et de pratiques d’éviration de cadavres. Journalistes, pamphlétaires et caricaturistes déclinèrent tous les registres du racisme anti-africain : du paternalisme infériorisant aux exhortations haineuses en passant par le sexisme et les plaisanteries graveleuses sur les « facette nere » (les petites frimousses noires, nom d’une chanson à succès).
Les grands discours de Mussolini furent systématiquement retransmis sur les places des principales villes italiennes. L’un des temps forts de la mobilisation de la nation fut la journée de riposte aux sanctions de la Société des Nations. Le 18 décembre 1935, les Italiens étaient invités à donner leur or pour la patrie lors de la journée de la « fede », vocable désignant la « foi » mais aussi l’anneau matrimonial. Une gigantesque cérémonie fut organisée à Rome à l’Autel de la Patrie : suivant l’exemple de la reine Hélène mais aussi de Rachele et Edda Mussolini, des colonnes de femmes vinrent déposer leur alliance (ou une réplique achetée la veille). Si le destinataire de tels présents était « la patrie », le véritable bénéficiaire était bien le fascisme. Le don le plus important résidait surtout dans la personnalité des donateurs : Benedetto Croce, le plus connu des intellectuels libéraux antifascistes ; le rabbin de Rome, Aldo Lattes, qui offrit un chandelier à sept branches ; Pirandello qui adressa au Duce quatre médailles d’or dont celle du prix Nobel ; les footballeurs de la Lazio qui cédèrent les trophées en leur possession [78]. Une forme d’union sacrée se forgea autour de la nation, de la grandeur impériale et contre les démocraties.

Une guerre fasciste
Guerre coloniale, guerre nationale, la guerre d’Éthiopie fut aussi « la guerre fasciste par excellence » [33]. Par ses motivations d’abord : les intérêts économiques furent secondaires, sinon inexistants, par rapport aux motivations idéologiques et politiques. La guerre devait être une fabrique de héros, un laboratoire de l’homme nouveau, un levier du totalitarisme fasciste. La conquête ne serait pas seulement une victoire contre les Éthiopiens mais une victoire des Italiens sur eux-mêmes. Quelques mois avant la guerre d’Éthiopie, dialoguant avec des légionnaires, dans le sud de l’Italie, Mussolini avait rappelé l’importance de la guerre dans la culture politique du fascisme, prononçant l’éloge du combat, « dernier but de notre espérance », opposant le tempérament fasciste et la vie héroïque à la « tranquillité d’une existence stupide » [10 ; 182-183]. Pendant le conflit, dans sa revue, Critica Fascista, Bottai décrivait l’avènement du « soldat fasciste », viril et professionnel [2 ; 33-35]. De nombreux hiérarques, tels Bottai, Starace ou Pavolini se portèrent volontaires en Éthiopie. Les deux fils de Mussolini servirent dans l’aviation, Ciano, ministre de la Culture et de la Propagande, comme pilote de bombardier. Certains y participèrent en quête de bénéfices politiques ou « médiatiques ». Pour beaucoup, la guerre d’Éthiopie fut une grande aventure, l’aboutissement d’un cycle commencé en 1915 et poursuivi avec la marche sur Rome. Plusieurs témoignages de volontaires décrivaient leur engagement comme une nouvelle « expédition punitive ». Une partie des intellectuels et des élites croyait, ou feignait de croire, en l’avènement d’une « révolution culturelle » au contact des armes. Critica Fascista se réjouissait de ce que « beaucoup de poids morts du caractère italien [avaient] trouvé une sépulture en Afrique » [5].
La participation de la milice contribua à donner à l’entreprise son caractère fasciste. Sept divisions furent intégrées, non sans tensions, dans l’armée italienne, soit 115 855 chemises noires. En revanche, les miliciens furent davantage utilisés à des tâches logistiques qu’envoyés en première ligne des combats. Si la présence de la milice fut valorisée par la presse du régime, ses interventions furent étroitement contrôlées par l’armée. La marque du fascisme s’imprima également dans la conduite des opérations, inaugurant la toute-puissance d’un Mussolini chef de guerre, pratique qui perdurerait jusqu’à la chute du régime. Pendant les sept mois de guerre, Mussolini suivit de très près les opérations militaires, prenant seul les décisions, confinant la hiérarchie militaire à un rôle d’exécutant.

Terreur aux colonies
La marque du fascisme s’imprima également par l’usage de la terreur. En soi, le recours aux violences extrêmes n’était pas une nouveauté dans l’univers colonial. Crimes et massacres de différentes natures avaient jalonné l’expansion coloniale européenne et ne constituent pas une singularité propre au fascisme. La marque de fabrique fasciste devait apparaître dans les modalités d’administration d’une telle violence, dans la chaîne de commandement et dans les discours qui l’accompagnèrent.
À peine au pouvoir dans les colonies, le fascisme avait introduit un changement de style par rapport à l’époque libérale dans l’usage accru de la répression et le recours à l’armée pour gouverner. En Libye, au cours des années 1920, le régime avait déjà mené une guerre qui ne disait pas son nom pour réprimer la résistance. Couronnée de succès en Tripolitaine, la politique de soumission des populations se heurta, en Cyrénaïque, à la guérilla des Sénoussis fédérés par Omar al-Mokhtar [32]. Il fallut la répression implacable du vice-gouverneur de Libye, Graziani, pour en venir à bout, en 1930 et 1931. Pour priver la résistance de ses soutiens, les Italiens déportèrent une partie la population vers des camps de concentration établis le long des côtes de la Syrte. Près du quart de la population de Cyrénaïque périt alors dans ce que plusieurs historiens n’hésitent pas à qualifier de génocide [52 ; 175]. Pourtant, si l’on excepte les protestations des chefs du nationalisme arabe, ces événements passèrent relativement inaperçus.
Lors des polémiques qui entourèrent la guerre d’Éthiopie, la question des gaz focalisa l’attention internationale. De fait, violant délibérément le protocole de Genève du 17 juin 1925, qui proscrivait son emploi, et dont l’Italie avait été signataire, Mussolini escomptait que l’arme chimique, par sa capacité à terroriser les populations, lui apporterait une victoire rapide. Le Duce en personne fut le grand ordonnateur de la guerre chimique. Selon l’évolution de la situation sur le terrain mais aussi sur le plan international, il décida d’intensifier ou de suspendre l’emploi des gaz. Au cours de la guerre, l’Italie se rendit coupable de multiples violations du droit de la guerre : bombardements de villes ouvertes, d’hôpitaux et d’ambulances de la Croix-Rouge, massacres de masse, déportation et mise en place d’un système concentrationnaire.
La guerre ne prit pas fin avec la proclamation de l’empire. En mai 1936, l’Italie ne contrôlait qu’un tiers du territoire éthiopien, le Sud et l’Ouest demeurant insoumis. Lorsque le ministre des Colonies avait visité l’empire, en octobre 1936, le train blindé qui le transportait était protégé par des chasseurs et des bombardiers. Ni le roi ni Mussolini ne visitèrent l’empire « de paix et de civilisation » tant célébré par la propagande.
Les opérations de « grande police coloniale », en 1937 et 1938, furent orchestrées par Graziani, devenu vice-roi d’Éthiopie et gouverneur de l’Afrique orientale italienne, et conduites par l’armée avec le concours des carabiniers. La lutte contre la résistance se transforma en une guerre impitoyable contre les civils. Lors de campagnes nommées « opérations politico-militaires », « ratissages » ou « liquidations », plusieurs dizaines, peut-être centaines de milliers d’Éthiopiens furent assassinés. Massacres, incendies, exécutions sommaires, bombardements, internement dans des camps de concentration : toutes les formes de violence de guerre furent déployées. Quelques opposants en réchappèrent, déportés dans le camp de concentration de Danane en Somalie ou incarcérés en Italie. La résistance ne fut pas pour autant anéantie : lorsque les Italiens quittèrent l’Éthiopie, en 1941, certaines régions n’avaient toujours pas été « pacifiées ».
Au cours des opérations de « ratissage », véritables battues de chasse, les populations étaient considérées comme complices a priori, tout homme armé, rebelle présumé ou « indigène peu fiable » étant susceptible d’être exécuté. Quelques procès furent organisés devant des tribunaux militaires mais dans la plupart des cas, l’armée se contenta d’exécutions sommaires. Certaines catégories jugées dangereuses – comme les conteurs et sorciers – furent systématiquement éliminées. Addis-Abeba fut le théâtre de l’un des épisodes les plus dévastateurs à la suite d’un attentat manqué contre Graziani, le 19 février 1937. Trois mille personnes, au moins, furent assassinées au cours d’une véritable chasse à l’homme menée par le secrétaire fédéral du parti fasciste, Guido Cortese.
La terreur fut administrée grâce à une chaîne de commandement très efficace au sommet de laquelle se trouvait Mussolini. Court-circuitant le ministre de la Guerre, il établit une relation directe avec les responsables successifs, De Bono, Badoglio puis surtout Graziani, ordonnant, conseillant, admonestant, félicitant. Chaque épisode de répression fut précédé d’un télégramme du Duce invitant Graziani à se montrer implacable. L’existence d’une rivalité, soigneusement entretenue par le Duce, entre les différents responsables fascistes, notamment entre le vice-roi Graziani et le ministre des Colonies Lessona, contribua à l’escalade de la violence. Les généraux et officiers supérieurs, tous militaires de carrière, furent les courroies de transmission efficaces de la « politique de rigueur ». Sous la férule de Graziani, une approche véritablement comptable de la répression de masse fut mise en place. À tous les niveaux de la chaîne de commandement fut scrupuleusement tenu l’inventaire des Éthiopiens exécutés, des tuculs – habitations indigènes – détruits, des villages incendiés, etc. Les rares officiers qui tentèrent de promouvoir une conduite différente de la guerre furent rappelés à l’ordre et sanctionnés.
Les troupes coloniales, et en particulier les ascaris, furent souvent le fer de lance des plus sales besognes, avec le concours des « bandes », troupes sans uniformes, recrutées localement pour leur connaissance du terrain et leurs talents de guerriers. Une véritable pédagogie de l’effroi fut déployée : exécution publique des « rebelles » et exposition des cadavres, photographies de massacres, mises en scène macabres.
La guerre conduite par l’Italie eut une dimension ethnique et culturelle, visant la destruction du pouvoir et de la culture ahmara, ainsi que de l’Église copte [53]. De très nombreux religieux furent éliminés lors d’exécutions individuelles ou collectives comme les 449 moines, diacres et religieux du monastère de Debré Libanos – lieu très important pour l’Église éthiopienne – passés par les armes suite à une enquête expéditive indiquant le haut lieu de spiritualité copte comme un foyer de résistance. La politique de terreur mise en œuvre fut poussée à son paroxysme, systématisée et d’une certaine façon « industrialisée ». La terreur n’était pas une dérive mais une façon de conduire la guerre tout en faisant de la politique [87].
La proclamation de l’empire, le 9 mai 1936, représenta l’acmé de plusieurs mois de ferveur nationaliste. Devant une foule en délire, Mussolini annonçait la « restauration de l’empire sur les collines éternelles de Rome ». À l’issue de la guerre, sa popularité fut à son zénith et le régime semblait plus solide que jamais. Selon Renzo De Felice, le fascisme suscitait alors une forme de « consensus » au sein de la population [29]. Fort du soutien de l’opinion et convaincu que la construction d’une société totalitaire était en bonne voie, Mussolini allait poursuivre en Espagne, avec moins de succès, la politique de puissance méditerranéenne de l’Italie.

Les timides débuts du « pas de deux » italo-allemand
La guerre d’Éthiopie porta un coup supplémentaire à la Société des Nations déjà très affaiblie par l’affaire de Mandchourie et le départ de l’Allemagne. Dans le contexte des sanctions de la SDN, cette dernière fit cause commune avec l’Italie, continuant ses exportations de charbon vers la péninsule. L’absence de réaction militaire des démocraties et la victoire italienne en Afrique furent perçues comme des encouragements à la politique du coup de force.
En pleine guerre d’Éthiopie, le 7 mars 1936, Hitler se lança dans la remilitarisation de la Rhénanie. Pour la première fois, des troupes allemandes – 30 000 hommes – étaient engagées dans une opération militaire, selon les règles de l’art fasciste de la guerre. L’enchaînement des événements est emblématique du modus operandi du coup de force hitlérien, selon un scénario répété les années suivantes. Prise de risque : un rapport détaillé de l’état-major signalait de probables difficultés de l’armée allemande en cas de réaction française. Capacité à jouer du facteur « surprise » : l’acheminement des troupes allemandes fut camouflée en marches de la SA et du Front du travail. Mauvaise foi et pseudo-justifications juridiques : l’opération fut présentée comme une réponse au traité franco-soviétique de mai 1935, vu comme violation des accords de Locarno ; manipulation de l’opinion : la population accueillit les troupes avec enthousiasme sous les objectifs de journalistes convoqués sur place. Le 29 mars, lors d’un plébiscite, l’opération fut approuvée par quarante-quatre millions de voix, soit 99 % des votants.
Les conséquences de ce coup d’essai réussi furent nombreuses et d’importance : la popularité d’Hitler et son ascendant auprès des élites s’en trouvèrent renforcés. L’absence de réaction de la France affaiblit la confiance de ses alliés, à l’est de l’Europe. Mussolini, de son côté, conscient du supplément de puissance qu’apportaient les événements à l’Allemagne, renonça provisoirement à abandonner la Société des Nations sans se départir d’une attitude de bienveillance de plus en plus déclarée à l’égard du Führer.
Le succès final de l’opération conforta ce dernier dans sa mégalomanie. Le 14 mars, il devait déclarer : « J’avance sur le chemin que la Providence m’a tracé avec une assurance de somnambule » [76 ; 333-337]. Peu après, à l’été 1936, il rédigea un document secret transmis au ministre de la Guerre, le général von Blomberg, et à Hermann Göring, nommé responsable du plan de Quatre Ans. Il y annonçait la transformation de l’économie allemande en une économie de guerre en temps de paix, définissant les priorités économiques et fixant à échéance de quatre ans la perspective d’une guerre [88]. Désormais, l’industrie allemande était vouée à produire des armements de manière intensive. En septembre, le mémorandum fut présenté en réunion interministérielle tandis qu’une version plus évasive était communiquée lors d’une réunion du NSDAP. Le document se concluait en ces termes : « L’armée allemande doit être prête à agir dans quatre ans. L’économie allemande doit être prête à la guerre dans quatre ans. » Avec la remilitarisation de la Rhénanie, la diplomatie allemande entrait donc dans une nouvelle phase plus belliciste, n’excluant pas de mener de petites guerres. Au mois de mai 1936, la diplomatie allemande fut restructurée, la Wilhelmstrasse se trouvant de plus en plus marginalisée dans le processus décisionnaire.
Solidaires et complices dans la politique du coup de force, les deux dictateurs poursuivirent leur rapprochement en dépit de la suspension des sanctions contre l’Italie à l’été 1936. Tandis que les relations avec la France s’assombrissaient en raison de l’arrivée du gouvernement de Léon Blum au pouvoir, Ciano, nouveau ministre des Affaires étrangères italien, poussait pour un rapprochement avec l’Allemagne à partir de juin 1936. La conquête de l’empire avait relégué les ambitions danubiennes de l’Italie au second plan. Le 6 juin 1936, Mussolini conseilla à Schuschnigg de négocier avec Hitler. Les événements espagnols allaient transformer la solidarité diplomatique en collaboration militaire.


LA GUERRE D’ESPAGNE : « GUERRE DE DOCTRINE » ?
« Guerre de doctrine » : c’est en ces termes que Mussolini désignait la guerre d’Espagne pour en signaler la dimension idéologique [1 ; 116]. Souvent présentée, de ce fait, et pour son internationalisation immédiate, comme une préfiguration de la Seconde Guerre mondiale, on ne saurait la réduire à un affrontement idéologique. Chacun des camps, eux-mêmes traversés par des lignes de clivage, livra un combat dont les enjeux étaient aussi sociaux, culturels et identitaires. Cependant, nombre de contemporains, à commencer par les responsables de ce que l’on nommerait bientôt l’Axe Rome-Berlin, eurent le sentiment que ce qui se jouait en Espagne était bien l’avenir du fascisme et de l’antifascisme.
Du coup d’État manqué à la guerre civile
Le 17 juillet 1936, prétextant l’imminence d’une révolution, une poignée de généraux coordonnés par le général Mola, gouverneur militaire de la Navarre, et dirigés par le général Sanjurjo fomentent un coup d’État contre le gouvernement républicain soutenu par une coalition de front populaire (dans laquelle le parti communiste est minoritaire).
Dès le 18, l’insurrection commencée au Maroc espagnol s’étend en Andalousie. L’offensive des requetés, les milices carlistes, et des phalangistes provoque le ralliement de villes comme Salamanque, Saragosse et Burgos où un gouvernement rebelle est formé le 25 juillet. Le général Franco, commandant des troupes du Maroc, très populaire au sein de l’armée, se rallie bientôt au complot. Après la disparition de Sanjurjo, le 20 juillet, dans le crash de l’avion qui le ramenait du Portugal en Espagne, Franco s’impose comme le leader de la coalition nationaliste, recevant rapidement l’adoubement des puissances fascistes. Le putsch de juillet 1936 n’est pas le premier du genre. Le complot de l’été 1936 fédère des acteurs dont les intentions sont très différentes : légitimistes fidèles à Alphonse XIII, phalangistes ralliés de la dernière heure, partisans d’un régime fort, à l’image du général Emilio Mola.
Demi-échec, le putsch s’est heurté à une résistance populaire plus importante que prévue. En quelques semaines, le pays est scindé en deux camps qui opposent en partie une Espagne urbaine et industrielle et les régions traditionalistes et rurales : les républicains conservent le Pays basque et les Asturies au nord et une large portion du territoire national à l’est qui englobe la Catalogne, l’Aragon, la région de Valence et de Madrid. Les assises des putschistes s’étendent sur une bande de territoire allant de la Galice à l’Andalousie. L’armée nationale, formée de militaires professionnels, est également clivée. Si les généraux, pour 70 % d’entre eux, soutiennent la République, une majorité d’officiers rejoint les rebelles tandis que la troupe se partage à peu près également. Flotte et aviation restent fidèles, en majorité, à la République. En revanche, le ralliement à Franco des presque 40 000 hommes de l’armée d’Afrique constitue un atout de tout premier ordre. Forte de l’expérience de la guerre du Rif, dans ses deux composantes, le Tercio de Regulares, composé principalement d’indigènes, et la Légion étrangère, elle représente la formation la mieux entraînée.
Au lendemain du putsch, seule l’aide internationale est donc susceptible de faire bouger les équilibres. La Grande-Bretagne, fidèle à la ligne de l’appeasement, plaide pour une stricte neutralité. Dans un premier élan, le gouvernement de Léon Blum se déclare favorable à une aide aux républicains. Pourtant, sous l’effet des protestations de la droite et des radicaux et des pressions britanniques, la France décide bientôt de geler ses aides à l’Espagne et d’engager, de concert avec la Grande-Bretagne, une action en faveur de la non-intervention. Le 8 août, pour hâter la conclusion d’un accord, le gouvernement français annonce la fermeture de la frontière et la cessation de toute aide militaire à l’Espagne.
Dix jours après le pronunciamiento, les premiers avions italiens et allemands arrivent en renfort. Leur aide est essentielle pour assurer le transport des troupes du Maroc vers la péninsule, soit 6 500 hommes au cours du mois d’août. L’Union soviétique demeure la seule puissance à pouvoir faire contrepoids à l’engagement des puissances fascistes. Tiraillés entre le devoir de solidarité avec le mouvement ouvrier espagnol et une stratégie visant à conserver la paix en Europe, les Soviétiques décident finalement, entre le 20 et le 25 août, d’apporter une aide directe aux républicains, par l’envoi d’armes, d’avions et de conseillers militaires.
L’entrée en scène des puissances étrangères contribue à installer le conflit dans la durée, à le radicaliser et à recomposer les lignes de fractures anciennes dans l’opposition entre deux camps antagonistes. Pourtant, alors même qu’elles s’impliquent de manière croissante, les puissances totalitaires n’en participent pas moins aux discussions de la « commission internationale de non-intervention ». Dino Grandi, ambassadeur en Grande-Bretagne, reçoit des consignes très précises pour paralyser son action [28 ; 89]. La ratification de l’accord de non-intervention n’empêchera pas les puissances fascistes – et l’URSS – de poursuivre l’escalade militaire dans la péninsule Ibérique.

Décision et motivations de l’aide des puissances fascistes
La nouvelle du coup d’État a surpris les puissances fascistes qui n’ont joué aucun rôle dans son déclenchement. Un agent de la Gestapo avait été envoyé à Madrid pour surveiller la propagande de la IIIe Internationale, notamment lors des Olympiades populaires alternatives aux Jeux de Berlin, mais à cette date, l’Espagne n’avait guère de place dans la stratégie allemande. En revanche, l’Italie la considérait depuis longtemps comme un partenaire privilégié pour ses projets d’expansion méditerranéenne. L’exil romain d’Alphonse XIII avait permis d’établir des liens avec les monarchistes espagnols. Dès les années 1920, Mussolini s’était rapproché de Primo de Rivera. Lors du coup d’État avorté de l’été 1932, il avait apporté son soutien au général Sanjurjo. Après la victoire de la droite aux élections de mars 1933, un rapprochement s’est opéré entre les deux gouvernements jusqu’à la signature, en mars 1934, d’un pacte d’assistance militaire au parti monarchique Renovación Española dans l’hypothèse d’un coup de force antirépublicain [20 ; 243]. En mars 1936, le frère de Primo de Rivera, Miguel, avait rencontré Mussolini.
En dépit de la proximité idéologique des putschistes et des fascistes, il fallut quarante-huit heures de réflexion pour que Mussolini réponde favorablement aux demandes d’aide militaire, une fois assuré de la non-intervention française. La décision, une fois encore, fut prise de manière unilatérale. Ni le roi, ni le groupe dirigeant fasciste, ni le maréchal Badoglio, chef d’état-major général, ne furent consultés. La décision fut toutefois accueillie avec enthousiasme par les responsables militaires.
L’engagement italien procède initialement d’une logique plus défensive qu’impérialiste. Il importe, en premier lieu, d’éviter la formation d’un bloc de puissances hostiles, riveraines de la Méditerranée et bases arrières de l’antifascisme. Plus important encore, l’anticommunisme. Les dirigeants fascistes ne craignent pas tant les Soviétiques, dont l’aide intervient un mois après leur propre engagement, que la révolution dont pourrait accoucher la guerre civile. À plusieurs reprises, Mussolini fit part de ses craintes d’une révolution bolchevique suivie d’une contagion révolutionnaire qui aurait menacé les régimes totalitaires.
À l’instar de Mussolini, Hitler décida seul de l’engagement en Espagne, ne faisant aucun cas des hésitations de Ribbentrop, des réticences de la Wilhelmstrasse, et de l’opposition initiale de Göring, commandant en chef de la Luftwaffe. C’est à l’issue d’une représentation de Siegfried, à Bayreuth, dans la nuit du 26 juillet, dans la maison familiale de Wagner, que le chancelier reçut Bernhardt et Langenheim, deux nazis de l’Auslandorganisation dépêchés par Franco. Dans le cadre de l’opération Feuerzauber (feu magique), du nom du dernier acte de La Walkyrie, vingt Junker Ju 52 et six avions de combat décollèrent pour l’Espagne [20 ; 240].
Pour Hitler aussi, il s’agissait d’abord d’empêcher l’arrivée au pouvoir des communistes :
Si l’Espagne devient réellement communiste, la France, vu son état présent, sera elle aussi bolchevisée le moment venu et c’en sera alors terminé de l’Allemagne. Coincés entre le puissant bloc soviétique de l’Est et un solide bloc franco-espagnol, à l’Ouest, nous ne pourrions pas faire grand-chose si Moscou décidait de nous attaquer [49 ; 59].

La vision apocalyptique justifiant l’engagement espagnol fut explicitée, le 9 septembre, au congrès de Nuremberg. Selon Hitler, les bolcheviks, obéissant à un QG révolutionnaire juif international sis à Moscou, étaient sur le point de révolutionner le continent. Un bloc franco-espagnol « bolchevique » à l’Ouest ferait obstacle à la « neutralisation » de l’Ouest européen, prélude à la conquête du Lebensraum.
Une fois engagées, les puissances fascistes furent confortées dans leur choix par l’évolution intérieure du gouvernement loyaliste : la nomination comme Premier ministre, en septembre 1936, de Largo Caballero, socialiste de gauche surnommé le « Lénine espagnol » et la participation des communistes au gouvernement. Et plus encore, à partir de la fin du mois d’août, par l’implication croissante des Soviétiques.
Aux motivations politiques de l’engagement initial des fascismes s’ajoutèrent rapidement des spéculations stratégiques et géopolitiques. L’Allemagne ne négligeait pas le rôle que l’Espagne pouvait jouer dans une nouvelle Europe sous domination allemande tandis que l’Italie faisait passer au premier plan des considérations stratégiques dans une double perspective antifrançaise et méditerranéenne.

Une guerre multiforme
Les troupes du camp nationaliste s’imposèrent assez rapidement comme les plus puissantes. En plus des formations régulières qui ont appuyé les putschistes, et notamment la redoutable armée d’Afrique, Franco bénéficie du ralliement de plus de la moitié des forces de l’ordre et des milices phalangistes. Grâce au recours massif aux conscrits, envoyés au feu après une formation intensive d’un mois environ, on estime à plus ou moins un million les hommes mobilisés sous étendard nationaliste vers 1938-1939. Ils sont encadrés par une nouvelle génération d’officiers recrutés dans l’urgence, au grade de lieutenant, moyennant une formation accélérée dans des académies militaires grâce à l’aide de cadres étrangers. S’ajoutent à ces forces les quelque 80 000 soldats étrangers envoyés par l’Italie et l’Allemagne et des milliers de volontaires recrutés dans l’Europe nationaliste.
Face à une armée plus massive, bien encadrée, motivée et souvent fanatisée, les forces républicaines – qui comptent 800 000 hommes à la fin de l’année 1938 – cumulent des handicaps que ne compense pas la détermination idéologique : déficit d’hommes et d’armements, absence de professionnalisme, divisions politiques et discipline parfois vacillante en dépit du décret du 10 octobre 1936 qui visait à fondre les formations combattantes en une seule Armée populaire. Le soutien de quelque 35 000 volontaires des Brigades internationales ne suffira pas à rééquilibrer le rapport de forces [75]. Encadrées par les communistes, les Brigades internationales accueillent des hommes d’opinions et de nationalités différentes. Les Français, les plus nombreux (environ 9 000 volontaires), côtoient des antifascistes ayant fui les dictatures parmi lesquels 3 000 Italiens et 2 200 Allemands. Quelques milliers de femmes prirent leur part des combats. Omniprésentes dans la propagande, emblèmes d’une modernité revendiquée par les républicains, elles sont dénigrées, animalisées et érigées en symboles de la décadence républicaine par les nationaux [90].
Ces assises fragiles sont déstabilisées par les luttes internes du camp républicain [40]. Dans le contexte de crise institutionnelle née de la guerre, des comités locaux tentent d’imposer un projet révolutionnaire, procédant à la collectivisation des terres et des outils de production. Les partisans du gouvernement – et notamment le PCE soutenu par le Komintern – donnent la priorité à la guerre sur les réformes sociales en opposition aux militants des organisations révolutionnaires, des formations anarchistes et du POUM, parfois contre l’avis de leur direction. Le paroxysme de la crise est atteint lors des émeutes de Barcelone dont la répression provoque la mort d’environ cinq cents personnes. Pendant cinq jours, une véritable guerre civile oppose militants du POUM et de la CNT à la police et aux communistes. Dans les mois qui suivent, tandis que le parti communiste renforce son emprise au sein du gouvernement du socialiste Juan Negrín, une répression sévère s’abat sur la CNT et le POUM. Andrés Nin, ancien collaborateur de Trotski, est torturé et liquidé par la police soviétique. Dans ce qui constitue une guerre civile dans la guerre civile, l’Espagne est devenue un théâtre secondaire de la terreur stalinienne et bientôt le laboratoire d’une pensée antitotalitaire sous la plume de témoins engagés comme George Orwell, Dos Passos ou Arthur Koestler.
Pendant les trois années de conflit, toutes les formes de violence de guerre sont expérimentées, des plus archaïques aux plus modernes : batailles, guerre de tranchées, bombardements de villes, massacres de civils, violence contre les femmes et les enfants, incarcération arbitraire et système concentrationnaire.
Lors d’une première phase, les rebelles mènent une guerre de colonne destinée à s’emparer de Madrid, cible d’une double offensive de l’armée africaine et des troupes de l’armée du Nord, commandée par Mola. Pourtant, bombardée et assiégée, Madrid résiste du 7 au 18 novembre : grâce à la mobilisation de la population qui appuie les miliciens et entoure la ville de tranchées ; par le rôle important, qui ira croissant, du parti communiste assisté de conseillers soviétiques ; par l’engagement des premières Brigades internationales. Les succès républicains obligèrent les troupes nationalistes à déplacer l’offensive vers le front du Nord, précipitant, on l’a vu, la reconnaissance du gouvernement rebelle par les fascistes. La conquête du Nord, marquée notamment par le massacre de Guernica, s’achève en décembre 1937. Les affrontements se déplacent ensuite autour de Teruel puis, au cours de l’année 1938, des fronts aragonais et valencien. Lors de la bataille de l’Èbre, commencée le 24 juillet 1938, « la République joue son va-tout » [43] : 80 000 hommes de l’Armée populaire, équipés d’armements soviétiques et tchécoslovaques, sont appuyés par les Brigades internationales qui livrent leur dernier combat. Les pertes sont très lourdes (57 000 morts dans le camp des nationaux contre 55 000 pour les républicains ainsi que 20 000 prisonniers). Suivront, les mois suivants, la soumission de Barcelone (février 1939) puis de Madrid, le 28 mars, tandis que commence l’exil de masse des républicains vers la frontière espagnole.

La société, champ de bataille
Le conflit espagnol, comme d’autres guerres civiles, voit la disparition de la frontière entre le front et l’arrière, entre militaires et civils. Les armées professionnelles intègrent miliciens et autres volontaires tandis que la société tout entière devient champ de bataille, la terreur étant utilisée à des fins de stratégie militaire. Massacres, guerre contre les civils anticipent des pratiques qui seront systématisées pendant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, les forces nationalistes systématisent les raids aériens contre des métropoles telles que Madrid ou Barcelone ou des villes dépourvues d’enjeux militaires comme Guernica.
La destruction de Guernica, lors de laquelle périrent 1 654 personnes, fut perpétrée par l’aviation allemande, avec la participation de quelques avions italiens et la complicité du chef d’état-major Mola [79 ; 480-482]. Pendant près de trois heures, l’après-midi du 26 avril 1937, par vagues successives, chasseurs et bombardiers s’acharnent contre la petite ville basque de 7 000 habitants. Les attaquants ne se contentent pas d’un « simple » bombardement mais cherchent à terroriser les habitants au moyen de bombes incendiaires ou de chasseurs volant à basse altitude pour mitrailler la population. Picasso va restituer ces heures d’épouvante dans une œuvre monumentale pour l’exposition internationale de Paris.
L’Italie ne fut pas en reste en matière de crimes de guerre. Dans Les Grands Cimetières sous la lune, Georges Bernanos a restitué le climat de terreur instauré à Majorque par le fasciste Bonaccorsi, alias le comte Rossi. Envoyé dans l’île par Mussolini pour réorganiser la Phalange, il provoqua la mort de 1 800 à 3 000 civils. C’est aussi depuis Majorque que les Italiens organisèrent, du 16 au 18 mars 1938, le bombardement intensif sur Barcelone responsable de la mort de 1 300 personnes.
La question des victimes civiles de la guerre, et en particulier celle de leur dénombrement, est longtemps restée parmi les plus controversées. La disparition et la fermeture de certains fonds d’archives sous Franco, l’élimination pure et simple d’une partie des victimes, jetées dans la mer ou dans des fosses communes, les enjeux politico-mémoriels d’un tel dénombrement ont compliqué la tâche des historiens. Des enquêtes réalisées ces dernières années dans la plupart des provinces espagnoles conduisent à des estimations fiables : la violence perpétrée par les républicains aurait provoqué la mort de 50 000 à 55 000 personnes contre 150 000 à 180 000 pour les nationaux [69] [41].
Une « terreur chaude » caractérisa les six premiers mois de la guerre – période où la mortalité fut la plus forte. Cette phase se prolongea par la « terreur froide » lors de laquelle la violence fut institutionnalisée et en partie contrôlée, administrée par des « tribunaux militaires » dans le camp nationaliste et par des « tribunaux populaires » (puis tribunaux spéciaux) dans le camp républicain. Les violences se répondirent parfois : à Madrid, les milliers de détenus politiques de la prison Modelo furent assassinés à la nouvelle du massacre de Badajoz, tandis qu’à Bilbao les prisonniers politiques furent aussi liquidés par une foule en colère en représailles aux bombardements sur la ville. Les violences obéirent souvent à une logique commune d’élimination de l’adversaire et de guerre de libération nationale (contre un ennemi soviétique ou fasciste). Reste que de part et d’autre, les dynamiques ne furent pas identiques.
Dans les zones contrôlées par les républicains, de nombreux épisodes de terreur se produisirent contre la volonté des autorités politiques. Églises, couvents ou prisons furent pris d’assaut et parfois incendiés. Les notables, les militants de droite et le clergé (6 832 prêtres) furent en général les cibles de la « terreur rouge ». L’instauration des tribunaux populaires, qui ne furent pas toujours des modèles d’équité judiciaire, et qui condamnèrent assez systématiquement les phalangistes et les membres de la CEDA, ne parvint pas à endiguer la violence « sauvage ».
Dans le camp des nationaux, la répression eut un caractère plus organisé et systématique, les autorités elles-mêmes ayant tendance à encourager la terreur [82]. Alors même qu’il fomentait le coup d’État, en mai 1936, le général Mola adressa aux militaires complices une « Instruction réservée » dans laquelle il préconisait des actions « d’une violence extrême » ainsi qu’une répression implacable à l’encontre des dirigeants des partis politiques et des syndicats. Au moment du putsch, il recommandait l’instauration d’un climat de terreur. Celui-ci devait à la fois favoriser l’avancée des troupes vers Madrid et préparer l’avènement de la « Nouvelle Espagne ». Réunissant les maires des environs de Pampelune, le 19 juillet, il répéta :
Il faut répandre une ambiance de terreur. Nous devons créer une impression de domination… Quiconque est ouvertement ou secrètement un partisan du Front populaire doit être abattu [79 ; 205].

Le thème de la croisade et de la « Reconquista » s’imposa comme l’axe central de la propagande nationaliste. Les républicains n’étaient pas seulement considérés comme des adversaires politiques mais, selon les termes de l’archevêque de Pampelune, comme des « ennemis de Dieu et de l’Espagne ». À lire les enseignements dispensés aux phalangistes, les ennemis de l’Espagne étaient aussi ceux de l’Allemagne nationale-socialiste : « Camarade, c’est ton devoir d’éradiquer le judaïsme, en même temps que la maçonnerie, le marxisme et le séparatisme » [68 ; 230]. Comme le souligne Guy Hermet, « l’extermination massive prétendit revêtir la “légitimité” supplémentaire d’un combat du Bien contre le Mal. Elle apparaît même comme une sorte de pieuse tâche aux exécuteurs de la Phalange et autres organisations de droite » [43 ; 177]. La violence perpétrée par les nationaux atteint un tel paroxysme qu’elle devait inspirer des réserves à certains fascistes italiens. Filippo Anfuso, le secrétaire de Ciano, s’exprimant en connaissance de cause, la jugeait plus appropriée aux guerres coloniales [28 ; 391-392].
Chaque conquête de ville fut donc accompagnée de massacres souvent suivis, là encore, de l’exposition des cadavres. Les 13 et 14 août 1936, la « colonne de la mort » du général Yagüe fusilla 2 200 prisonniers rassemblés dans les arènes de la ville de Badajoz, en Estrémadure. Une politique d’épuration systématique cibla les hommes resté fidèles à l’armée républicaine – des soldats aux gradés de haut rang (six généraux et un amiral furent exécutés). La terreur s’étendit à tous les individus soupçonnés de sympathie pour le Front populaire : syndicalistes, sympathisants ou militants, élus (tous les députés du Front populaire capturés furent ainsi tués), simples lecteurs d’un journal de gauche, intellectuels et artistes, dont le poète Federico García Lorca, professeurs, médecins, ouvriers. Les femmes furent l’objet de violences spécifiques. Si des viols furent perpétrés de part et d’autre, les « tontes purificatrices » furent une « spécialité » des franquistes. Infligées aux républicaines espagnoles, militantes, mères ou femmes de militants, elles visaient à effacer l’émancipation, à « remettre le monde à l’endroit, et donc chaque sexe à sa place, en gommant les modifications apportées par la République » [90]. Au-delà du 1er avril 1939, la croisade contre l’ennemi intérieur se prolongea. Pendant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs dizaines de milliers de républicains furent encore passés par les armes.

Fascistes de tous les pays, unissez-vous !
Une ébauche d’internationale noire, dont le projet avait échoué, à Montreux, en 1935, se forgea dans le combat en Espagne avant de réapparaître, sur le front de l’Est, pendant la Seconde Guerre mondiale. Fascistes et nationalistes de l’Europe entière se portèrent volontaires pour combattre dans la Légion étrangère ou dans d’autres unités. À côté des gros contingents d’Italiens et d’Allemands, plusieurs milliers de Portugais rejoignirent les nationalistes. Parmi les volontaires français, notamment ceux de la Bandera Jeanne d’Arc, différentes sensibilités de l’extrême droite étaient présentes, des Camelots du Roi au Parti social français en passant par le PPF représenté par Jean Hérold-Paquis. La grande armée des nationalistes et fascistes européens vit aussi l’intervention de quelque six cents Irlandais menés par le leader des chemises bleues, le général O’Duffy, mais aussi des Russes blancs, des Roumains disciples de Codreanu et de la Légion de l’Archange et quelques contingents de Latino-Américains (notamment argentins).
L’apport de l’Allemagne fut considérable (un total de 17 000 hommes furent engagées pour un bilan humain de trois cents morts). Grâce à la création de deux sociétés écrans – la HISMA espagnole et la ROWAK, les armements furent acheminés du Reich vers la péninsule. Hitler se refusa à envoyer l’armée de terre mais il impliqua 660 avions et 150 chars, notamment dans la légion Condor, unité expérimentale, opérant sous commandement allemand, formée de jeunes nazis désireux d’en découdre avec les « rouges ». Les canons antiaériens allemands permirent au camp nationaliste d’acquérir la supériorité dans les airs à partir du printemps 1937. Les instructeurs du Reich jouèrent un rôle essentiel dans les académies militaires [79]. Au sein de la légion Condor, certains officiers et pilotes qui s’illustreront pendant la Seconde Guerre mondiale firent effectivement leurs premières armes, à l’image du pilote de chasse Adolf Galland. Au fil des semaines, l’aide allemande devint de plus en plus efficace grâce à des matériels toujours plus perfectionnés. L’arrivée des chasseurs Messerschmitt représenta, pour la légion Condor, un gain notable d’efficacité. Dans un contexte où l’Allemagne intensifiait son réarmement, l’Espagne fit bien office de laboratoire. Le bombardement de Guernica, du point de vue du pouvoir national-socialiste, répondit bien à un tel objectif.
L’Italie apporta au camp nationaliste la contribution la plus importante en nombre de soldats (plus de 75 000 au total), payant également le tribut humain le plus lourd dépassant les 4 000 tués. Elle fut également la puissance qui déboursa le plus, moyennant une aide en armements (660 avions, 150 chars et un millier de pièces d’artillerie) mais aussi un soutien en matière de transmissions. La marine aussi joua un rôle non négligeable.
Les militaires étrangers qui rejoignirent l’Espagne étaient invités à se porter volontaires auprès d’un « Bureau Espagne », constitué auprès du ministère des Affaires étrangères ou à travers la Milice. Les troupes italiennes étaient rassemblées dans le Corps des troupes volontaires (CTV) dirigé le général Mario Roatta jusqu’en 1937. Pendant toute la durée de la guerre, plus de 76 000 soldats italiens combattirent en Espagne : 43 000 appartenaient à l’armée, contre 32 000 à la Milice [83]. Au sein de l’armée, la plupart étaient des volontaires, à l’exception de la division Littorio envoyée sur place par décision du sommet. Dans quelle mesure cet engagement fut-il l’expression d’un choix idéologique ? Soldats et militaires de carrière rejoignirent l’Espagne en quête d’expériences, de promotions. En revanche, abusés par une propagande qui annonçait une guerre facile, les volontaires rejoignirent l’Espagne pour des raisons principalement matérielles. Le grand nombre de pères de familles et de méridionaux atteste de l’attrait de soldes élevées [83] [74].
L’aide apportée par les puissances fascistes (comme celle des Soviétiques à l’autre camp) ne fut pas proposée gratuitement. Les dettes à l’égard de l’Allemagne seraient remboursées pendant la Seconde Guerre mondiale par l’exportation de minerais et produits alimentaires, la contribution de travailleurs espagnols à l’économie de guerre allemande et l’envoi de la division Azul sur le front de l’Est. Elles furent définitivement soldées par des accords avec les Alliés en 1945. L’Italie opta pour un remboursement échelonné qui fut effectivement versé, y compris lorsque les communistes faisaient partie des gouvernements italiens d’après guerre.

Guadalajara ou la crise du modèle héroïque fasciste
La participation italienne en Espagne ne fut pas toujours la guerre héroïque rêvée par Mussolini. Elle avait commencé sous de piètres auspices. Parmi les premiers avions partis en urgence à destination du Maroc, l’un s’abîma en mer tandis que deux autres, en panne de carburant, furent contraints d’atterrir en terre républicaine apportant la preuve « vivante » de l’engagement italien que Rome voulait tenir secret. L’aviation italienne, dite Aviazione Legionaria, n’en apporta pas moins, par la suite, une aide décisive au camp nationaliste opérant aux côtés des Espagnols et des Allemands. Les Italiens participèrent, avec succès, à la conquête de Malaga, en février 1937. Un succès bientôt occulté par la défaite de Guadalajara.
Située à cinquante kilomètres de Madrid, Guadalajara était une étape en vue de sa conquête. Mussolini avait tenu à ce que ses troupes, soit 35 000 hommes placés sous le commandement suprême de Mario Roatta, mènent distinctement une partie des opérations pour s’en attribuer ensuite le crédit. La défaite n’en fut que plus cinglante. L’offensive de Roatta avait été présentée comme décisive, sinon résolutive : « Demain à Guadalajara, dans trois jours à Madrid. » Des conditions atmosphériques difficiles, une mauvaise coordination avec les Espagnols ajoutèrent leurs effets au manque de professionnalisme de l’armée italienne : absence de défense antiaérienne, commandants de bataillons dépourvus de cartes, chars immobilisés faute de carburant, résolution vacillante des troupes face à des républicains en nombre égal mais beaucoup plus déterminés. La propagande italienne allait s’efforcer de camoufler le désastre. Devant le conseil des ministres, le 12 avril 1937, Mussolini revint sur les causes de la défaite. Admettant la difficulté à galvaniser des troupes pour une « guerre de doctrine » hors du territoire national, sans nécessité de défendre leur sol, leur patrie ou leur famille, il admettait des erreurs de commandement incriminant surtout les « déficiences des subalternes, héroïques peut-être mais sans métier. C’est le point faible de notre organisation militaire » [1 ; 116].
Les répercussions de ce désastre militaire furent plus importantes sur le plan politique et psychologique que d’un point de vue stratégique, même s’il obligea les nationalistes à différer, une fois encore, l’offensive contre Madrid. Mussolini ne pouvait ignorer son impact calamiteux pour le régime, à commencer par l’exhibition des prisonniers de la division Littorio devant la presse internationale, preuve éclatante de la duplicité fasciste.
La défaite fut d’autant plus cuisante qu’elle avait vu, dans les lignes adverses, la mobilisation d’un fort contingent d’antifascistes. Tracts et messages diffusés par haut-parleurs invitaient les « frères italiens » à déserter et renoncer à assassiner des « travailleurs en terre étrangère ». Certaines figures de premier plan de l’antifascisme, comme Luigi Longo ou Pietro Nenni, combattirent avec le bataillon Garibaldi des Brigades internationales.
Dans le court terme, le CTV fut réorganisé. Son état-major fut en partie renouvelé tandis que 3 700 hommes furent renvoyés en Italie. Par la suite, l’engagement italien connut une issue plus favorable, notamment dans les batailles de Santander, de Valence et lors de la dernière campagne de Catalogne. L’aviation joua un rôle important et fut impliquée dans toutes les batailles de la guerre. Elle participa, aux côtés des Allemands, à plusieurs bombardements de villes. Mussolini suivit directement le déluge de bombes qui s’abattit sur Barcelone au printemps 1938. L’implication italienne se prolongea jusqu’à la fin de la guerre en dépit des hésitations du Duce, des tensions avec Franco et des multiples remaniements de l’état-major.

L’Espagne, zone d’influence des fascismes ?
Les aides des régimes fascistes jouèrent un rôle essentiel dans la victoire franquiste. En revanche, ni l’Allemagne ni l’Italie ne dictèrent la stratégie militaire de Franco qui conserva une forte autonomie. En intervenant en Espagne, l’Italie avait bien le projet de renforcer son influence sur le bassin occidental de la Méditerranée. Les deux puissances tentèrent également de pousser leurs pions sur l’échiquier politique espagnol, installant dans la péninsule des organes de propagande.
Une proximité avec le fascisme était pourtant manifeste : à travers l’exaltation de la violence régénératrice, le « viva la muerte » de la Légion n’étant pas sans rappeler les têtes de mort ornant certains uniformes ou étendards des alliés de l’Espagne ; à travers le matraquage de la propagande, le culte de la personnalité entourant la personne de Franco, les slogans contre l’ennemi judéo-bolchevique et la perméabilité au discours antisémite quand bien même les juifs représentaient une infime minorité en Espagne. De même, le dénigrement des intellectuels n’était pas sans rappeler les autodafés qui se pratiquaient en Allemagne ou certaines doctrines de soumission de l’intelligentsia en Italie. Lors d’une controverse l’opposant au philosophe Miguel de Unamuno, à l’université de Salamanque, en octobre 1936, le général José Millán-Astray, fondateur de la Légion étrangère et chef du service de presse et de propagande du gouvernement franquiste, s’était écrié « Mort aux intellectuels ! ». L’influence des fascismes était également palpable dans l’élaboration de la pensée franquiste, la référence à Carl Schmitt, venant à l’appui de la doctrine sur les pouvoirs du Caudillo, la teoria del caudillaje [69 ; 230].
Prégnante, l’empreinte des fascismes ne conduisit pas pour autant à une inféodation des choix de politique intérieure. Le régime apparaissait plus conservateur que fasciste, notamment en raison du rôle de l’Église catholique. Hitler renonça à modeler l’Espagne à l’image du national-socialisme, préférant se contenter des avantages qu’offrait la situation : possibilité de tester stratégies et armements et promesse de Franco de fournir l’industrie allemande en mercure et autres minerais. En revanche, l’Italie se montra plus déterminée à peser sur l’évolution intérieure du régime sans demander de contreparties économiques ou militaires. L’empreinte du fascisme était perceptible dans la refondation de la Phalange sur le modèle du parti fasciste et à travers la Fuero del Trabajo et la charte du travail inspirée du corporatisme italien. Mussolini et Ciano imaginèrent que l’Espagne pourrait être un partenaire junior de la Rome impériale dans la réalisation de ses projets méditerranéens.
Les conséquences internationales de la guerre d’Espagne furent considérables. Son issue favorable convainquit les dictateurs de leur toute-puissance. Hitler s’illusionna quant à la puissance de l’Italie, elle-même épuisée par cette deuxième guerre. La guerre accéléra le rapprochement des deux dictatures. En septembre 1936, Hans Frank, en mission à Rome, annonça à Mussolini que le Führer considérait la Méditerranée comme une mer italienne. Les entretiens entre les représentants des deux gouvernements et la signature du protocole germano-italien du 23 octobre 1936 permirent de préciser les priorités de chacun, l’Allemagne concédant à l’Italie une prééminence stratégique en Méditerranée.
La guerre d’Espagne accoucha d’un principe de relations internationales : l’Axe Rome-Berlin, inventé par Mussolini dans un discours prononcé à Milan le 1er novembre 1936 :
Une grande nation a ces derniers temps conquis la sympathie du peuple italien : je parle de l’Allemagne. Les entretiens de Berlin ont eu pour résultat un accord entre les deux pays, sur des problèmes déterminés […] mais ces ententes qui ont été formulées dans des procès-verbaux dûment signés, cette verticale Berlin-Rome, n’est pas une cloison étanche, c’est plutôt un axe autour duquel peuvent évoluer tous les États européens animés d’une volonté de collaboration et de paix [11 ; 134-141].

À une époque où l’alliance avec l’Allemagne n’était pas encore gravée dans le marbre, l’inspiration rhétorique de Mussolini venait de mettre en circulation une formule très prometteuse. Encore dénuée de sens d’un point de vue diplomatique, elle exprimait bien la direction des relations internationales. L’Axe traçait bien le partage entre partisans de la guerre et de la paix. Quelque temps plus tard, l’Axe allait se concrétiser sous la forme du pacte antikomintern, signé en novembre 1936 par l’Allemagne et le Japon puis ratifié par l’Italie un an plus tard. Déclaration de principe de lutte contre le communisme, le pacte comportait un protocole secret d’assistance militaire en cas d’attaque par l’URSS. Le 6 novembre, Ciano écrivait, non sans exaltation, dans son journal :
Ce matin, nous avons signé le pacte. L’atmosphère était vraiment différente des traditionnelles cérémonies diplomatiques. Trois peuples s’engageaient sur la même voie qui les conduira au combat. Combat nécessaire si l’on veut détruire la carapace qui étouffe l’énergie et les aspirations des jeunes nations. Après la signature nous sommes allés chez le Duce. Je l’ai rarement vu si heureux [3 ; 53].

L’ère de la diplomatie du coup de force était ouverte.


PARLER DE PAIX POUR PRÉPARER LA GUERRE
Dès 1938, pour Hitler, la guerre a commencé. Encouragé par l’inaction des démocraties, fort du contrôle étroit qu’il exerce désormais sur les Affaires étrangères et l’armée depuis l’affaire Blomberg-Fritsch, assuré de l’efficacité de sa machine propagandiste, de coup de force en coup de force, il réalise le programme de Mein Kampf. Depuis la proclamation de l’empire, confortée dans ses ambitions méditerranéennes, l’Italie ne s’oppose plus aux visées expansionnistes de l’Allemagne et se résigne à un second rôle en Europe. Aux commandes des Affaires étrangères depuis juin 1936, partisan déclaré du rapprochement avec l’Allemagne, Ciano impose un tournant stratégique à la diplomatie italienne. Les liens entre les deux dictatures se renforcent au fil des voyages officiels de part et d’autre des Alpes et des rencontres [59] entre ceux que la presse italienne nomme les « deux condottieri ». En septembre 1937, le chef du fascisme est revenu d’Allemagne très impressionné par les démonstrations de force de l’armée, la discipline des foules et convaincu, plus que jamais, d’avoir choisi le bon allié.
Jusqu’à la fin de l’année 1938, Mussolini laisse les démocraties – principalement la Grande-Bretagne – rêver d’une dissociation des deux partenaires de l’Axe. Pourtant, les signes d’une alliance toujours plus étroite avec l’Allemagne ne manquent pas, comme le départ de l’Italie, à la fin de l’année 1937, de la Société des Nations. Pour contrebalancer le poids croissant de l’Allemagne au sein de l’Axe et pour isoler la France, la puissance fasciste fait de multiples ouvertures en direction de l’Angleterre. Le 16 avril 1938, après la crise de l’Anschluss, lord Perth et Ciano signent à Rome un accord renouvelant le Gentlemen’s Agreement et établissant un statu quo en Méditerranée. En revanche, l’Italie ne fait rien pour améliorer les relations avec la France, perçue plus que jamais, depuis le Front populaire et la guerre d’Espagne, comme la patrie de l’antifascisme.
L’Anschluss : quand les canons parlent le bon langage
L’Anschluss représente la première étape vers la formation d’une grande Allemagne, prélude à l’expansion vers l’est. L’annexion de l’Autriche, on l’a vu, est un rêve ancien d’Hitler, déjà formulé dans Mein Kampf. Revendication ancienne du nationalisme allemand, l’Anschluss ne répond pas seulement à des motivations idéologiques. Dans le contexte de préparation d’une guerre européenne, l’Autriche est aussi convoitée pour sa main-d’œuvre, ses réserves d’or et les matières premières utiles à l’industrie. Göring, chef suprême du plan Quadriennal, compte parmi les plus ardents défenseurs de la « fusion ». En Autriche, Hitler s’appuie sur un NSDAP autrichien très agressif et peut compter sur le juriste Arthur Seyss-Inquart, sympathisant du national-socialisme et bien vu d’une partie de la droite. Depuis l’accord de juillet 1936 avec l’Allemagne, qui devait garantir l’indépendance de l’Autriche moyennant des ouvertures en direction des nazis, le chancelier Schuschnigg s’est illusionné sur la possibilité d’une entente avec Hitler. Dès la fin de l’année 1937, des plans d’annexion sont échafaudés. En février 1938, à l’issue d’une première crise, Hitler obtient la nomination de Seyss-Inquart comme ministre de l’Intérieur.
Face aux pressions croissantes de l’Allemagne espérant, suivant ses propres termes, « battre Hitler avec ses propres armes », le 9 mars, Schuschnigg annonce un référendum sur l’autonomie autrichienne qui devait, par la formulation même de la question, conduire à un rejet de l’union. Cette tentative désespérée pour sauver l’indépendance de l’Autriche est suivie d’un nouvel ultimatum allemand et de concessions supplémentaires tandis que Schuschnigg démissionne. Bafouant les conditions qu’il a lui-même imposées, pressé d’annexer l’Autriche, Hitler n’en ordonne pas moins l’invasion du pays qui commence le 12 mars à 5 h 30. Pour éviter un bain de sang, Schuschnigg a demandé à l’armée autrichienne de n’opposer aucune résistance. Non seulement la pénétration de la Wehrmacht se fait de manière pacifique mais des brassées de fleurs saluent son passage. Pressé à son tour de recueillir les lauriers de la victoire, le Führer est acclamé par une foule en liesse le long du parcours qui le conduit de Linz à Vienne. Devant la Hofburg, il déclare : « En tant que Führer et chancelier de la nation allemande et du Reich, je proclame devant l’histoire, l’entrée de ma patrie dans le Reich allemand » [76 ; 348]. Parmi les plus enthousiastes, le primat d’Autriche, le cardinal Innitzer, salue le Führer d’un « Heil Hitler » au nom des catholiques, majoritaires dans le pays.
Le 10 avril, l’Anschluss est approuvée par 99,08 % des électeurs du vieux Reich et 99,75 % de l’Autriche en même temps que la liste du Führer pour le nouveau Reichstag. Si les troupes allemandes sont entrées en Autriche sans coup férir, la conquête libère la violence des nazis autrichiens encadrés par Himmler, Heydrich et Eichmann : dès l’annexion, une répression féroce s’abat sur l’Autriche, frappant les partisans du régime précédent, socialistes, communistes et juifs envoyés par milliers dans des camps, dont celui de Mauthausen, créé pour l’occasion. La conquête a ouvert la voie à la guerre contre l’ennemi intérieur.
Les bénéfices de l’Anschluss sont innombrables pour Hitler. Au cours des différentes phases de l’opération, quoique toujours informé avec retard des intentions du Führer, Mussolini lui a laissé les mains libres. La crise a révélé, une fois encore, l’impuissance des démocraties. La rapidité de la conquête et l’absence de réactions a semblé confirmer les talents de stratège d’Hitler. Fort de ses succès, il est de plus en plus convaincu d’être l’artisan de la Providence. Son autorité a été renforcée auprès des militaires. Au cours de la crise, il a pu tester l’efficacité des menaces de recours à la force, persuadé, plus que jamais, comme il le déclare à Goebbels, que « les canons parlent toujours le bon langage » [49 ; 139]. Pareille philosophie est une nouvelle fois couronnée de succès lors de la crise tchécoslovaque.

La crise des Sudètes et le démembrement de la Tchécoslovaquie
Une fois encore, la stratégie d’Hitler consiste à avancer en partie masqué. Déterminé à « effacer la Tchécoslovaquie de la carte », comme il le déclare à ses généraux le 28 mai 1938 [49 ; 180], il dissimule son véritable objectif, laissant croire que sa préoccupation se limite au sort des 3 200 000 Allemands des Sudètes. Le problème des minorités ne constitue qu’un des griefs d’Hitler à l’égard de la Tchécoslovaquie. Allié de Paris et de Moscou, le jeune État-nation symbolise l’ordre de Versailles et demeure l’une des dernières démocraties en Europe centrale et orientale. Le contrôle de ses ressources minières et de son industrie d’armement représentera un atout important dans la perspective de la guerre.
On retrouve, dans le scénario de la crise tchèque, quelques éléments caractéristiques de la conduite nazie des affaires extérieures. Plus que jamais, celle-ci est entre les mains d’Hitler. Le dictateur passe outre les réticences de son chef d’état-major Ludwig Beck, préférant s’appuyer sur les fidèles entre les fidèles que sont Jodl et Keitel qui préparent, dès mai 1938, un plan d’action militaire. Au sein des populations germanophones, il dispose d’un mouvement à sa solde, le parti allemand des Sudètes, conduit par le professeur de gymnastique Konrad Henlein. Celui-ci, aux ordres de Berlin, provoque des « incidents » sur commande.
Au cours de l’été 1938, le Führer dicte les modalités de la crise, soufflant le chaud et le froid. Il fait monter les enchères réclamant successivement l’autonomie des Sudètes puis, le 12 septembre, le rattachement de la région au Reich. Convaincu, en son for intérieur, que ni la France ni la Grande-Bretagne n’entreront en guerre pour les Tchèques, il parie sur le désir de paix des démocraties, lesquelles iront, de fait, de reculades en reculades. Au cours de la crise, Mussolini fait savoir qu’en l’absence de solution pacifique « l’Italie a déjà choisi son camp ».
La conférence de Munich constitue l’aboutissement de plusieurs mois de capitulations diplomatiques dans un contexte de tension extrême où la Tchécoslovaquie a décrété la mobilisation générale et la France rappelé ses réservistes. Le 30 septembre 1938, à l’issue de treize heures de discussions réunissant Chamberlain, Daladier, Hitler et Mussolini, les Tchèques, qui ont été tenus à l’écart des discussions, sont informés de l’annexion à l’Allemagne de la région des Sudètes ainsi que de l’obligation, pour les non germanophones, de quitter le territoire. Profitant de la situation, la Pologne et la Hongrie se verront octroyer Teschen pour la première et le sud de la Slovaquie, soit 12 000 km2, pour la seconde.
On sait que les accords de Munich furent accueillis en Europe avec soulagement, y compris au sein des dictatures fascistes. Mussolini engrangea les bénéfices de ce qui fut abusivement qualifié de « médiation », son rôle ayant consisté à transmettre à Hitler la requête d’une rencontre franco-britannique. Le contenu des accords fut l’œuvre de l’Allemagne, l’Italie n’ayant en aucune façon cherché à les amender. Au sein du Reich, ils furent diversement interprétés par les responsables du NSDAP. Göring, principal artisan de la conférence, la considérait comme un succès personnel. Goebbels se félicitait aussi de la réalisation du « petit plan », estimant que le « grand plan » n’était pas encore à l’ordre du jour : « Nous avons marché sur une corde raide au-dessus d’un abîme vertigineux […]. Le mot « paix » est sur toutes les lèvres. Le monde exulte de joie. Le prestige de l’Allemagne y a énormément gagné. Désormais nous sommes de nouveau une puissance mondiale. Il s’agit maintenant de réarmer, réarmer, réarmer » [49 ; 212]. En revanche, Ribbentrop, chef de file du clan belliciste, et Hitler lui-même ne partageaient pas l’euphorie générale. La popularité des accords de Munich au sein même des États fascistes attestait des limites de l’esprit guerrier des populations. En Allemagne même, « l’esprit de 1914 avait fait défaut. Le réarmement psychologique restait à faire » [49, 214]. Quelques semaines plus tard, Hitler confessait aux journalistes que les discours de paix lui avaient inspiré la nausée : « Les circonstances m’ont obligé à parler presque uniquement de paix. Il est naturel qu’une telle propagande de paix ait un côté douteux. Il fallait donc agir pour que le peuple allemand réclame l’usage de la force » [49 ; 215].

L’escalade belliciste des dictatures
Loin de faire retomber les tensions, les accords de Munich confortèrent les dispositions bellicistes des dictatures. Jusqu’en mars 1939, en dépit des interdictions réitérées du Comité de non-intervention en Espagne, l’Italie continua d’envoyer des volontaires. Conservant de bonnes relations avec la Grande-Bretagne – Chamberlain et Halifax effectuent une visite à Rome en janvier 1939 –, l’Italie devint de plus en plus agressive à l’encontre de la France. Le 10 novembre 1938, l’Italie lance la campagne pour le rapatriement des Italiens résidant à l’étranger. En novembre 1938, Mussolini présentait ses objectifs à Ciano :
Neutralisation de Djibouti à travers un condominium ; régime plus ou moins analogue pour la Tunisie ; domination directe sur la Corse, italienne et jamais francisée et la région jusqu’au Var ; la Savoie ne m’intéresse pas qui n’a jamais été ni historiquement ni géographiquement italienne [3 ; 209].

La tension fut à son apogée le 30 novembre 1938. Devant la Chambre des Faisceaux et des Corporations, l’évocation par Ciano des « aspirations naturelles de l’Italie » déclencha, dans l’hémicycle, les cris de « Tunisie ! Corse ! Savoie ! ». Présent lors de l’incident, l’ambassadeur André François-Poncet estimait, avec lucidité, que les manifestations en question avaient été programmées [8 ; 22].
L’acte final du démembrement de la Tchécoslovaquie se déroula de manière plus brutale encore que les coups de force précédents. Le 14 mars, le chef des autonomistes slovaques, le Parti du peuple slovaque de Hlinka, Mgr Tiso, entièrement acquis au national-socialisme, obtint du Parlement slovaque qu’il décrète l’indépendance. Convoqué à Berlin – comme Schuschnigg quelques mois plus tôt –, le président de la République tchécoslovaque Hácha fut contraint d’accepter l’invasion allemande du territoire. Le 15 mars, la Wehrmacht prenait possession de Prague et Hitler du Hradschin, le siège du gouvernement. Tandis que la Bohême et la Moravie devenaient protectorat allemand, un régime satellite clérico-fasciste était mis en place en Slovaquie. Avec les conquêtes précédentes, l’annexion de la Bohême, de la Moravie et la satellisation de la Slovaquie complétaient le « grand espace économique allemand ».
En annexant un territoire peuplé de populations non germanophones, Hitler jetait le masque et ne pouvait plus dissimuler la réalité de son programme expansionniste. Avec ce coup de force, les démocraties abandonnèrent définitivement, mais bien trop tard, la politique d’apaisement. Les démocraties ne furent pas seules à être surprises. L’Italie – pourtant en pourparlers avec l’Allemagne en vue de la signature du pacte d’Acier – fut également placée devant le fait accompli. Le 14 mars, Ciano notait amèrement : « L’Axe ne fonctionne qu’en faveur d’un des partenaires qui prend une importance prépondérante et agit de sa seule et exclusive initiative avec bien peu d’égards envers l’autre » [4 ; 89]. Pour ne pas être en reste, l’Italie décida de s’emparer de l’Albanie, territoire convoité de longue date par les Italiens.
En 1927, le deuxième traité de Tirana avait d’ores et déjà établi, de fait, un quasi-protectorat italien. Dès le printemps 1938, Ciano avait mis à l’étude différents plans d’annexion du petit État adriatique, programmant leur réalisation à échéance d’une année. Le 7 avril 1939, les troupes italiennes débarquaient sur les côtes albanaises, s’emparant rapidement du pays. Ciano, en personne, s’envola dès le lendemain pour Tirana, organisant les modalités de l’annexion : une Assemblée constituante formée d’Albanais italophiles offrirait la couronne d’Albanie à Victor-Emmanuel III tandis le roi Zogu, prenant acte des intentions italiennes et de l’absence de soutien international, se réfugiait à l’étranger. Tout au long de la crise, l’Italie ne se départit pas d’une mauvaise foi absolue, conservant le secret sur ses intentions y compris auprès de l’Allemagne. Pariant, à juste titre, sur une absence de réactions internationales, l’Italie ne retira pourtant que de faibles bénéfices de l’opération. La méfiance des démocraties se trouva renforcée. Le 13 avril, Chamberlain annonçait à la Chambre des communes que la Grande-Bretagne apporterait son aide à la Grèce en cas de menace de l’Italie.

Alliance « naturelle » et contre nature : du pacte d’Acier au pacte germano-soviétique
La conclusion d’alliances fut le dernier rouage de la mécanique qui allait conduire à la guerre. Dès la ratification du pacte antikomintern, il avait été question d’une alliance militaire à trois. Pendant plusieurs mois, l’Italie chercha à gagner du temps tandis que les demandes allemandes se faisaient plus pressantes. La volonté de conserver une ouverture vis-à-vis de l’Angleterre, la crainte qu’une telle alliance puisse être mal comprise par l’opinion, les désillusions grandissantes de Ciano à l’égard du partenaire de l’Axe et l’impréparation militaire expliquent la procrastination italienne. Ces tergiversations furent balayées par le coup de Prague dont l’acceptation avalisait un rapprochement toujours plus étroit entre les partenaires de l’Axe.
Au début du mois de mai 1938, muni d’instructions très précises, Ciano engagea finalement les discussions avec Ribbentrop. L’Italie ne pourrait s’impliquer dans un conflit avant un délai de trois ans. Le document finalement signé à Berlin le 22 mai était principalement l’œuvre des Allemands qui réussirent à imposer un traité offensif [80]. Le « pacte d’Acier », d’une durée de dix ans, prévoyait une solidarité diplomatique et politique entre les deux puissances mais aussi une assistance militaire y compris si l’un des deux partenaires était l’agresseur. Le préambule précisait que « le peuple italien et le peuple allemand étaient étroitement liés par une profonde affinité de leur conception de vie et une complète solidarité d’intérêts » [27 ; 441].
La signature du pacte germano-soviétique représenta le dernier coup de maître de la diplomatie allemande. Dès le 25 mars 1939, Hitler avait ordonné à Brauchitsch de planifier l’invasion de la Pologne. Le plan blanc prévoyait que l’armée allemande devrait être prête le 1er septembre. En évitant à l’Allemagne de combattre sur deux fronts, un accord avec l’URSS représenterait un sérieux atout stratégique. En mars 1939, au congrès du parti communiste, Staline avait prononcé un discours de détente vis-à-vis de l’Allemagne. Acceptant de mettre en sourdine son anticommunisme viscéral, Hitler donna des instructions à ses diplomates pour prendre de vitesse les démocraties, elles-mêmes engagées dans une négociation avec l’URSS. Dans la nuit du 23 août, muni des pleins pouvoirs d’Hitler, Ribbentrop signa un traité de non-agression – valable dix ans – rendu public le lendemain. Le protocole secret établissait des zones d’influence – Finlande, Estonie, Lettonie dans la zone russe, Lituanie dans la zone allemande. Il prédisposait un partage de fait de la Pologne de part et d’autre de la ligne Narew-Vistule-San. L’Allemagne se taillait la part du lion tandis que Staline recouvrait certains territoires perdus après la Première Guerre mondiale.
Hitler pouvait désormais lancer ses troupes à l’assaut de la Pologne le 1er septembre 1939. Mussolini avait fait savoir, de son côté, que l’Italie n’était pas prête. Dans la plus pure tradition du coup de force fasciste, l’attaque fut précédée de « graves incidents de frontière » dûment préparés par Himmler et Heydrich. Devant le Reichstag, revêtu d’un uniforme de la Wehrmacht dont il annonça qu’il le porterait jusqu’à la victoire, Hitler expliqua que l’Allemagne avait « contre-attaqué »…
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Chapitre II
1937 :
LA GUERRE COMMENCE EN ASIE
Hugues Tertrais
Le théâtre asiatique s’ouvre formellement en juillet 1937 lorsque le Japon entreprend la conquête de la Chine. Sans doute cette chronologie spécifique – deux ans avant les entrées en guerre en Europe – s’inscrit-elle dans une montée des tensions comparable. Mais il s’agit d’un conflit endogène, qui se développe dans le temps propre de la région et ne doit rien, ou alors très indirectement, à ce qui se passe en Europe. Lorsque les théâtres asiatique et euro-méditerranéen se rejoindront fin 1941, donnant effectivement son caractère mondial à la guerre, le conflit y changera de nom : la « guerre du Pacifique » relèguera au second plan le conflit sino-japonais – la « guerre de quinze ans » comme elle est désignée en Chine ou « la guerre de la Grande Asie » au Japon. Mais cette guerre mal qualifiée constitue un continuum et l’antagonisme sino-japonais garde en tout cas l’antériorité [7].
Il est paradoxal, étant donné la relative continuité du premier au second conflit mondial en Europe, que la guerre commence en Asie, justement là où la Grande Guerre n’a pratiquement pas été ressentie ou a pris, vue de loin, la forme d’une « guerre civile européenne ». Dans la durée, le conflit en Asie s’inscrit davantage dans le cadre des relations sino-japonaises. Rappelons d’abord que le Japon moderne1 et déjà industriel, vieille excroissance du monde chinois via la péninsule coréenne, s’est retourné à la fin du XIXe siècle contre son ancien modèle, à la faveur du contact avec l’Occident.
DYNAMIQUE JAPONAISE ET PERSPECTIVE CHINOISE
Si le choc de 1937 n’était pas nécessairement prévisible, il n’a pas surpris tout le monde. Huit ans plus tôt, en 1929, Albert Sarraut le pressentait en préface de la volumineuse Indochine [13 ; XXI] de Georges Maspero : « C’est sur ce théâtre, y prévient-il à propos du Pacifique, que, dans un avenir peut-être moins éloigné qu’on ne le suppose, se jouera le plus grand drame de l’humanité et que, si la conciliation n’intervient pas entre les forces antagonistes, éclatera le plus formidable conflit de l’histoire […]. » Âgé de cinquante-sept ans au moment où il écrit ces lignes, le sénateur radical a déjà occupé deux fois le poste de gouverneur général de l’Indochine (1911-1914, puis 1917-1919) et a participé à la délégation française à la conférence de Washington en 1921-1922 : celle-ci, tout en reconnaissant au Japon un statut international élevé, bridait aussi ses ambitions dans le cadre d’une limitation générale de la course aux armements navals.
La tendance à l’expansion qui conduit à 1937 se met en place avec l’ère Meiji (1868-1912) et, depuis l’éclatement de la Grande Guerre en Europe, la Chine en apparaît la cible privilégiée. C’est « maintenant pour le Japon le moment le plus propice pour résoudre la question chinoise, une occasion aussi favorable ne se présentera peut-être pas d’ici mille ans », écrit en août 1914 un manifeste de la société patriotique du « dragon noir » [16 ; 285]. Tout le monde ne partage peut-être pas alors cette idée dans l’archipel, mais il demeure qu’elle y est formulée. Les différents événements qui débouchent sur la guerre constituent le « fil rouge » de cette tendance, qui devient de plus en plus un programme : les « Vingt et une demandes » faites en 1915 au gouvernement chinois, par lesquelles Tokyo tente d’imposer sa présence exclusive à l’ex-empire du Milieu ; le mémorandum Tanaka Giichi de juillet 1927, suggérant en conclusion de la conférence sur les Affaires d’Extrême-Orient alors réunie à Tokyo de « rapprocher » plus encore qu’elle ne l’est la Mandchourie du Japon – ce sera chose faite avec la sécession et l’annexion déguisée de la Mandchourie en mars 1932, qui entraînera un an plus tard le départ de la SDN du Japon.
Il serait certes séduisant d’imaginer la dynastie japonaise entreprenant de se substituer, directement ou indirectement, au pouvoir en place en Chine, comme d’autres périphéries chinoises l’ont fait au cours des temps – les Mongols au XIIIe siècle (dynastie Yuan), les Mandchous du XVIIe siècle au début du XXe (dynastie Qing) : bras de mer mis à part, le Japon – dont la culture repose sur les mêmes « fondamentaux » – se trouve-t-il vraiment plus éloigné du cœur de la Chine que ne l’étaient la Mongolie ou la Mandchourie ? Certes les Japonais vont s’empresser au début des années 1930, non sans habileté, de propulser à la tête du Manzhouguo le dernier représentant des Qing, Puyi : l’abdication de ce dernier en février 1912, à l’âge de six ans, le rend disponible vingt ans plus tard pour occuper la tête de l’État dissident [15]. La position de Kang Teh, son nouveau nom de règne, est certes largement virtuelle, mais elle aurait éventuellement pu ouvrir une perspective dynastique. Quoi qu’il en soit, même affranchi des règles internationales depuis 1933, Tokyo devrait composer avec une Chine républicaine où une restauration impériale aurait singulièrement manqué de réalisme.
À défaut de grand rêve, un projet panasiatique se constitue sans doute, mais semble-t-il très progressivement, et aucune force politique, aucun leader charismatique, ne paraît vraiment le porter. Un même souverain – Hirohito, empereur Showa (« paix rayonnante ») – domine certes toute la période : sa fonction l’amène sans doute à faire parfois acte d’autorité, mais elle aussi a un caractère divin – nul ne peut regarder l’empereur ! Si son rôle politique est discuté, la raison en est largement qu’en 1945 les Américains de MacArthur choisissent de ne pas le traduire en justice afin de ne pas, en brisant le faîte sacré de la nation, faire voler cette dernière en éclat et rendre la situation incontrôlable [17]. Au niveau décisionnel ordinaire, soit celui du gouvernement, la situation paraît beaucoup moins homogène. Même si le pouvoir politique bascule en 1931 dans le camp militariste, pas moins de dix gouvernements se succèdent ensuite en dix ans [11 ; 586-588] : il semble ainsi difficile de parler d’un projet politique construit et identifiable. Les grandes lignes de fracture de la classe politico-militaire japonaise sont relativement connues. On sait les rivalités de clans, les concurrences entre Zaibatsu, Mitsui et Mitsubishi notamment, et leur éventuelle traduction politique, avec les partis constitutionnels Seiyukai et Minseito. La marine aussi est divisée sur le traités de Washington et, dans l’armée, les factions nationalistes rivalisent entre elles, pour l’essentiel Kudo Ha (« la voie impériale »), la plus virulente, et Torei Ha (« la voie de contrôle »), relativement plus modérée. Il reste que, s’ils règlent souvent leurs différends au sabre ou au pistolet – l’assassinat est installé dans les pratiques politiques du Tokyo des années 1930 – les mêmes hommes savent se serrer les coudes si nécessaire.
Peut-être serait-ce dans l’armée qu’il faut identifier le fer de lance du projet concrétisant cette tendance à l’expansion. Un « groupe » d’officiers particulièrement activistes, dont il serait sans doute utile de délimiter les contours, paraît en effet jouer un important rôle décisionnel ou d’entraînement : des hommes comme le concepteur du Manzhouguo, Doihara Kenji, colonel puis général parfaitement sinologue, chef des services spéciaux japonais dans le détachement de la zone Pékin-Tianjin, eux-mêmes réputés faire un usage très politique de l’opium2 ; ou le général Tojo Hideki, qui conduira comme chef du gouvernement le tournant anti-américain de la guerre en 1941. La plupart sont de la génération des années 1880 (Doihara est né en 1883, Tojo en 1884), celle de Meiji, qui n’a connu que la croissance japonaise et le déclin de la Chine : plusieurs comparaîtront au procès de Tokyo et certains y seront condamnés et pendus – c’est le cas des deux précités. Ces officiers ont été éduqués dans le culte du Japon impérial, ont été formés dans des conditions particulièrement dures, bénéficient d’une expérience internationale, notamment dans les ambassades japonaises, mais ont souvent des racines paysannes, et beaucoup se retrouvent dans ou autour de l’armée du Kwantung, au centre de la question de la Mandchourie et de la perspective chinoise3.
Dans cette situation, tout est désormais question d’occasions, d’« opportunités » : le projet et l’adaptation des moyens se construisent « en temps réel ». Alors que le redressement de la Chine se confirme, dans une unité territoriale presque retrouvée, les cinq années qui précèdent l’entrée en guerre de 1937 sont à la fois marquées par le « grignotage » militaire du nord du pays et la formulation d’un projet asiatique. La logique de guerre fait l’affaire des dirigeants japonais les plus nationalistes et les plus expansionnistes : principalement l’armée du Kwantung, qui dispose sur place d’importants moyens militaires, alors qu’un projet régional commence à prendre de l’épaisseur au niveau politique.
1933 constitue ainsi un tournant décisif, lorsque le commandement japonais entreprend le 25 février la campagne du Jehol, au lendemain du retrait de Tokyo de la SDN, faisant lui-même suite au désaveu de celle-ci dans l’affaire de Mandchourie. Tandis que Pékin, ville reconquise par Tchang Kai-chek en 1928 et rebaptisée Peiping (Beiping, « paix du Nord »), perd officiellement le statut de capitale de la République chinoise au profit de Nankin, le Jehol, petite province septentrionale réputée pour la culture du pavot, est attribuée au maréchal Zhang Xueliang pour compléter les « Trois provinces » formant la Mandchourie4, dont il avait en quelque sorte hérité de son père, le « seigneur de la guerre » Zhang Zuolin, éliminé par des militaires japonais en 1928. Si les dirigeants militaires nippons n’ont pas besoin d’autres justifications, c’est aussi le moment où le nouveau ministre des Affaires étrangères Hirota Koki participe, en mars 1933, à la fondation de la Dai Ajia Kyokai (Société de la grande Asie) où il évoquera publiquement, à l’automne suivant, la perspective d’une « Union asiatique » regroupant Japon, Manzhouguo et Chine [11 ; 319, 333].
1935 marque une étape supplémentaire, alors que les forces japonaises se concentrent sur le nord de la Chine : Tokyo vise la république de Nankin, où Tchang Kai-chek et le Guomindang restent aux prises avec les communistes dans le sud du pays. À coup d’actions militaires et de pressions politiques, occupant certains territoires ou y confiant le pouvoir à des notables qui lui sont acquis, le Japon consolide ses positions en Mongolie intérieure (en particulier dans les provinces de Tchahar et du Suiyuan) et, d’une façon générale, au nord de la Grande Muraille. Le ton change encore à l’automne : le commandant en chef japonais en Chine du Nord en appelle au renversement du gouvernement de Nankin et le ministre des Affaires étrangères Hirota propose à l’ambassadeur de ce dernier à Tokyo un accord articulé sur trois points : amitié sino-japonaise ; coopération entre le Japon, le Manzhouguo et la Chine ; anticommunisme [11 ; 324].

VERS LA GUERRE
Dans cette situation assez confuse et au prix de très fortes tensions, à la fois en Chine, dans les relations sino-japonaises et au sein du régime de Tokyo, le Japon se prépare de plus en plus ouvertement à la guerre. Le système politique ne traduit pas la réalité du rapport des forces : fin février 1936, après des élections législatives qui renvoient majoritairement les partis traditionnels à la Chambre, les militaires ultra-nationalistes soulèvent des unités stationnées dans la capitale et déclenchent un massacre au sein de la classe dirigeante ; l’empereur rétablit l’autorité de l’État, notamment avec l’aide de la marine, mais l’alerte a été chaude. Le nouveau gouvernement, formé en mars par Hirota, ministre des Affaires étrangères sortant, reprend sa politique chinoise, adopte en août un programme de réarmement intensif et l’accompagne d’une préparation diplomatique ad hoc, en particulier à l’égard du mouvement communiste.
Vu de Tokyo en effet, le communisme est un adversaire aux multiples visages dont il faut éviter qu’il se fonde en un seul. Le Parti communiste japonais, déjà décimé, est pratiquement neutralisé. Par contre l’Union soviétique est là, grande et inquiétante voisine, au-delà de la Mandchourie. Elle est à la fois russe, ce qui pèse lourd dans la mémoire collective japonaise, et communiste, ce qui complique les relations avec la Chine, où la république de Tchang Kai-chek est en quasi-guerre civile avec le parti de Mao Zedong depuis presque dix ans et la grave crise de 1927. Pour l’heure, le PCC, pourchassé dans ses bases rurales du sud, a survécu à un an de Longue Marche – longue traque plutôt – et ressurgi en octobre 1935 à Yan’an dans le centre nord de la Chine, pas si loin, finalement, des premières lignes japonaises. Ces nouveaux communistes chinois ont pris leurs distances avec l’Internationale communiste, dont le siège est à Moscou, mais n’ont pas pour autant coupé les ponts.
L’acteur « communiste » est au cœur de toutes les attentions, sinon de toutes les combinaisons à la fin 1936. Pour conjurer le péril soviétique, qui pourrait menacer le Japon, l’ambassadeur du gouvernement Hirota à Berlin négocie un pacte antikomintern, signé le 24 novembre 1936 pour une durée non encore rendue publique de cinq ans. Par contre, l’espoir japonais d’enfoncer le coin dans l’unité chinoise – entre communistes et républicains – et ainsi de faire voler le nouvel État chinois en éclats débouche sur un échec. Par un coup de force interne au Guomindang, le maréchal Zhang Xueliang, désormais commandant sans territoire des forces armées de Mandchourie et établi à Xi’an, réussit à imposer à Tchang Kai-chek, qui séjournait à proximité, une négociation avec Zhou Enlai, le « bras droit » de Mao, dont la finalité est une alliance contre les Japonais plutôt que la poursuite d’une guerre civile fratricide. Cet épisode, connu comme l’« incident de Xi’an », débouchera six mois plus tard sur une alliance stratégique entre les deux grands partis chinois.
L’obsession antichinoise du gouvernement Hirota et de son autre « homme fort », le général Terauchi Hisaichi, se heurte cependant en février 1937 à une levée de boucliers inattendue et inédite à la Diète. Pour la première fois depuis 1931, la dérive vers toujours plus de nationalisme et d’expansionnisme semble connaître un coup d’arrêt. Après un moment d’incertitude, un homme de consensus, qui n’en a pas moins accompagné le chemin parcouru durant les années 1930, est chargé de former le gouvernement : le prince Konoe Fumimaro. D’une certaine manière, mais dans une tout autre situation, le Japon et son « groupe » activiste sont ramenés à l’équation de 1931 : comment engager malgré lui le gouvernement dans la guerre ? Sur le modèle de l’« incident » de Moukden, un nouvel « incident », celui du pont dit de Marco Polo, à proximité de Pékin, va en juillet 1937 faire en effet basculer la Chine et le Japon dans un conflit généralisé. Le « désir » de guerre des militaires japonais arrive à son heure de vérité.
Si elle s’inscrit, on le sait, dans une tendance lourde, en particulier depuis le début des années 1930, l’entrée en guerre du Japon en Chine se déroule selon un mode opératoire déjà expérimenté : pas de déclaration de guerre, mais un « incident » déclencheur, pas de mobilisation préalable non plus ni de mise des unités militaires en ordre de bataille pour les mêmes raisons. Dans ces conditions, la description du rapport de forces n’en fournit qu’une vision indicative : sur le papier, l’armée chinoise compte alors 176 divisions, soit environ deux millions d’hommes, mais sans véritables aviation ni marine de guerre ; l’armée japonaise ne compte par contre que 500 000 hommes à la fin 1937, mais avec des moyens aériens et navals beaucoup plus conséquents [14 ; 59-60].
Comme dans la zone ferroviaire du Sud-Mandchourien, quelques années plus tôt, l’armée impériale japonaise dispose, on le sait très officiellement, depuis le début du siècle et comme les autres puissances, de moyens militaires dans la région de Pékin-Tianjin. De plus les Japonais, désormais omniprésents en Chine du Nord, ne se privent pas d’y effectuer des manœuvres militaires : c’est d’ailleurs dans le cadre d’une de ces manœuvres que l’« incident » va se produire. On note au passage, à nouveau, le rôle des services spéciaux japonais dans ce comportement provocateur et agressif de l’armée impériale : le maire et commandant de la place de Pékin apprend ainsi directement de leur chef dans la garnison japonaise de la région la matérialité de l’« incident » [11 ; 344].

1937, BRISER LA CHINE
Les faits apparaissent simples. La tension monte dans la région de Pékin, d’abord autour du pont Lugou (dit de Marco Polo), vieil ouvrage de granite à onze arches situé à une quinzaine de kilomètres au sud-est de la ville. Dans la nuit du 7 au 8 juillet 1937, des coups de feu auraient été tirés sur les soldats japonais depuis la petite ville de Wanping, où stationnent des troupes chinoises, et un militaire japonais a disparu [8]. L’officier japonais qui en informe le dirigeant chinois lui transmet, avec cette plainte, la demande d’entrer dans la ville pour y rechercher le disparu. L’autorité chinoise refuse, chaque partie achemine des renforts, de nouveaux tirs sont échangés du côté de Langfang, sur la route de Tianjin. Le 26 juillet, le général Katsuki Kiyoshi, nouveau commandant des forces japonaises en Chine du Nord, lance un ultimatum à son homologue Song Zheyuan, commandant de la 29e armée chinoise, en garnison dans la place, et qui le rejette.
En quelques semaines, une nouvelle situation prévaut, à tous les niveaux. Localement, les opérations militaires commencent autour de Pékin, mais la bataille n’est pas très longue : les Japonais se rendent maîtres de la zone dès la fin juillet. En revanche, l’acteur « communiste » ne réagit pas exactement comme Tokyo aurait pu le souhaiter : l’incident du pont Marco Polo précipite la signature de l’accord de Xian-Nankin avec le PCC, par lequel ce dernier, officiellement reconnu, joint ses unités militaires au dispositif républicain – c’est le « front uni » anti-japonais. Peu après, le 21 août, Moscou – le Centre ! – signe un pacte de non-agression avec la Chine. Le gouvernement Konoe envoie des signes contradictoires mais, cette fois, les militaires ne s’arrêtent pas là.
La conquête de la Chine est rapidement entreprise. Pendant que le Japon se met en état de guerre, mobilisant en particulier une réserve d’un million d’hommes, et que les troupes chinoises battent en retraite le long des voies ferrées, l’armée impériale s’emploie d’abord à « dégager » les montagnes de l’ouest pour écarter la menace que des troupes chinoises pourraient faire peser sur ses arrières. En effet, ces dernières arrivèrent à se maintenir jusqu’à fin août au col de Nankou, au prix de violents combats.
La menace écartée, les Japonais entreprennent la conquête des deux provinces du Hebei (nord du fleuve) et du Shanxi (montagnes de l’Ouest), en suivant eux-mêmes les voies ferrées. La campagne du Hebei, dans la partie septentrionale de la grande plaine de Chine du Nord, prend un peu plus d’un mois, entre le 10 septembre et 13 octobre. Les troupes japonaises y bousculent plus facilement les unités de l’armée chinoise qui tentent de s’y opposer et donnent le ton de l’invasion : pillage des villes, massacre des réfugiés à la baïonnette, exécutions des prisonniers, incendies et destructions diverses. Dans le Shanxi, province montagneuse à l’ouest du Hebei, en direction de la boucle du fleuve Jaune, les opérations se font plus complexes. Les troupes communistes chinoises y attendent en effet les Japonais, plus particulièrement la 8e armée commandée par Zhu De, compagnon de Mao et vétéran de la Longue Marche : l’obstacle est dur à franchir pour les forces japonaises, victimes d’embuscades meurtrières et d’un harcèlement constant. À l’aide de renforts venus du Hebei, le 9 novembre 1937, les Japonais n’en prennent finalement pas moins Taiyuan, que Zhu De a renoncé à défendre, et n’y font pas de prisonniers.
Parallèlement à cette campagne du nord, un second front s’ouvre à Shanghai et dans la basse vallée du Yangzi. L’endroit, entre Taiwan au sud et la Corée au nord, toutes deux japonaises, faisant face au Japon méridional lui-même, de l’autre côté de la mer de Chine orientale, dispose d’une situation unique, dont le contrôle fait de cet espace maritime, par ailleurs fermé au sud par les îles Ryukyu, une sorte de grand lac japonais. S’y localisent également, d’une certaine façon, les deux capitales, économique et politique, de la Chine : le grand port de Shanghai d’une part, qui polarise l’activité économique autour des concessions anglaise – puis internationale – et française ; Nankin d’autre part, à 300 km en amont de Shanghai, choisie en 1928 par Tchang Kai-chek comme capitale de la nouvelle République. Des tensions armées opposent en août 1937 des troupes chinoises et la garnison japonaise de Shanghai, demeurée sur place après les incidents de 1932 pour « protéger » les ressortissants japonais – un officier japonais est tué le 9 août à l’aéroport Huang Qiao : il n’en faut pas plus pour que Tokyo intervienne et décide d’embarquer à Hiroshima – l’un des principaux ports de la marine impériale – plusieurs divisions en renfort. Les premiers détachements débarquent dans le Bas-Yangzi le 23 août.
Mais ce nouveau front est tout sauf une promenade militaire car, cette fois, la Chine résiste. La bataille de Shanghai dure d’août à novembre 1937, avec l’engagement de plusieurs centaines de milliers d’hommes, de plusieurs centaines d’avions et un sommet en octobre-novembre. À la veille de la dernière offensive, le général Matsui Iwane adresse au corps expéditionnaire qu’il dirige un ordre du jour tragiquement lyrique : « Les baïonnettes acérées, capables de dompter les démons, y déclare-t-il notamment, sont sur le point de sortir des fourreaux et vont exercer leur divine influence » [11 ; 348]. À nouveau cependant, comme en 1932 mais avec une intensité beaucoup plus forte, les combats ne concernent pas directement le centre, c’est-à-dire le « quartier » des concessions occidentales, à peu près épargné : ils se déroulent dans ce qui est alors appelé le Grand Shanghai, qui dispose de ses propres autorités municipales – le maire en est en 1937 un certain O.K. Yui – et où les combats font rage entre forces japonaises et chinoises, avec appui aérien.
Les concessions posent cependant un problème spécifique, que les Japonais s’efforcent de contourner dans l’immédiat – ils ne sont pas (encore) en guerre avec les puissances étrangères. Quand la bataille commence, le maire du Grand Shanghai semble cependant s’en inquiéter, mais l’exterritorialité apparaît déjà plus comme une situation de fait que comme un problème juridique. C’est un peu ce que lui répond le consul général de France, qui détient l’autorité dans la concession française : « Le gouvernement français m’a chargé de vous faire connaître qu’il estimait inopportun, dans les circonstances actuelles, d’entamer un débat stérile sur la portée générale du droit d’éminente souveraineté »… À la date de ce courrier (28 août 1937), personne ne sait cependant très bien ce qui va se passer et des plans d’évacuation sont échafaudés : divers comités ou sous-comités – d’évacuation, de ravitaillement, etc. – se mettent en place. Les chiffres donnés alors sur la population étrangère de Shanghai, « évacuable » donc, diffèrent un peu de ceux de 1932, mais sans doute s’est-elle gonflée de réfugiés ou regroupés divers : tout compris, le consulat de France l’estime alors à 32 500 personnes – 13 300 dans la concession internationale, 19 200 dans la concession française (dont 10 500 Russes blancs). Des points de rassemblement sont définis à toutes fins utiles, des abris antiaériens aussi… Des paquebots spécialement affrétés « rapatrient » déjà des familles vers l’Indochine5. Les concessions ne sont pas en effet à l’abri des violences militaires ou des « bavures » qui vont avec.
Le journaliste Robert Guillain, dépêché par l’agence de presse Havas pour couvrir le conflit sino-japonais, y arrive le 8 novembre 1937, pour le lancement de la dernière et décisive offensive japonaise sur la ville, rendue possible par le débarquement trois jours plus tôt de deux divisions japonaises plus au sud. Sa description est facilitée par la fraîcheur du regard. Constatant les difficultés des troupes chinoises, prises à revers et sous le choc d’un puissant bombardement aérien, il suggère a contrario le contraste qu’offrent les concessions et leurs mondanités :
Cela se passait assez loin de la ville, et la seule vue qu’on eût encore des opérations, on pouvait l’avoir du haut des terrasses et des toits de la concession française, qui étaient noirs de monde. Entre deux drinks, j’y montai tout de même. De là-haut, on voyait les bombardiers japonais, volant généralement par trois, tourner dans le ciel comme des aigles guettant leur proie, et tout à coup s’élevaient au-dessous d’eux de hautes gerbes de fumées noires, suivies peu après par de puissantes détonations. De grands incendies s’allumaient dans les quartiers chinois. Parfois les bombes tombaient plus près avec un vacarme terrible. Les tirs d’artillerie se mirent de la partie et nous entendions de nouveau le long déchirement des obus à travers le ciel au-dessus des concessions [5 ; 30].

Dans un Shanghai conquis mais grondant de colère, le général Matsui organise une parade de la victoire qui tourne mal, de vifs incidents se produisant sur son parcours à travers la concession internationale – la police française réussit à lui interdire la traversée de sa propre concession. Le spectacle de la violence s’étale. Le jeune journaliste fraîchement débarqué s’interroge :
Qui aurait pu croire que l’armée impériale du Japon donnerait d’elle-même une image de désordre et de cruauté ? Dès sa marche sur Nankin après la prise de Shanghai, elle pillait tout sur son passage [5 ; 37].

La région du Bas-Yangzi – Shanghai-Nankin principalement – accumule en effet la plus forte violence de la conquête de Chine en cette fin de l’année 1937 : Shanghai sans doute pour le plus grand affrontement militaire, Nankin pour le plus grand massacre. Après qu’elles se sont rendues maître de Shanghai, les forces japonaises nettoient sa région et marchent sur Nankin, capitale en exercice de la République de Chine. Mais Nankin n’est plus, justement, « en exercice », ni même défendue : Tchang Kai-chek et son gouvernement ont quitté la ville pour se replier d’abord à Wuhan, sur le Moyen-Yangzi ; le général commandant la place fait de même au dernier moment, laissant ses troupes se rendre ou abandonner leur uniforme en toute hâte et se mélanger aux réfugiés. Les hommes du général Matsui entrent dans Nankin le 13 décembre 1937 et, ivres de violence, y laissent libre cours pendant six semaines aux déchaînements les plus extrêmes. La modeste communauté internationale présente dans la ville ne parvient qu’à établir un petit périmètre de sécurité, sous l’impulsion de l’Allemand John Rabe (lui-même adhérent au NSDAP et représentant de Siemens) ; partout ailleurs, l’armée impériale fait dans la ville la démonstration inverse du fameux contrôle de soi (bushido), dont elle se prévalait à ses débuts – à moins que cette atroce humiliation donnée à la Chine ait été voulue [12]… La prise de Nankin est par contre saluée à Hiroshima par une véritable liesse populaire. Au musée de la paix d’Hiroshima, un panneau le montre dans l’historique du conflit, précisant cependant, après la description de cette liesse, qu’un massacre fut commis dans la ville.
 
Nankin, ancienne capitale de la dynastie Ming, dont il ne reste aujourd’hui que quelques fortifications, garde certes la mémoire d’autres violences. La ville a déjà été mise à sac soixante-treize ans plus tôt, lorsqu’en 1864 l’armée impériale Qing la reprit, avec une aide britannique, aux insurgés Taiping qui contrôlaient une bonne partie du sud de la Chine et y avaient établi leur capitale en 1853. Le massacre qui s’ensuivit aurait fait 100 000 morts, s’ajoutant à un coût humain beaucoup plus considérable de la révolte et de sa répression [10 ; 264-350].
Le massacre de 1937, quant à lui, a pris une telle centralité dans la mémoire de la guerre sino-japonaise et une telle importance géopolitique – entre Chine et Japon – que l’histoire de cette mémoire est devenue indissociable de l’appréhension des faits eux-mêmes. Sans doute faut-il distinguer les pays et les périodes. Au Japon, Nankin figure parmi les pages sombres de la guerre depuis les lendemains de sa capitulation : le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient, qui jugera les grands criminels de guerre japonais à Tokyo et condamnera à mort le général Matsui principalement pour cette raison, évaluera à 200 000 le nombre des victimes du massacre. Le Tribunal militaire international, dont les audiences durèrent du 3 mai 1946 au 6 avril 1948, jugea vingt-huit personnes, dont dix-neuf militaires, et prononça sept condamnations à mort, exécutées par pendaison dans la prison de Tokyo le 23 décembre 1948. Dans les années 1960, l’historien japonais Saburo Ienaga classera le massacre parmi les « horreurs de la guerre », entre les violences faites par le Japon à sa propre armée – notamment les avions-suicides – et les expérimentations bactériologiques de l’Unité 731 [7].
Un « réveil mémoriel » s’est ensuite produit en Chine, parallèlement à la mise en œuvre des réformes et à l’ouverture de la fin des années 1970. Le 15 août 1985, quarante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, est inauguré dans l’ancienne capitale républicaine le « mémorial pour les compatriotes assassinés par les agresseurs militaires japonais lors du massacre de Nankin ». L’écho international s’amplifie ensuite, en particulier lorsque la journaliste sino-américaine Iris Chang publie en 1997, année du 60e anniversaire du massacre, The Rape of Nanking. The Forgotten Holocaust of World War II : Ienaga avait déjà, trente ans plus tôt, utilisé l’expression « viol de Nankin », mais elle est la première à établir un parallèle avec la Shoah [1]. Sur place, un nouveau mémorial est inauguré le 12 décembre 2007, à la veille même du 70e anniversaire de l’entrée des Japonais dans la ville et du massacre [9]. Reste la bataille des chiffres : 300 000 morts pour la Chine – bien affichés sur le mémorial –, le Japon en reconnaîtrait donc 200 0006…
Après – on pourrait dire malgré – Shanghai et Nankin, la Chine tient toujours. Tokyo peaufine sa conquête conjointement en Chine du Nord et en Chine centrale. Au nord, après le Hebei et le Shanxi, conquis les premiers à la suite de l’« incident » du pont Marco Polo, reste le Shandong (littéralement, les « montagnes de l’Est »), province qui a vu naître Confucius au VIe siècle avant notre ère et, beaucoup plus récemment, à la fin du XIXe siècle, se lever la révolte des Boxers. Pourquoi n’a-t-elle pas été conquise plus rapidement ? Cette péninsule qui regarde vers la Corée, presque plus proche de Port-Arthur que de Pékin, est pourtant familière des Japonais : ils ont déjà investi la place, ancienne zone d’influence allemande, à la faveur du premier conflit mondial et s’en sont retirés quinze ans plus tôt, en 1922, aux termes du traité de Washington. Mais son gouverneur chinois dans les années 1930, le général Han Fuju, qui commande la 3e armée de route, semble avoir été suspecté par le Guomindang, dont il est membre, de compromission avec les Japonais : il aurait été exécuté d’une balle dans la nuque par sa propre hiérarchie le 24 janvier 1938, à Wuhan7. La marine impériale occupe justement le port de Qingdao à cette date. Par contre, la conquête de la province paraît avoir été plus complexe : l’endroit est en effet célèbre parce que s’y jette dans la mer le puissant fleuve Jaune (Huang He), dont les divagations ont fait varier le cours à plusieurs reprises au fil des siècles et sur des centaines de kilomètres, se déversant dans l’océan tantôt au nord de la province du Shandong, tantôt au sud. Pour l’heure endigué et stabilisé depuis 1855, son cours inférieur est orienté vers le nord. Mais, pour ralentir la progression japonaise, des brèches sont ouvertes dans les digues, inondant la région et modifiant à nouveau le cours du fleuve pour plusieurs années – il ne retrouvera qu’en 1947 son cours d’avant 1938. La résistance chinoise, qui combine des unités républicaines et des forces communistes, est vive, mais finalement impuissante à interdire la province à l’armée japonaise.
Plus classique, mais non moins meurtrière, est la bataille de Wuhan, la grande agglomération de l’intérieur, sur le cours moyen du Yangzi, à quelque 500 km en amont de Nankin. Wuhan tient sa dimension du fait qu’elle réunit trois villes – Hanyang, au confluent de la rivière Han, Wuchang et Hankou – et sa centralité par sa situation, qui en fait l’un des principaux nœuds de communication en Chine, fluviale comme ferroviaire. Hankou, point d’aboutissement de l’une des premières grandes voies ferrées chinoises, venant en l’occurrence de Pékin (le « Pékin-Hankou »), se trouve être – l’un expliquant l’autre – l’une des quelques villes abritant des concessions étrangères en Chine, avec Tianjin et Shanghai. Il n’est pas étonnant d’y trouver sa marque dans l’histoire chinoise : point de départ de la révolution républicaine de 1911, avec le soulèvement de la garnison de Wuchang, en octobre, elle devient brièvement en 1938, après la prise de Nankin, la capitale de guerre chinoise, réunissant ses responsables politiques et militaires – nationalistes (Tchang Kai-chek) comme communistes (Zhou Enlai).
Après Shanghai et Nankin, Wuhan est donc en 1938 une cible obligée pour l’armée impériale. L’affaire prend tout de même quelque huit mois, entre le premier raid aérien sur la ville, le 28 février, et son évacuation par les dirigeants chinois, le 26 octobre. L’armée impériale et celle de la République – avec dit-on l’aide de pilotes soviétiques – mettent dans la bataille d’importants moyens aériens pendant que les troupes japonaises tentent de prendre la ville en tenaille, par le nord et par le sud, et y parviennent finalement. À ce moment, Tchang Kai-chek a déjà, on le sait, installé ses quartiers à Chongqing, la grande ville du Sichuan située plus en amont encore sur le Yangzi, dans une grande plaine protégée par de respectables montagnes [6], et n’en déménagera plus. Du moins le Japon ne l’aura pas fait plier.

DILATATION DU THÉÂTRE, CHANGEMENT D’ÉCHELLE
La fin des années 1930 est un nouveau tournant, et pas seulement du fait de la prise de Wuhan. Après 1931, qui réglait à sa manière le contentieux de la Mandchourie ; après 1937, quand Tokyo tenta de briser Nankin et Tchang Kai-chek, il faut maintenant pour Tokyo composer avec ce dernier, qui n’a pas donné suite à son offre du 22 décembre de collaborer avec le Japon et le Manzhouguo sur une ligne anticommuniste, ni bien sûr de rejoindre le pacte antikomintern. Il faut aussi changer d’échelle, sortir de la nouvelle zone de combat, qui a elle-même succédé à la Mandchourie, sortir, si l’on peut dire, du « vase clos » formé par l’ensemble Japon – Manzhouguo – Chine du Nord. De Chongqing, Tchang Kai-chek peut compter ses forces et ses alliés.
Dans le conflit qui s’élargit, le jeu des acteurs et des options possibles, dans une situation internationale qui se durcit elle-même en Europe, donne du Japon l’impression qu’il navigue « à l’estime », au gré des incertitudes et des opportunités. Il y a l’URSS : deux batailles qui se déroulent aux limites de la Mandchourie montrent aux militaires japonais le risque qu’il y a désormais à revenir à l’affrontement de ce côté. Il y a les États-Unis, où le président Roosevelt annonce que Washington va dénoncer le traité de commerce signé avec le Japon en 1911, qui favorise largement sa position, en lui permettant notamment de s’alimenter en ferrailles et en pétrole de l’autre côté du Pacifique. Il y a enfin les mers du Sud, attractives notamment pour le pétrole que les Anglo-Hollandais y font jaillir. Une telle situation favorise sans doute ceux qui paraissent les plus déterminés, les activistes de l’expansionnisme japonais.
L’heure des choix a en effet sonné : la discrète alliance entre la Chine et l’Allemagne, présentement nazie, prend officiellement fin en février 1938. Effective depuis les années 1920, mais devenue progressivement paradoxale après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, quoique longtemps orientée vers la lutte anticommuniste, elle survit un an et demi à la signature du pacte antikomintern entre Berlin et Tokyo, mais devient incompatible avec la nouvelle politique de l’Allemagne. Forte de trente officiers, la mission allemande dirigée alors par général von Falkenhausen (ancien de l’expédition internationale de 1900 contre les Boxers, attaché militaire à Tokyo entre 1911 et 1914, grand connaisseur de l’Asie orientale) encadre encore directement une partie de l’armée chinoise, en particulier dix divisions (sur trente et une directement sous le contrôle de Tchang Kai-chek), soit environ 100 000 hommes [14 ; 59].
Mais en 1938, justement, les initiatives de l’Allemagne hitlérienne bouleversent la situation internationale, de l’Anschluss en mars à la conférence de Munich en septembre, suivie par le démembrement de la Tchécoslovaquie. Même s’il n’est pas encore formalisé par une alliance, le rapprochement entre le Japon et l’Allemagne nazie s’accélère : un an et demi après le pacte antikomintern de novembre 1936, Berlin reconnaît le Manzhouguo et arrête donc ses livraisons d’armes à la Chine (avril 1938).
Le Japon pour sa part, qui n’a pas su imposer sa paix, s’installe plus encore dans la guerre et mobilise sur tous les plans, économique et humain. À Tokyo, le prince Konoe, premier ministre de juin 1937 à janvier 1939, réalise l’Union nationale – socialistes compris – et prend des mesures fortes : un nouvel organisme, le Quartier général impérial, regroupe tous les chefs militaires, ne traitant qu’avec l’empereur (20 novembre 1937) ; une loi de mobilisation générale intégrale (16 mars 1938) donne au gouvernement pratiquement tous les pouvoirs ; et, dans le budget national, la priorité absolue est donnée aux dépenses militaires.
Les stratégies se jouent à une nouvelle échelle, le champ des opérations se dilate et un premier rapprochement symbolique des théâtres – ou futurs théâtres – asiatique et européen marque la fin de 1938, alors qu’Hitler vient de remporter le succès diplomatique de Munich. Dans un discours radiodiffusé le 3 novembre 1938, le Premier ministre japonais Konoe se prononce officiellement pour un « ordre nouveau en Asie orientale ». Tchang Kai-chek en dénonce la perspective le mois suivant mais, parallèlement, le Guomindang au pouvoir à Chongqing connaît une sérieuse lézarde avec la défection de Wang Jingwei, l’un de ses dirigeants (comme vice-président du Conseil supérieur de la Défense), plutôt favorable à l’acceptation des conditions japonaises ; quittant Chongqing le 18 décembre 1938 pour Kunming, la capitale du Yunnan, en direction de l’Indochine française, il rejoint Hanoi et, de là, Shanghai en avril 1939. Pour leur part, les États-Unis condamnent le Japon et font parvenir des armes à Tchang Kai-chek, auquel le Royaume-Uni ouvre des crédits et, sur un autre plan, la difficile route de Birmanie. L’une des principales voies de ravitaillement de Chongqing est alors le chemin de fer du Yunnan qui, via l’Indochine française (Haiphong, Hanoi et Kunming), reste libre de fonctionnement.
Les stratèges japonais regardent donc désormais au sud de la zone traditionnelle d’affrontement : malgré plusieurs opérations aériennes, Chongqing demeure en effet inaccessible et, pour tenter de couper ses voies d’approvisionnement, Tokyo investit le 21 octobre 1938 le port de Canton (Guangzhou), après plusieurs mois de bombardements et un premier débarquement à Amoy, dans le détroit de Taiwan si familier des Japonais. Mais débarquer à Canton revient aussi à enfoncer un coin entre Britanniques et Portugais, installés de part et d’autre de l’embouchure de la rivière des Perles. Les premiers ont acquis la souveraineté de l’île Victoria (Hong Kong) cent ans plus tôt, au traité de Nankin de 1842, à la suite de la première guerre de l’opium ; les seconds sont fixés depuis le XVIe siècle à Macao, point de départ obligé de nombreuses expéditions occidentales, religieuses comme politiques, dans l’empire du Milieu, alors que le Japon des Tokugawa restait fermé sur lui-même. Regardant toujours plus au sud, la marine japonaise prend ensuite le contrôle de l’île de Hainan puis de l’archipel des Spratleys, en mer de Chine méridionale, entre l’Indochine française, les Philippines américaines et la Malaisie britannique (1939).
L’année 1940 est un nouveau tournant, en raison de l’évolution du rapport des forces en Chine et de l’éclatement du conflit en Europe. Du côté de la Chine, finalement convaincu de ne pas pouvoir faire plier Tchang Kai-chek, Tokyo reconnaît Wang Jingwei en mars 1940, qui installe un gouvernement collaborateur à Nankin – gouvernement certes « fantoche », mais qui ne se donne pas moins une structure à l’échelle du pays8. Vis-à-vis de Chongqing, sans doute, la guerre se poursuit… La France pour sa part, bousculée par l’armée allemande et bientôt humiliée par les conditions de l’armistice, est mécaniquement affaiblie comme puissance asiatique, pour le plus grand profit du Japon. La défaite française constitue en effet une véritable aubaine : le 19 juin 1940, alors que le Blitzkrieg a produit son effet, que le gouvernement français s’est exilé à Bordeaux et que l’armistice franco-allemand est dans l’air, sans être encore signé, le gouvernement japonais adresse via l’ambassadeur de France à Tokyo un ultimatum à l’Indochine française : il exige du général Catroux, son gouverneur général, la fermeture de la frontière sino-indochinoise, avec présence d’une commission de contrôle – les hangars du port de Haiphong regorgent en effet de matériels divers, notamment militaire, à destination de Kunming et, au-delà, de Chongqing. Catroux, récemment nommé à ce poste, n’a d’autre choix que d’accepter.
La traque de Tchang Kai-chek et la route des mers du Sud passent ainsi par l’Indochine, à la fois cible des nationalistes japonais, en tant qu’espace colonial, et des militaires nippons en tant qu’espace stratégique : elle est idéalement placée au cœur de l’Asie du Sud-Est, où le Japon dispose déjà à Bangkok d’un allié. Dans la capitale de ce royaume immédiatement situé à l’ouest de l’Indochine française, le colonel Phibun Songkram, chef du gouvernement, vient en 1939 de rebaptiser l’ancien Siam en « Thailand », le pays des Thai. Or le Siam partage avec le Japon une certaine communauté de destin, en raison de réactions similaires dans leurs relations avec l’Occident. Comme le Japon et à la différence de tous ses voisins, le royaume n’a pas été colonisé : beaucoup y voient le résultat de sa position d’État tampon entre les appétits impériaux britanniques et français, mais il faut sans doute y ajouter la qualité d’une classe dirigeante habile à gérer cette situation. D’ailleurs, le roi modernisateur Chulalongkorn, dont le nom et la statue sont partout à Bangkok, est monté sur le trône en 1868, l’année même où l’empereur japonais Mutsuhito ouvre à Tokyo l’ère Meiji, celle du « gouvernement éclairé » : alors que le Vietnam, comme la Chine, se refusèrent globalement aux réformes que suggérait le face-à-face avec l’Occident, jusqu’à se laisser subvertir, le Siam adoptait des réformes qui, pour n’être pas aussi déterminantes que celles du Japon, assurèrent l’indépendance du royaume. Mais il dut néanmoins, dans la dynamique coloniale, céder des territoires à la Birmanie et à la Malaisie britanniques ainsi qu’à l’Indochine française, en l’occurrence au profit du Laos et du Cambodge. Au tournant des années 1940, le rapprochement de Tokyo et de Bangkok y laisse entrevoir la possibilité de récupérer ces derniers – le nouveau mot Thaïlande comporte en effet une dimension pan-thaïe, plusieurs des peuples voisins étant de même langue (Shan en Birmanie ou Lao en Indochine).
Au moment où la guerre se déclenche en Europe et où la France s’effondre, l’Indochine est ainsi prise dans l’étau : l’armée de l’empereur fait pression à sa frontière nord et la Thaïlande ravive sa rancœur à ses frontières occidentales. La première manche, sans doute la plus importante, se joue au nord et a une dimension stratégique, puisqu’il s’agit de « couper les vivres » à Tchang Kai-chek ; et elle se joue alors que, dans la métropole, les conditions de l’armistice, le déplacement du gouvernement de Bordeaux à Vichy et la sécession gaulliste pourraient donner l’impression d’un vide politique ou constitutionnel, laissant supposer à tout le moins une absence de priorité pour ce qui se passe sur les bords du Pacifique. C’est d’ailleurs pour cette raison que le gouverneur général Catroux s’estime fondé à négocier directement avec les militaires japonais sur place, sans en référer nécessairement au gouvernement de Pétain, ni à son successeur, rapidement désigné par ce dernier, l’amiral Decoux. La chronologie de cette succession mérite de s’y arrêter un peu, car il n’y a finalement pas eu sur place de vacance de pouvoir. Catroux n’est pas gouverneur général depuis un an quand il reçoit l’ultimatum japonais du 19 juin 1940 ; il est remplacé peu après par l’amiral Decoux, par décret du 25 juin – les deux officiers l’apprennent ensemble le 27… Ce dernier n’a pas en effet à faire le voyage : il est déjà sur place comme commandant en chef des Forces navales françaises d’Extrême-Orient, avec compétence sur toute la zone9. Mais Decoux ne prend ses fonctions de gouverneur général que le 20 juillet : le général Catroux gère donc la relation avec les Japonais pendant les trois semaines d’intervalle – l’amiral Decoux lui reprochera précisément d’en avoir trop fait pendant cette période [3 ; 73-91].
La pression japonaise sur l’Indochine, et plus particulièrement le Tonkin, est forte. Trois divisions japonaises de l’armée du Kwantung, débarquées en Chine méridionale fin 1939 et fortes d’environ 25 000 hommes, campent à sa frontière nord, du côté de la Porte de Chine, édifice symbolique édifié à la hauteur de Dong Dang, à proximité de Lang Son. La négociation qui doit définir les nouvelles relations entre l’Indochine et les forces japonaises se déroule à plusieurs niveaux et en plusieurs temps. Sur place, la commission japonaise de contrôle, acceptée par Catroux et fixée à Hanoi, discute avec le gouvernement général des modalités du déploiement japonais – sous la conduite du général Nishihara Issaku, venu accompagné de l’attaché militaire français en poste à Tokyo, le commandant Thiébaut. Parallèlement, Vichy négocie avec Tokyo, par le biais de leurs ambassadeurs respectifs, le nouveau statut de l’Indochine dans les relations franco-japonaises. La convention par laquelle l’Indochine s’inscrit dans la nouvelle Asie japonaise est signée le 30 août à Tokyo – la souveraineté française en Indochine et la primauté des intérêts japonais y sont conjointement reconnues :
 
1. Le gouvernement japonais reconnaît la souveraineté française sur l’Indochine et s’engage à respecter l’intégrité territoriale de celle-ci dans toutes ses parties ;
2. La France, de son côté, admet la situation prééminente du Japon en Extrême-Orient et accepte d’accorder au Tonkin certaines facilités militaires aux forces nipponnes, pour leur permettre de liquider l’incident de Chine ;
3. Une convention militaire doit être conclue sans délai à Hanoi entre les deux commandements français et japonais, afin de régler au mieux les modalités d’application de l’accord politique.
 
La négociation franco-japonaise qui se déroule alors à propos de l’Indochine se fait sous la contrainte et va jusqu’à l’ultimatum le 19 septembre : un accord est sur le point d’être signé le 20, qui prévoit l’utilisation des aérodromes du Tonkin et le stationnement de 6 000 hommes en Indochine, qui doivent débarquer quelques jours plus tard ; l’idée d’opérations terrestres contre la Chine avec les 25 000 hommes stationnés derrière la frontière nord semble abandonnée. Las ! Au dernier moment, le négociateur japonais introduit une nouvelle exigence : l’entrée sur le territoire indochinois de l’armée du Kwantung ainsi que l’installation à Hanoi d’un QG et d’un hôpital, clauses que l’état-major français juge inacceptables [3 ; 111].
Le 22 septembre 1940, les troupes nipponnes franchissent finalement la frontière nord de l’Indochine : c’est l’« incident » de Lang Son. Dans l’historiographie française de l’Indochine, il ne semble s’agir que d’un incident local, lié à un malentendu également local alors que, on l’a dit, le schéma d’un accord franco-japonais est au point. Mais cela ressemble à une invasion comme, quarante-cinq ans plus tard, un témoignage le rapporte :
Face aux 25 000 Japonais entraînés, dotés de chars et d’une flotte aérienne imposante, nous n’avons pu opposer, renforts compris, que 12 000 Franco-Indochinois dont 3 000 Français, équipés sensiblement comme en 1918. Le 22 septembre, ces derniers ignoraient encore la puissance de leur ennemi. On leur avait affirmé que l’armée nippone du Kwang Si [sic] était en loques et traquée par les Chinois. Ils acceptèrent donc l’affrontement sans complexe. Les combats qui se sont déroulés à Dong Dang, à Nacham, sur la route de Diem Hé, furent bien plus que des « barouds d’honneur » et, le 25 septembre, l’encerclement de la cuvette de Lang Son était tel que nos troupes n’avaient plus d’autre choix que la reddition ou le massacre [2].

Mais il faut bien sûr replacer l’« incident » de Lang Son dans le contexte de la guerre sino-japonaise depuis le début des années 1930 et sur l’ensemble du théâtre. Il n’est pas en effet sans rappeler ceux de Moukden et du pont Marco Polo à Pékin : l’opérateur paraît être le même, l’armée du Kwantung, la méthode du fait accompli également et, ce qui est encore plus troublant, l’entrée en action des troupes japonaises s’accompagne de troubles dont seraient responsables des émigrés vietnamiens du Vietnam Phu Quoc Hoi du prince Cuong Dê, lui-même réfugié au Japon depuis longtemps [4]. Scénario à la Manzhouguo, presque dix ans après ? Mais la situation internationale n’est pas la même et une intense activité diplomatique se met en branle en même temps que les troupes, entre Hanoi, Vichy et Tokyo : il en résulte que l’empereur en personne donne l’ordre aux hommes du Kwantung de cesser les opérations et que l’on revient aux principales dispositions de l’accord.
Comme dans un plan bien concerté, le 17 septembre, juste avant que l’« incident » ne se déclenche, une autre revendication parvient à Vichy : Bangkok y réclame la rétrocession des territoires passés en 1907 sous juridiction française – territoires de la rive droite du Mékong au Laos et provinces de l’Ouest cambodgien, dont celle de Battambang. Le refus de Vichy donne le signal d’un conflit, certes de dimensions modestes mais dont les conséquences le sont moins : après plusieurs semaines d’escarmouches aux frontières, entre l’armée de Bangkok et les forces militaires d’Indochine, il faut finalement que les forces navales françaises simulent un débarquement et coulent quelques bâtiments thaïlandais devant l’île de Koh Chang pour que le ministère japonais des Affaires étrangères propose – impose ? – ses bons offices. Le cessez-le-feu signé sur le Natori permet l’ouverture de négociations à Tokyo, qui débouchent sur le traité du 9 mai 1941, rétrocédant en effet à Bangkok les territoires réclamés – la France arrive néanmoins à conserver la zone des temples d’Angkor dans les frontières de son protectorat cambodgien.
Les deux théâtres de la guerre, européen et asiatique, se rapprochent plus encore avec l’accord tripartite réunissant Berlin, Rome et Tokyo, signé le 27 septembre 1940. Cette alliance d’assistance mutuelle reconnaît au Japon le droit d’établir un « ordre nouveau » dans la « Grande Asie ». Le périmètre de cette Grande Asie n’est pas lui-même précisé dans l’accord, mais il semble que les principaux dirigeants japonais du moment – le chef du gouvernement Konoe, le ministre des Affaires étrangères Matsuoka et le général Tojo, ministre de la Guerre – le comprennent dans un sens très large, regroupant « les anciennes colonies allemandes sous mandat japonais, l’Indochine française, les archipels du Pacifique, la Thaïlande, la Malaisie, Bornéo, les Indes néerlandaises, la Birmanie, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Inde… » [11 ; 373]. En attendant, l’accord Darlan-Kato, signé à Vichy le 29 juillet 1941, étendra au sud de l’Indochine les facilités militaires obtenues l’année précédente au nord : plus que jamais, l’Indochine impose au cœur de l’Asie du Sud-Est la silhouette d’une sorte de porte-avions japonais prêt à l’usage. Ainsi l’avertissement de Sarraut en 1929 paraissait-il prémonitoire, encore que le pire restait à venir et que le conflit serait mondial.


1.  L’époque « moderne » y correspond à peu près à notre époque « contemporaine ».

2.  Commission d’enquête de la SDN, 1932. Archives diplomatiques de Nantes, Fonds Shanghai, 635 PO/A, carton 8, dossier VI.

3.  Le nom même de l’armée du Kwantung peut prêter à confusion, dans la mesure où, transcrite en pinyin, le terme devient Guangdong, nom de la grande province du sud de la Chine (autour de Canton) : il semble au contraire s’agir de la transcription chinoise du japonais Kanto, région d’origine de cette unité militaire. Kwantung sera donc conservé ici.

4.  Mandchourie est un terme occidental, ou utilisé dans les textes chinois ou japonais à vocation – et en langue – occidentale : Chinois comme Japonais parlent plutôt des « Trois provinces de l’Est », Dong San Sheng en chinois : soit les provinces de Liaoning dans le Sud, où était fixée la base russe de Port-Arthur ; de Jilin dans le centre, frontalière de la Corée ; de Heilongjiang au nord, frontalière de la Sibérie russe. La Mandchourie ainsi définie couvre près de 800 000 km2, soit pratiquement une fois et demie la France.

5.  Archives diplomatiques de Nantes, dossier Shanghai, série « noire », 635 PO/A 83.

6.  Chiffre du Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient, réuni à Tokyo de 1946 à 1948.

7.  www.executedtoday.com/tag/han-fuju/

8.  La brochure donnant la liste du gouvernement de Wang Jingwei, tous services compris sans doute, comporte environ soixante-dix pages, dont cinquante-quatre pages de listes nominales et le reste en annexes. Archives diplomatiques de Nantes, dossier Shanghai, série « noire », 635 PO/A 83, document no 4836/S.

9.  L’amiral Decoux arrive à Saigon pour prendre ses fonctions le 5 mai 1939, comme commandant en chef des Forces navales françaises d’Extrême-Orient ; le général Decoux arrive, lui, le 30 août 1939 pour prendre son poste de gouverneur général en Indochine.
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