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À Olivier…


« Un auteur doit être dans son livre comme la police dans une ville : partout et nulle part. »
Les frères Goncourt



Préface
La première fois que j’ai rencontré Daniel Bourdon, j’ai tout de suite été intriguée par le personnage. Un judoka d’un mètre soixante-seize pour quatre-vingt-dix kilos, étonnamment discret et humain, derrière ses airs peu commodes. Un Ch’ti arborant fièrement le matricule de mineur de son père autour du cou. Il ne m’a pas parlé tout de suite de son métier. Méfiance ou pudeur, un peu des deux sans doute. Il savait que j’étais journaliste, et un flic ne se livre jamais de but en blanc à la presse. Pourtant, au fur et à mesure de la discussion, Daniel a baissé la garde. Avec passion, il m’a raconté son premier flag’ et les milliers qui suivirent : les arracheurs, les tireurs, les braquos, les roulots… « Les quoi ? » Je découvrais, avec des yeux ahuris, tout le vocabulaire des brigades anti-criminalité, repris dans certains dialogues de film, chez Michel Audiard et d’autres. J’ai trouvé ce jargon si riche et coloré que je lui ai proposé d’en faire un livre, illustré par une ribambelle d’histoires vécues. Des histoires à l’image de son parcours : improbables.
À l’origine, Daniel se destinait en effet à la comptabilité… ou à l’armée. Finalement, le hasard a voulu qu’il devienne flic. Il a passé le concours de gardien de la paix en 1980 pour faire plaisir à ses parents et, sans le faire exprès, il l’a obtenu. Il a hésité, puis il a décidé de tenter le coup. Fonctionnaire de la police nationale, tout de même ! Circulation, réglementation routière, police administrative, sport, défense, intervention de police-secours, etc., à l’École nationale de la police de Paris, sur les hauteurs du plateau de Gravelle, face au champ de course de Vincennes, Daniel a appris toutes les ficelles du métier. Pendant deux ans, il s’est échiné à les mettre en pratique en brigade. Mais passer des journées entières à réguler la circulation ou coller des PV le barbait. Le jeune Nordiste ne voyait que par la « flagrance », l’art de constater des infractions en temps réel et d’arrêter les auteurs la main dans le sac.
À l’époque, on ne faisait pourtant que bien peu de cas de cette technique, jugée beaucoup moins noble que l’investigation. C’est seulement quand la criminalité augmenta très fortement dans les années 1980 qu’on prit conscience de la nécessité de faire de la flagrance une spécialité à part entière, indépendante de la police judiciaire. Ainsi la direction de la sécurité publique décida-t-elle de « déshabiller » du personnel en tenue pour former, à Paris, les premières Brigades anti-criminalité (Bac) civiles, inspirées des « équipes spéciales » de nuit et des groupes de Lutte anti-criminalité (Lac). Daniel s’engouffra aussitôt dans la brèche. Les premiers temps, il dut toutefois manger son pain noir. Les gradés et les officiers de la police judiciaire voyaient d’un mauvais œil qu’on vînt ainsi empiéter sur leurs plates-bandes. La pilule passa d’autant plus mal que les « baqueux », aussi motivés et athlétiques fussent-ils, avaient été lâchés dans la nature sans formation. Ils durent essuyer les plâtres, au prix parfois de quelques dérapages – d’aucuns préféreraient le mot « bavures » –, qui leur valurent longtemps une réputation sulfureuse de cow-boys et de blousons noirs.
Mais les « baqueux » ne sont pas tous des saute-dessus belliqueux, incapables d’appréhender la délinquance autrement que par le spectre de la violence. Daniel Bourdon, qui a chapeauté la Bac jour du VIe arrondissement de Paris pendant sept ans et la Bac nuit pendant quinze ans, en est la preuve. Il a toujours milité pour une police propre, basée sur les valeurs de l’humain, du partage et de la transmission. Une police où les violences illégitimes et le racisme n’ont pas leur place. Une fois n’est pas coutume, c’est cette déontologie-là que nous avons souhaité faire ressortir dans ce livre. De là à ériger Daniel Bourdon au panthéon des « grands flics », il y a un pas que je me suis bien gardée de franchir. Daniel me l’a rappelé maintes et maintes fois : un chef, tout compétent qu’il soit, ne parvient à aucun résultat sans ses hommes. L’efficacité d’une équipe de Bac ne repose pas sur un individu mais sur une somme d’individualités, toutes acquises à la même cause : l’anti-crime.
Chacun des récits qui vont suivre met en exergue cette passion dévorante, génératrice de danger, d’imprévu et de stress. Indispensable pour préparer le corps à l’action, le stress est une réaction normale résultant d’un déséquilibre entre la perception qu’une personne a des contraintes et la perception qu’elle a de ses propres ressources pour y faire face. « Mais contrairement à un individu lambda qui peut choisir de combattre ou de fuir face à un danger, un policier de terrain, lui, n’a pas d’alternative, souligne Annabelle Betizeau, psychologue clinicienne. C’est à lui que revient la charge de régler le problème par son intervention. Dès lors, son cerveau va sécréter l’adrénaline nécessaire pour activer ses organes : son rythme cardiaque s’accélère, ses genoux tremblent, des sueurs apparaissent sur son front. Toute son attention se focalise sur l’objectif. »
La plupart des sujets supportent mal cette tension, jugée trop éprouvante. L’angoisse n’étant jamais très loin du plaisir, les inconditionnels du flagrant délit, comme les amateurs de sports extrêmes, ont, eux, plutôt tendance à la rechercher pour se sentir vivants. Ils l’ont expérimentée une première fois, puis une deuxième, et ils sont devenus dépendants. Comme des toxicomanes accros à leur drogue depuis leur premier shoot. « L’addiction fonctionne comme un feuilleton en trois épisodes, explique le professeur William Loewenstein, spécialiste des addictions. Tout commence par la rencontre d’un individu avec une substance ou une situation. C’est ce qu’on appelle l’usage. Si son cerveau repère des bénéfices, notamment des effets psychotropes de désinhibition, d’euphorie et/ou de détente, il aura ensuite tendance à les garder en mémoire et à répéter les prises ou les comportements pour retrouver les mêmes sensations. Mais, au fil des abus, ses cellules cérébrales vont se modifier et réclamer de consommer à nouveau. Ainsi l’envie se transforme-t-elle in fine en besoin. » C’est ce que l’Organisation mondiale de la santé définit comme la dépendance : « un état psychique et parfois physique, résultant de l’interaction entre un organisme vivant et un produit, caractérisé par des réponses comportementales ou autres qui comportent toujours une compulsion à prendre le produit de façon régulière ou périodique pour ressentir ses effets psychiques et parfois éviter l’inconfort de son absence (sevrage) ».
Cette dépendance s’installera plus ou moins rapidement selon les personnalités. Certains policiers nourrissent un goût inné pour les prises de risque. C’est le cas de Daniel Bourdon, qui a très vite mis le doigt dans l’engrenage. Sa première arrestation en flag’ lui a procuré une telle décharge d’adrénaline, un tel sentiment de puissance qu’il a tout de suite eu envie de remettre le couvert. « Le problème, c’est que l’organisme a une incroyable capacité à s’adapter, rappelle Annabelle Betizeau. Il faut donc très vite augmenter les doses pour obtenir le même effet. Mais le prix à payer est lourd. Le champ de la vie quotidienne se restreint petit à petit à cette seule et unique quête, et les effets toxiques négatifs s’accumulent : la cirrhose pour l’alcoolique, les dettes pour le flambeur pathologique… » Point de salut alors sans sevrage. « Un chemin de croix pour les policiers de terrain qui sont souvent persuadés de ne jamais pouvoir trouver pareille charge émotionnelle ailleurs que dans le flag’, constate ainsi William Loewenstein. Ils ont tellement l’habitude de vivre dans l’hyperactivité qu’en l’absence de stimulation ils ont tout de suite tendance à trouver le monde lent, fade et ennuyeux. « Ceux qui ont fui la capitale pour échapper au stress se sentent parfois tellement déprimés par le manque d’action en province qu’ils finissent par redemander leur affectation dans l’un des points chauds de la région parisienne, confirme Annabelle Betizeau. Cette initiative n’est pas sans rappeler aussi l’investissement excessif des bourreaux de travail – ce que le psychologue hongrois Sandor Ferenczi appelle les workaholics – qui vont jusqu’à redouter la vacuité des jours de repos, la névrose du dimanche et la névrose des vacances. »
Pour ne pas sombrer dans la dépression, les amateurs de sensations fortes doivent à tout prix éviter de couper les vannes trop brutalement. « Ne demandez pas à un amateur de flag’ de se tourner du jour au lendemain vers la pêche, insiste le professeur Loewenstein. L’essentiel est qu’il arrive à se créer un monde extra-policier avec moins de palpitations aiguës, sans craindre de perdre son identité. » Daniel Bourdon a longtemps cherché son antidote. Je crois qu’il l’a enfin trouvé avec ce premier livre.

Élodie Chermann


Petit lexique du flag’
A
 
Arracheur : individu circulant à pied, en voiture ou en scooter qui vole un sac à main, un téléphone portable ou tout autre objet de valeur à l’arraché, c’est-à-dire avec violence.
AVP : accident de la circulation sur la voie publique.
 
B
 
Balance : personne qui livre à la police des informations mettant en cause un ou plusieurs individus dans une affaire de droit commun, un crime ou un délit, en essayant de négocier une contrepartie.
Bleu (mettre le –) : mettre le gyrophare bleu. Les véhicules prioritaires (douanes, police, gendarmerie, pompiers et Samu) ne sont autorisés à s’en servir qu’en cas d’urgence.
Boîte à cul : boîte d’échangistes.
Bracelets (ou pinces) : menottes.
Braconner : aller chercher une affaire sur un autre arrondissement. Cette pratique n’est pas formellement interdite en flag’, mais néanmoins peu appréciée.
Braquo : braqueur, personne qui commet un vol à main armée.
Brème : surnom attribué à la carte de police, du fait qu’elle est aussi plate que le poisson d’eau douce éponyme. Aussi appelée « carte de réquisition » ou « carte de pêche », elle stipule que « les autorités civiles et militaires sont invitées à laisser passer et circuler librement le titulaire de la présente carte qui est autorisé à requérir l’assistance de la force publique pour les besoins du service ».
 
C
 
Cambriolo : cambrioleur, personne qui s’introduit dans un lieu d’habitation par effraction dans le but d’y commettre un vol.
Car-jacking : vol d’une voiture avec violence ou menace à l’encontre du conducteur ou de l’un de ses passagers. La variante du car-jacking est le home-jacking qui consiste pour des malfaiteurs à menacer ou agresser les occupants d’une maison pour se faire remettre les clés et les papiers de leur véhicule.
Chasse : course-poursuite. On parle aujourd’hui de « prise en charge d’un véhicule ».
Chouffer : mot dérivé de l’arabe qui signifie regarder, observer, surveiller. Ce terme est très employé dans les cités, où de jeunes ados, les « chouffs », sont missionnés et rémunérés par les trafiquants pour guetter l’arrivée de la police.
Cogneur : homme violent qui frappe sa compagne.
Collet marseillais : technique très répandue sur la Cannebière à Marseille (d’où son nom) qui consiste à bloquer une carte de crédit dans un distributeur automatique de billets (Dab) à l’aide d’une feuille de plastique, d’une bande VHS, d’un simple bout de carton plié ou bien d’un vrai collet marseillais, fabriqué avec un fil de fer et du sparadrap. Pour pouvoir ensuite utiliser la carte à volonté, l’auteur de l’escroquerie place au préalable une discrète caméra sur le Dab, ou bien se fait passer lui aussi pour une victime et incite le propriétaire à retaper son code devant son nez. Une fois la victime partie, il ne lui reste plus qu’à récupérer la carte.
Confront’ : confrontation. Mesure permettant au juge d’instruction, aux policiers et aux gendarmes de mettre en présence plusieurs personnes, généralement un prévenu et sa victime ou un témoin, afin qu’elles s’expliquent sur des faits dont elles donnent des versions différentes.
Coup d’achat : action qui consiste à interpeller concomitamment un vendeur et un acheteur de drogue au moment de la livraison et du paiement de la marchandise.
Cran d’arrêt : couteau à lame éjectable soit par le côté du manche soit par le devant. C’est une arme blanche de sixième catégorie très répandue dans le milieu de la délinquance.
Crâne (faire du –) : procéder à des interpellations pour faire gonfler les statistiques. Synonyme de « faire du bâton » ou « faire du chiffre ».
 
D
 
Dos à dos : technique utilisée par les pickpockets pour subtiliser un portefeuille ou un téléphone dans un endroit public très fréquenté.
 
E
 
Enfouraillé : adjectif désignant un individu doté d’une arme de poing.
Étal’ : diminutif de « vol à l’étalage ». Action consistant à soustraire frauduleusement des marchandises en se faisant passer pour un (éventuel) client. Ce vol se pratique dans tous les types de commerces, mais les cibles premières sont les grandes surfaces, les boutiques de prêt-à-porter et les épiceries. Toutes les affaires de vol à l’étalage n’aboutissent pas à une condamnation. Le choix du classement sans suite ou de la poursuite dépend de la présence ou non de circonstances aggravantes, de la valeur des biens soustraits au jour de la prise en flagrant délit, des antécédents juridiques de l’auteur du vol et des éventuelles difficultés financières ou psycho-sociales qu’il peut rencontrer.
 
F
 
Flingot : arme de poing.
Frotteur : homme qui profite d’un phénomène de foule pour se coller ostensiblement à une voisine et se masturber à son insu.
 
G
 
GAV : sigle utilisé pour désigner la garde à vue. Cette mesure privative de liberté, d’une durée strictement limitée, peut être ordonnée par un officier de police judiciaire pour les nécessités d’une enquête.
Gomme : matraque.
 
I
 
IJ : identité judiciaire. Souvent mis à l’honneur dans les séries policières américaines, ce service spécialisé de la police scientifique est chargé de rassembler, traiter, conserver et présenter des éléments de preuve en coordination avec l’enquêteur chargé de l’affaire et les experts judiciaires. Son intervention est régie par l’article D7 du Code de procédure pénale : « Les officiers et agents de police judiciaire veillent à la préservation des lieux ainsi qu’à la conservation des traces jusqu’à ce qu’il soit procédé aux opérations de police technique. »
IPPP (se prononce « I3P ») : réservée à l’origine à l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, cette appellation est désormais utilisée, par les policiers parisiens, pour désigner les personnes relevant de la psychiatrie.
 
J
 
JV : jeune voyou.
 
K
 
Kébour : képi.
 
L
 
Loger : trouver où habite un suspect.
 
M
 
Macchabée : personne décédée.
Mateur : individu qui se plaît à observer, notamment la nuit, des couples qui s’adonnent à des actes sexuels sur la voie publique.
Mexicaine : acte illégal consistant à pratiquer la fouille d’un véhicule sans commission rogatoire ni intervention d’un officier de police judiciaire (OPJ). Cela s’appelle « une mexicaine » car la police du Mexique est réputée pour être l’une des plus corrompues du monde et commettre de nombreux actes illégaux.
 
N
 
Nourrice : dans le jargon des stups, personne rémunérée pour faire du gardiennage de drogue chez elle. Elle ne vend aucune marchandise aux consommateurs, elle se contente de conserver à son domicile, dans sa cave ou dans son garage, quelques centaines de grammes de cocaïne ou de cannabis, pour éviter au dealer d’être confondu si son logement est perquisitionné. Pas de drogue, pas de preuve, donc pas de mise en garde à vue. À la Bac, le terme a pris un sens plus large. Il désigne toute personne qui stocke et distribue de la drogue dans son appartement sans qu’il y ait de transaction financière directe.
 
O
 
Objectif : lieu généralement public qui fait l’objet d’une surveillance particulière par un service spécialisé de la police.
 
P
 
Parapluie : petit outil métallique permettant d’ouvrir certaines serrures sans effraction.
Physio : diminutif de physionomiste. Version moderne du videur, il veille à la tranquillité et à la sécurité dans un établissement de nuit ou de jour.
Poudre : cocaïne.
 
R
 
Roulot : roulottier. Personne qui vole à la roulotte, c’est-à-dire à l’intérieur des voitures ou des deux-roues.
 
S
 
Sous-marin : véhicule (souvent une camionnette) utilisé pour les planques et les surveillances discrètes. Il est équipé de vitres sans tain qui permettent de voir sans être vu.
 
T
 
Tapin : personne qui gagne sa vie en vendant son corps.
Tapisser (se faire –) : se faire repérer sur une planque.
Tireur : voleur à la tire, aussi appelé pickpocket. Il existe plusieurs catégories de tireurs, notamment les voleurs à la rencontre. Les auteurs sont deux : le premier bouscule une victime, accomplit le vol et remet son larcin à son complice qui quitte aussitôt les lieux. Ainsi, l’auteur n’a aucune preuve matérielle contre lui.
 
U
 
UMS : unité mobile de sécurité, l’ancêtre de la police de proximité.
 
V
 
VMA : vol à main armée.
Vol violence : vol avec violence. Ce type d’infraction est passible d’une peine pouvant aller de sept ans d’emprisonnement et 100 000 euros d’amende lorsqu’il est précédé, accompagné ou suivi de violence sur autrui ayant entraîné une incapacité totale de travail pendant huit jours au plus, à la réclusion criminelle à perpétuité et 150 000 euros d’amende lorsqu’il est précédé, accompagné ou suivi soit de violences ayant entraîné la mort, soit de tortures ou d’actes de barbarie.
 
W
 
Walkman : terme employé par certains policiers de la Bac, à la fin des années 1980, pour désigner leur radio de service.
 
X
 
X (plainte contre –) : acte par lequel une personne informe un service de police, une brigade de gendarmerie ou le procureur de la République de l’infraction (contravention, délit ou crime) dont elle estime avoir été victime de la part d’un auteur non identifié et exige la mise en action de la justice en raison du préjudice subi. Toute victime d’une infraction dispose d’un certain délai pour informer les autorités compétentes : un an pour une contravention ; trois ans pour un délit (vol, coups et blessures, escroquerie) ; dix ans pour un crime.
 
Y
 
Yescard : littéralement une « carte qui dit oui ». En fait, il s’agit d’une contrefaçon de cartes bancaires qui peut être utilisée avec n’importe quel code.
 
Z
 
Zonzon : terme employé pour désigner la prison. Synonyme de « placard ».




Ma première fois
L’uniforme, je ne l’ai pas beaucoup porté dans ma vie de policier. Cinq, six années, pas plus. Au début de ma carrière. La première fois, c’était en mars 1982. Fraîchement émoulu de l’École nationale de police de Paris, l’ancien bataillon de Joinville, j’entamais un stage de terrain dans le VIIIe arrondissement de Paris. Trois mois plus tard, j’étais affecté dans le VIe à la brigade J2 – appellation utilisée pour désigner l’équipe de jour. Et là aussi j’ai eu droit au pantalon de tergal bleu marine, à la chemise bleu ciel, à la vareuse ornée de boutons argentés et à l’incontournable kébour, à l’intérieur duquel était cousu un film plastique qui permettait à chaque policier de glisser une photo… En service général, on ne pouvait pas y échapper. À mon grand dam. Dans cette pelure tout droit sortie d’un autre âge, j’avais vraiment l’impression d’être étranger à moi-même. Je me sentais observé, jugé, vulnérable. Mais surtout, je n’étais pas du tout à l’aise pour exercer mon métier : la vareuse cintrée à la taille me gênait considérablement dans mes mouvements ; chaque fois que je poussais un sprint, mon képi s’envolait… J’en fis une nouvelle fois les frais ce jour de 1983.
Le brigadier vient de donner le service : je suis affecté à l’îlotage sur le secteur 4, Saint-Germain-Odéon, avec Joseph, un vieux de la vieille. Cette mission préventive consiste à organiser des patrouilles régulières dans tous les quartiers de la ville, répartis en « îlots ». La version ancienne de la police de proximité. Chacun armé d’une radio, d’une matraque et d’un pistolet Herstal 7.65, nous sortons du commissariat pour traverser la place Saint-Sulpice, dominée par sa majestueuse église au fond et son imposante fontaine des Quatre-Évêques au centre.
— Qu’est-ce que tu as envie de faire dans la boîte, exactement ? me demande-t-il en marchant.
— Du flag’ !
— Ça, ce n’est pas demain la veille, mon p’tit, ricane Joseph. En attendant, allons plutôt faire du PV au feu rouge.
Il n’a que ce mot à la bouche : « PV »… Même s’il fait partie de mes attributions, l’exercice ne m’excite pas du tout. Je m’exécute néanmoins. Arrivés au métro Odéon, nous nous plantons devant le cinéma UGC-Danton pour observer le feu tricolore de la rue Danton, juste en face. Un flot incessant de véhicules se déverse dans le boulevard Saint-Germain, certains dans le lot passent au rouge… À peine installé, Joseph interpelle le conducteur d’une R5. Verbalisation. Puis c’est à mon tour. Une grosse BMW noire rutilante vient de griller le feu. Coup de sifflet réglementaire. L’automobiliste gare son véhicule sur le côté et baisse son carreau. Je le reconnais immédiatement, avec son épaisse chevelure noire et sa grosse moustache. Ses chansons font un tabac sur les ondes ! De suite, je lis dans son regard une animosité sans borne. « Attention, me dis-je. Tu n’as pas intérêt à commettre d’impair. » Puis, en m’adressant poliment à lui :
— Bonjour Monsieur. Vous venez de franchir le feu au rouge.
Aussitôt, il me coupe la parole, sèchement.
— Impossible, vous avez mal vu.
— Désolé, Monsieur, continué-je bille en tête. Veuillez me présenter les documents afférents à la conduite du véhicule : carte grise, permis de conduire et assurance…
La vedette sort alors de ses gonds.
— Vous savez qui je suis ? J’ai un rendez-vous, là. Je suis pressé. Vous m’emmerdez !
— Oui, Monsieur, je sais parfaitement qui vous êtes. Mais avec tout le respect que je vous dois, votre statut de star ne vous soustrait pas à la loi.
Voyant que je ne céderai pas, il finit par me tendre ses papiers. Je remplis scrupuleusement le formulaire rose, sans oublier de cocher la case K4, correspondant aux infractions les plus graves. Face à un type aussi déplaisant, stupide et condescendant, j’éprouve, je l’avoue, un certain plaisir à mettre une prune… Mais à peine lui ai-je remis sa contravention qu’il la froisse en boule et la jette par la vitre, avec dédain. Sans plus attendre, il engage la première et s’éloigne en faisant crisser ses pneus.
— Ramasse le PV, me dit Joseph, sans se démonter. On fera un rapport de comportement. Ne t’en fais pas, il sera convoqué devant le tribunal de police…
Cela se confirmait, le PV n’était vraiment pas fait pour moi. Quinze jours plus tôt, j’avais déjà verbalisé un automobiliste pour la même infraction, le franchissement d’un feu rouge. Il avait beau avoir la carrure imposante d’un rugbyman, au moment où je lui remis la contravention, il commença à chialer comme un enfant et je me sentis tellement gêné que je déchirai le PV. Rien n’y fit. Le pleurnicheur repartit en continuant de sangloter.
Alors que mon coéquipier poursuit sa valse des PV à une cadence incroyable, mon regard est soudain attiré par une petite femme rondouillette qui crie au voleur.
— Monsieur l’agent ! hurle-t-elle en se précipitant vers moi. Je suis la gérante du bureau de tabac juste à côté. L’homme qui s’enfuit là-bas vient de me voler mon tiroir-caisse ! Faites attention, il est armé d’un couteau !
Je cours vers mon collègue et lui expose les faits.
— Laisse tomber, gamin. Je préviens la Lac, l’ancêtre de la Bac dans le VIe.
Je fulmine. Certes, à l’École des gardiens de la paix, on ne nous a pas formés au flag’. On nous a enseigné la circulation, la police-secours, le maniement des armes, ainsi que toutes les techniques de sécurité, d’interpellation et d’immobilisation, mais pas les ficelles du flagrant délit. N’empêche. Je suis flic, athlétique et particulièrement aguerri au semi-marathon. L’individu est encore à vue, je suis tout à fait en mesure de le rattraper. Je décide donc de passer outre les ordres de Joseph et de m’élancer à ses trousses. Bien entendu, dès mes premières foulées, mon kébour s’envole. Je m’en moque. Ma seule préoccupation est de rattraper le truand. Je m’en sors plutôt bien : l’écart commence sérieusement à se réduire entre nous. Hors d’haleine, le type se retourne régulièrement, le visage anxieux. Pendant ce temps-là, moi, je jubile intérieurement. Courir à la chasse aux bandits, telle est bel et bien ma vocation.
Au niveau de la rue de l’Odéon, le voleur tourne à gauche puis, au carrefour de l’Odéon, à droite dans la rue des Quatre-Vents, et encore à droite dans la rue Grégoire-de-Tours. Quand j’y arrive quelques secondes plus tard, rien ne me paraît suspect. Pas un chat. Sentant l’adrénaline monter en moi, j’avance prudemment. Soudain, sur le trottoir de droite, j’aperçois l’entrée d’un parking souterrain. Instinctivement, je m’y engouffre. Je dégaine mon 7.65, chambre une cartouche et m’enfonce dans la pénombre. Presque aussitôt, je tombe nez à nez avec le malfaiteur, derrière une camionnette blanche. Sans perdre mon sang-froid, je le braque et lui intime l’ordre de se mettre à genoux, les mains sur la tête. Jamais personne ne m’a appris ces automatismes, qui me paraissent pourtant tout naturels dans l’instant, comme de le faire mettre sur le ventre pour le fouiller. Dans la poche arrière droite de son jean, je retrouve 2 000 francs (un peu plus de 300 euros) et, dans sa veste, un couteau type coupe-chou.
Deux minutes plus tard, Joseph me rejoint, accompagné d’une équipe de police-secours. Il a retrouvé ma trace grâce aux indications de quelques témoins. À sa tête, je comprends tout de suite que je vais passer un mauvais quart d’heure.
— T’es complètement cinglé ! commence-t-il, en me tendant mon kébour, ramassé par un passant. Il ne faut jamais partir seul comme cela. C’est beaucoup trop risqué !
Je ne l’écoute pas. Je viens d’arrêter seul mon premier bandit ; je ne vais pas bouder mon plaisir. Comme un pro, je mets mon calibre en sécurité, enlève la cartouche engagée et remets mon kébour sur la tête. Pour la première fois depuis que je sers l’institution, j’ai vraiment le sentiment du devoir accompli.
De retour au commissariat, le chef de poste me fait savoir que le taulier veut me voir. Encore un savon en perspective, pensé-je sans m’en émouvoir plus que ça. Je frappe.
— Entrez, ordonne d’un ton sec le jeune commissaire que je rencontre pour la première fois.
Petit, cheveux blonds coiffés à la Claude François – les collègues l’ont d’ailleurs affublé de ce surnom –, il a néanmoins le charisme d’un vrai meneur d’hommes. Je lui fais le salut réglementaire et, sur son ordre, lui résume mon intervention. Une fois mon récit terminé, il me regarde, pensif, puis, après un court silence, reprend la parole, l’air solennel.
— Je vous rappelle, Monsieur, que mon premier devoir est de vous garder en vie. Vous avez pris des risques en partant seul sur ce VMA mais, entre nous, la police aura besoin de gens comme vous dans les années à venir. La délinquance ne cesse de progresser, et il faudra bien que l’on y réponde.
Alors que je quitte son bureau, il m’interpelle une dernière fois.
— Officiellement, je viens de vous remonter les bretelles, on est d’accord ?
— Bien sûr, patron !
Au sortir de mon entretien, Joseph me fait signe de le rejoindre.
— Alors ?
— Je me suis fait déchirer…
— Ah, tu vois, je te l’avais dit !
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