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Les Dossiers de Spirale
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ture de Monsieur Bébé. Chaque trimestre, elle visite de nou-
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cédemment réunis dans la revue et qui, forts de leur succès,
en appellent à de nouveaux lecteurs et de nouvelles lectures.
Ils vous convieront à bien d’autres voyages autour des ber-
ceaux et auprès des tout-petits. 
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Présentation

Ce dossier de Spirale vous invite à voyager au pays de la
première enfance, à celui de la naissance. Les propos retenus
partent tous de l’expérience de la relation vécue avec le bébé.
Ils ont, comme l’enfant qui naît, la simplicité de la parole
adressée. Des textes destinés à tous, écrits par des gynéco-
logues, sages-femmes, puéricultrices, pédiatres, anthropo-
logues, psychanalystes, psychologues et poètes, jalonnent
cette approche du bébé. 

Naissance et séparation concernent les pertes qu’un bébé
rencontre pour grandir dans la parole et le désir. Mais où
passe la séparation dans la naissance ? En quoi une séparation
est-elle structurante ? C’est à de telles questions que ce dos-
sier tente de répondre. En effet, si la naissance nous était
contée, il conviendrait de la faire rimer avec la séparation.
Spirale nous y invite à partir de témoignages et de recherches,
de poèmes et d’expériences, dans la compagnie des profes-
sionnels qui entourent la naissance.

Le sujet, vaste et localisé tout à la fois, est en fait difficile
à cerner. La difficulté est compensée par les nombreux
exemples venant à l’esprit des auteurs pour parler de la nais-
sance et de la séparation. Leurs propos relatant ces expé-
riences sont très visuels. Leur vision est soutenue par l’usage
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fréquent des démonstratifs : cette mère, cet enfant, ce père
particulier, comme si nous les avions sous les yeux. 

Ensuite, vient une critique assez vive des façons d’accou-
cher, comme si les obstétriciens n’avaient pas intégré dans
leur pratique qu’un accouchement est aussi le lieu et le temps
d’une naissance triple : celle d’un enfant, d’une maman et
d’un papa. 

De plus, il convient de ne pas tenir un discours idéalisé,
faisant d’une pratique une panacée, exclusive de toute autre,
faisant fi de l’expérience réelle. Cela relève d’une étroitesse du
penser et du vivre qui dénie l’angoisse et la douleur présentes
en tout accouchement, en toute séparation, dans la naissance.
Cela réduit la valeur et la portée d’une pratique où s’exerce la
relation ternaire mère, père et enfant, dans la plénitude de la
main ouverte à l’Autre, en son don et en sa générosité. Les
praticiens qui parlent ici ont encore un cœur dans la main. Il
y a tant à faire pour que les conditions de la naissance, et la
séparation qui s’y joue, gardent leur valeur symbolique d’ac-
cueil d’un être humain, pour qu’elles ne soient pas vouées à
la techno-science et à la maîtrise gestionnaire qui, ignorant
l’homme, le tue. L’on sait pourtant, et de plus quasi scientifi-
quement, en tous les cas cliniquement, combien la façon
dont est vécue la séparation de la mère et du bébé à la nais-
sance est déterminante pour l’établissement et pour le deve-
nir de leur relation, ainsi que pour l’essor de l’enfant, aux
plans psychosomatique, moteur, relationnel, symbolique…

Enfin, justement pour tenir tête au laminage infernal du
scientisme, nous avons désiré donner la parole aux poètes, les
faiseurs de paroles, qui toujours restent à lire, car ils disent la
vérité de l’humanité en marche, en quête de sa naissance.

Joël Clerget

Naissance et séparation8
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Joël Clerget

Ouverture

« C’est le cri du seul et du séparé qui,
avant d’appeler vers un autre, 
se signale lui-même comme autre
et apprend à se connaître. »

Paul Beauchamp

« Adieu, belle poupée opulente
et gigogne : voici la mère et son enfant, 

bientôt l’un contre l’autre, 
mais séparés à jamais »

Pierre Péju, Naissances

Separare, d’où nous vient séparation, est un mot latin
signifiant séparer. Mais en séparant le se du parare, il devient :
se parer, se préparer, s’habiller, se défendre, se fournir ce qu’il
convient pour se mettre en garde. Un autre mot latin parere,
tout proche, veut dire procurer, faire naître. Se parere signifie
s’engendrer. Comme tous les mots indo-européens désignant
la mise au monde, engendrer est un terme juridique. Ainsi, la
parturition, acte juridique et social, consistait à procurer un
enfant au mari.

De ce parere nous vient donc faire naître, parent, primi-
pare, multipare. Et séparer signifie distinguer de manière à ne
pas confondre. Quand Isidore de Séville (Etymologies) écrit
parentes quasi parientes, les parents sont quasiment des qui
accouchent, des qui enfantent, il relie la génération à la sépa-
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ration. En effet, procurer un enfant à un autre, c’est s’en sépa-
rer. Littéralement en accoucher. Tel est le naître. Une sortie
de… Un enfant est issu, né de… deux lignées.

Placentaire intimité

Durant la grossesse, mère et enfant sont étroitement
unis, et toujours séparés par la fonction placentaire. Qu’est-
ce à dire ?

Organe de la réunion, le placenta permet l’insertion
vitale et la nidation du bébé dans les fibres utérines. Mais
dans cette étroite interpénétration des chairs, il est aussi filtre
et frontière. Sans une telle alchimie, tout à la fois substantielle
et subtile, le bébé ne vivrait pas. Arbre de la vie des profon-
deurs, le placenta est continuité, barrière et rupture. 

Le placenta est l’organe de la séparation. 
Toute aspiration à une fusion imaginaire des êtres ignore

et rejette sa fonction. Trop provocante. Véritable force d’in-
terposition, le placenta s’oppose à l’indistinction de la mère et
de l’enfant. Il sépare réellement la mère et l’enfant au sein de
leurs échanges intimes et vitaux. Il pose l’enfant autre que
membre du corps maternel, ce qui ferait de la naissance une
amputation. Or, sauf accident ou complications, une femme
qui accouche ne perd aucun de ses organes.

Parler du placenta, donner une place à ses fonctions
réelle et symbolique, c’est, dès le sein, faire œuvre de sépara-
tion entre mère et bébé. C’est poser son existence comme lieu
d’échanges et lien entre des êtres séparés. Quand une femme
enceinte parle de son bébé, quand elle lui parle, elle le ren-
contre par des paroles, des murmures ou des berceuses, dans
une séparation reconnue d’elle et de lui. Cette fonction de la
parole, créatrice des liens et séparatrice des êtres, le fait hôte
de son corps et de sa personne, non pas otage de son imagi-
naire ou seulement objet de ses fantasmes.

Pareille distinction symbolique propre à la parole s’op-
pose à l’indistinction symbiotique, laquelle relève de l’imagi-
naire d’une fusion mère-enfant. De plus, par cette

Naissance et séparation10
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distinction, une maman fait place au tiers. Elle dit à son bébé
qu’en elle il est autre qu’elle. Elle le dit en paroles, en pensées
ou en actions. Elle le dit encore et aussi quand elle interprète
les mouvements dans son ventre comme venant de lui, le
bébé, autre en elle. A cette place forée par des paroles, la fonc-
tion du placenta se fait le vecteur et le lieu d’inscription de la
référence paternelle tierce. La place est ouverte. Reste à l’oc-
cuper. Symboliquement.

Parler ainsi témoigne de ce que la séparation rencontrée
lors de la naissance est déjà présente au cours de la vie intra-
utérine. La séparation ne naît pas à la naissance. Elle est déjà
là, avant. Dans la physiologie même du mammifère à pla-
centa. Dans les paroles accueillant le bébé. Parlé avant que de
parler. Déjà parlé avant que d’avoir en bouche les mots pour
se dire. Parlé avant que d’être parlant.

De fait, la naissance accomplit bien une séparation, une
séparation qui donne précisément naissance à un sujet
nommé, appelé à vivre hors du corps maternel et familial :
Julie ou Pascal, Aïcha ou Mourad, Elie ou Youské.

Deux-dans 

La vie intra-utérine est une singulière manière d’être avec
notre mère. Plus même, c’est une manière unique d’être en
elle. Dedans. In utero, corps à l’intérieur d’un autre corps,
l’intimité du bébé avec la mère est d’une intimité telle que
nous n’en connaîtrons jamais plus. Nous n’aurons plus, la vie
durant, la possibilité de revivre une intimité aussi intime,
même dans la plus grande intimité que nous pourrons
connaître ultérieurement avec un autre. Nous qui avons été
bébé, entièrement immergé dans le corps maternel, nous ne
retrouverons l’intérieur du corps de l’autre que partiellement.
Ainsi, faisant l’amour avec mon aimée, une part de moi, mon
sexe, vient en elle et scelle l’étreinte, la ravit éventuellement,
mais je ne suis pas tout en elle, quoique entièrement à elle
donné. La naissance me sépare d’une forme d’intimité. Elle
m’en fait découvrir d’autres.

Ouverture 11
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Le placenta est de l’enfant. Organe tiers et reliant, il per-
met et soutient l’être-dedans, un être deux dans le temps pla-
centaire et les eaux primordiales. En effet, pour le redire avec
Michèle Montrelay, psychanalyste, une femme enceinte se vit
tout à la fois comme portant le bébé et comme portée par lui.
Comme le dit une patiente : « Je ne suis pas encore née. J’ai
choisi le ventre. Je suis revenue dans le ventre de ma mère où
j’ai beaucoup dormi… Je traverse une phase de repli. » Ils
sont donc deux à être concernés par le dedans, par ce deux-
dans : le bébé dans le ventre réel de la femme qui l’attend et
cette femme re-portée fantasmatiquement et sensoriellement
au temps où elle était portée dans le giron de sa propre mère.
La fonction placentaire, tiers métaphorique, soutient une
femme en tant que portée par l’enfant qu’elle porte — autre
qu’elle. Elle lui rappelle le temps où elle-même était portée
dans le sein de sa mère. En ce temps-là opérait alors son pla-
centa de fille. Cette fonction garantit, dans la différence des
générations, la distinction des mères et des filles.

Dans le temps flottant de la portance s’engendre une
transmission de l’être-dedans. En son corps de gestante, une
femme enceinte est toujours portante et portée, portante et
porteuse d’une autre jouissance. Une jouissance qui n’est pas
seulement celle de l’enfant, mais celle de l’état de grossesse.
Spécifiquement celle qu’elle perdra lors de l’accouchement.
De plus, si une femme se laisse traverser et prendre par ce qui
se passe entre elle et le bébé, si elle entre en résonance avec les
affects saisissant le bébé, lui-même résonnant à ceux de sa
mère, de telles correspondances intimes tissent alors l’esquisse
du psychisme de l’enfant par l’interaction des vécus corporels
et l’entremise de ressentis sertis de paroles.

La naissance comporte donc une triple perte : celle du
placenta du côté de l’enfant ; celle de l’état de grossesse du
côté de la mère ; entre les deux, celle de l’état de dedans, du
deux-dans dont la fonction placentaire est la figure, ce qui ne
va ni sans reste ni sans ombre. Restes que Michèle Montrelay
appelle lambeaux, ombre qu’elle met en rapport avec le nom. 

Naissance et séparation12
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A la naissance, l’objet placentaire réel chute, caduc.
Chacun, mère et enfant, perd un quelque chose, qui n’est pas
le même pour l’un et pour l’autre. La mère perd l’état de gros-
sesse. L’enfant vit avec une part perdue, autre. Chacun,
écorné d’une perte, quittant la forme particulière de sa por-
tance, en appelle à l’Autre, ce qui n’est pas sans laisser des
lambeaux, car une séparation dans le réel laisse des traces
inconscientes. Ainsi, la part appartenant à chacun se révèle
par un objet qui s’avère être perdu. Il n’y a donc pas à choisir
entre la mère ou l’enfant, mais il y va de la mère et de l’en-
fant, chacun n’existant, comme sujet désirant, que d’un
manque les vouant à l’Autre. Et leur appartenance à la parole
signe leur commune présence.

Castration ombilicale

Naître, c’est se séparer. Comme nous venons de l’évoquer,
ce n’est pas, à proprement parler, se séparer de sa mère. Par la
coupure du cordon ombilical, c’est se séparer d’une part de
soi-même, le placenta. L’opération symbolique représentant
cette coupure dans le réel, Françoise Dolto la nomme castra-
tion ombilicale. Une telle castration est symboligène, dit-elle.
C’est-à-dire qu’elle est générée par le symbole et qu’elle
génère le symbole. Elle est générée et générante. Elle est géné-
rée par le symbole, dans les paroles adressées à l’enfant. Elle
engendre le symbole en ce qu’elle porte le bébé à parler. La
castration ombilicale met fin à un état de jouissance que l’on
peut qualifier d’amniotique1.

Avec la césure et la ligature ombilicales, le corps du bébé
se clôt au nombril, séparé. L’arrêt du battement ombilical et
cette coupure-fermeture le vouent au respir aérien, mettant le
schéma corporel dans les limites d’une peau orificiée.
Regardez un bébé qui naît : il respire avec ses poumons ainsi
qu’avec tous les pores de sa peau. Son petit ventre bat et vibre.

Ouverture 13

1. Jouissance désigne ici l’état d’être dedans qui n’est pas forcément toujours jouissif.
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L’image du corps, dont la genèse s’origine dans la vie fœtale,
est modifiée par l’irruption dans la vie aérienne. Le bébé perd
le double battement du cœur qu’il entendait in utero, celui de
sa mère et le sien. L’émission du méconium, dangereuse pour
sa vie avant, peut maintenant se faire. La respiration le met
dans une olfaction régénérée et le cri le pose dans une dimen-
sion nouvelle de demande. Il y a perte des sensations connues
jusqu’alors et surgissement de perceptions nouvelles.
Préfigurant les castrations ultérieures, cette première sépara-
tion est une partition mutante, avec retour impossible à l’es-
pace précédent, « au mode de vivre et de jouir que nous y
avions connu », comme l’écrivait Françoise Dolto. 

La voix du premier cri remplit un volume d’attente qui
résonne et se déploie avec elle. Un volume et une pesée
d’hommes et de femmes pris au labeur parturient. Chaque cri
de naissance s’adresse certes aux oreilles de cette mère-ci, mais
plus encore à tout humain qui participe à l’entrée du nou-
veau-né dans l’humanité, dans une humanité qui ne cesse de
naître.

Les angoisses de mort éprouvées par les êtres humains
sont associées aux risques encourus par chacun lors de la nais-
sance. Cette mutation de la vie, passage d’un milieu liquide
où les échanges vitaux se font par voie sanguine à la vie
aérienne où le souffle pulmonaire aérien prend le relais, sépa-
ration donc de manière de vivre, préfigure les angoisses ulté-
rieures. Il convient dès lors de trouver vie ailleurs que dedans
un corps, séparé du corps maternel et d’un mode de vie
révolu. Chacun brode le traumatisme de la naissance à la
trame singulière de son histoire. 

La castration ombilicale, donnée en paroles de sépara-
tion, est symboligène en ce sens qu’elle permet de vivre hors
du corps maternel dans un état autre que fusionnel et alié-
nant. Elle permet la symbolisation des pulsions accrochées au
vivre aérien porté par le souffle, lui-même portant la voix.
Interdisant de satisfaire le désir dans le seul corps à corps, elle

Naissance et séparation14
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permet au désir d’être don, marqué par les affects parentaux,
porté par l’usage des phonèmes du prénom. Chacun est
concerné : l’enfant par la castration ombilicale, les parents par
une castration imaginaire. 

Que l’enfant soit d’un sexe, déclaré comme tel à l’état
civil, enfant né au milieu d’autres, bébé inscrit dans la
citoyenneté, sa vie étant instituée par des ritualités sociales,
cela est une castration pour ses parents. Castration face à la
promesse tenue par la réalité du bébé, fille ou garçon, dans le
rapport à leurs fantasmes d’attente et de génitude féconde. La
viabilité de l’enfant apporte à chacun des deux géniteurs en
passe de l’adopter une confirmation narcissique et subjective
de la vitalité désirante de leur bébé, avec eux et en dehors
d’eux. Ailleurs. Au loin. Séparation native portée par leur
désir que l’enfant vive. 

A la naissance, l’enfant reçoit aussi les affects de ses
parents, dans leur réaction émotionnelle du moment, à son
sexe particulier, masculin ou féminin. Garçon, il est séparé de
fille. Fille, il est séparé de garçon. 

Scène du naître

Prenons la naissance comme une scène. Une scène de
remue-ménage où le désir a fait alliance avec la vie. Une scène
de crise. Une scène de ruptures. Rupture des membranes d’où
s’écoulent les eaux. Perte des eaux de la poche de l’ombre à la
lueur du jour naissant. Femme rompue sous le faix du travail
intense. Cascade rudoyant les reins éprouvés par le laminage
des chairs contractées. Et s’ouvrant. Femme, terre offerte au
labour éclatant de la tête (Montrelay). Lèvres ouvertes sur la
parole vivante. Rupture de l’unité fœto-placentaire. 

Si cela se passe bien, un bébé naît des eaux versées, mêlées
aux sangs et aux souffles. Une poussée de vague le porte à
l’aube de sa vie. Passage du sein-giron au sein lacté. Mutation
des rythmes utérins aux valeurs aériennes. Cessation d’un
mode de vie nidé au corps de mère. J’apparais nu comme
naissant.

Ouverture 15
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Pareille scène en évoque une autre, antérieure. Nous les
psys, nous la nommons scène primitive. Scène originaire,
scène des commencements de la vie se donnant entre des
désirs à l’œuvre. En acte. Ainsi, la naissance nous ramène à un
point de départ plus ancien qu’elle-même, à une rencontre.
Elle nous reconduit à la conception, là où se sont intriqués
dans les chairs les rapports de l’origine et des commence-
ments. L’invisible origine se donne à entendre dans des com-
mencements.

Lit de naissance. Lit de gésine. La langue juridique d’au-
trefois disait lit pour mariage. Ainsi, enfant du premier lit, du
deuxième lit. Qu’est-ce à dire ? Que la filiation, dans le droit
successoral, était un art du lit. Au sens étymologique et fort
du terme, une clinique. Clinique est la médecine exercée au
chevet du malade, auprès de son lit. Ce mot vient du grec kli-
neîn, pencher, incliner. Une humble scène de lit sur lequel je
me penche, vers lequel je m’incline, telle est la naissance d’un
sujet au berceau de la parole. 

Ne retenez pas votre sourire. Le p’tit père Freud n’a pas
trouvé mieux qu’un divan-lit pour praticable de la psychana-
lyse. Lit de souffrance, non pas tant couche où nous revivons
notre naissance, mais lieu où, allant à la rencontre de ce qui
nous empêche de vivre, nous tentons de nous en séparer. A
quelle fin ? Ni plus ni moins qu’à celle de naître. Une psy-
chanalyse vise la naissance d’un sujet dans la déliaison des
souffles sous les signifiants de son histoire réconciliée.

Il convient de garder vivant le rapport symbolique où
celle qui devient mère et celui qui devient père n’en conti-
nuent pas moins d’exister comme homme et femme désirant.
Car nous devenons aussi papa en faisant l’amour avec notre
compagne, mère de notre bébé. Et cela les sépare — mère et
enfant.

Faire l’amour requiert une scène, c’est-à-dire un lieu et
des noms pour que la représentation commence. Théâtre où
se joue une pièce, celle d’une scène pénétrante dont nous, le
sujet à naître, sommes séparés. Nés, nous sommes séparés de

Naissance et séparation16
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ceux dont nous sommes issus. Nés, nous sommes séparés de
nos parents. Nous sommes séparés de notre origine. Car pour
naître, faut-il encore avoir été conçu, être enfanté dans un
désir de vivre. Dans la génitale étreinte et sa fécondité, l’ori-
gine est génitive, génitrice. Si nous y consentons, le bébé
porté est pris aux paroles. Il est alors interprété, saisi d’une
native passivité, celle d’être parlé (voie passive) avant que de
parler lui-même. Et en parlant, il se sépare. 

Que de moments de vie où la proximité unissante de
notre enfant se donne dans un mouvement de séparation :
après la naissance, le sevrage, la poussée des dents, l’acquisi-
tion de la marche, la prise de parole… Chaque séparation à
venir est grosse de la naissance. Celle-ci est véritablement
accomplie quand, de sa voix, l’enfant qui n’est plus un bébé
dit : papa, maman. La voix de l’enfant qui parle et appelle
répond au cri de naissance : je suis bien né, séparé de ceux que
j’appelle. Autre. Mais tous n’en viennent pas là. Certains s’ar-
rêtent en cours de route. C’est pour cela que nous attachons
tant d’importance à la génération du petit d’homme dans les
paroles.

Scène d’amour, disais-je ci-dessus. Pas toujours. Toujours
cependant scène où se sont risqués des désirs, à notre su ou à
notre insu, à l’insu de notre plein gré parfois.

La naissance comme scène en appelle également à une
autre scène en nous, terme par lequel Freud désignait l’in-
conscient comme lieu. La naissance est l’événement de
l’adresse, celui de la parole adressée et reçue qui institue dans
le cœur d’un nouveau-né la scène du recueil des paroles.
Heureux événement en cela. Appeler par le nom, cela sépare
et fait vivre. Parler à un enfant lui ouvre le cœur. C’est pour-
quoi auprès de lui, à son berceau, il convient si souvent de
faire silence. Pour ne pas lui casser les oreilles, précisément.
La langue est rigoureuse, qui dit les choses profondes du
silence. 

Cette hospitalité de l’adresse est recueillement et sépara-
tion. Tu prends visage à la séparation. Donation de l’accueil,

Ouverture 17

le bébé XP - copie  10/07/12  15:03  Page 17



aussi variée dans ses formes et dans ses manières qu’il existe
de cultures et de langues. Entends, dans nos maladroites
paroles et nos mains malhabiles, le lien et la coupure, le
proche et le distant, le semblable et le prochain, le même et
l’Autre, la relation et la césure, l’identité du nommé. Dans la
jouissance du naître, la solitude et la solidarité du naissant. La
génération dit ceci : notre accueil et notre adresse ouvrent en
toi un lieu pour l’Autre. Et tu l’entends à ton sourire.

Car voilà ce que la naissance invoque : une parole. Et
comme le dit Emmanuel Lévinas : « La lumière du visage est
nécessaire à la séparation », à son intervalle. Petit d’homme,
viens habiter, par notre voix et dans nos mains, la demeure du
parler. Je te recueille et je t’accueille à mains nues et ouvertes.
Et cet accueil à ton berceau te confère visage d’homme. Que
le monde te soit présenté en paroles. Que tu trouves, avec
nous et parmi nous, fraternellement, nom, place et parole. 

Bébé, dans la douceur qui vient à l’être séparé à partir
d’Autrui (Lévinas), tu viens au monde et tu peux résider dans
la douceur d’un visage éclairé de parole. Viens. Tu accomplis
la séparation dans la demeure ouverte d’un visage où se révè-
lent l’Autre et le nom. Ton nom d’homme. D’où que tu
viennes ? Où que tu sois. Car être séparé, c’est avoir lieu,
demeurer quelque part. Nativement. 

Bébé au monde, notre présence parlante t’accueille et te
donne de quoi te faire un monde. Venir au jour, venir au
monde sont belles figures de la langue. Viens est une si belle
expression. Si courte, si dense, si vive. La langue crie la cou-
pure entre les choses et les mots, creuse l’écart entre les sujets.
Elle s’instaure d’une séparation, entre la chose et le mot, par
la prise de ce qui permet à l’homme d’habiter le monde.

Reconduire à la naissance

Quel argument nous fait tant insister sur la séparation ?
Quelle raison nous fait proférer interdit aux miasmes de la
fusion et aux fantasmes de la totalisation ? Quelle nécessité ?
Seulement ceci. Ce par quoi nous sommes faits, le symbole,
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est lui-même fraction, brisure par excellence. Cène du pain
partagé, rompu et donné. Alliance. Egalement ceci : entrer
dans la séparation, c’est interpréter. Ceci encore : comme
scène accomplissant la séparation, la naissance est une entrée
renouvelée dans la distinction des êtres. Par elle, je suis
sexuellement identifié dans la différence des générations.
Double scène : privée, concernant le sujet, et publique,
sociale. Si humaine en cela. Enfin, la séparation s’impose de
nous à toi comme une dette. Oui, une dette de séparation :
pour que tu vives, nous te devons une différenciation. Nous
ne connaissons que trop les effets pervers et mutilants de la
non-séparation. De la non-séparation des êtres et des corps.
« La non-séparation ombilicale se repère à ce que l’enfant est
dans un état fusionnel avec l’autre », écrivait F. Dolto. Nous
prônons donc la séparation parce que la non-séparation
ravage.

Alors, je ne peux plus venir faire calinou le matin dans le lit.
Mais si, mon gros bêta, dès lors que tu sais, avec nous et résolu-
ment, que tu n’y passeras pas toute ta vie. Tu as aussi ton lit à toi,
où tu peux dormir en paix, et rêver de bercement au lit chaud et
odorant comme un corps.

Qu’un enfant devienne un fils, cela ne va pas sans inter-
prétation. Or toute interprétation suppose un interprète,
c’est-à-dire un parlant qui prête entre des sujets des paroles,
qui mette le prix (praetium) de la parole reçue et donnée entre
les êtres. Car quand je m’adresse à toi comme sujet, je te parle
de l’Autre. Si je ne suis qu’avec le moi, le mien ou le tien, il
n’y a pas de réponse. Il n’y a que des images. Ceux qui ne peu-
vent supporter qu’un enfant naisse à la parole disent : sois sage
comme une image ou encore sois belle, et tais-toi.

La venue au monde d’un bébé n’est réductible ni à une
animale mise bas ni à un accouchement. Alors même que ce
dernier mot comporte le travail (par les contractions visant à
la dilatation du col utérin), l’expulsion du bébé et la délivrance
du placenta. Un accouchement est un acte ternaire : travail,
expulsion et délivrance. Trois termes y sont à l’œuvre. Il se
trouve qu’un accouchement est aussi une naissance, ce que la
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médecine gestionnaire oublie dans la folie meurtrière de ses
aveuglements. Naissance à trois termes : celle d’un enfant,
celle d’un papa et celle d’une maman, chacun des trois étant
si différemment concerné dans son corps, dans son être. A
chaque naissance humaine, à nouveau la naissance d’un père
et d’une mère.

Scène fondatrice, un accouchement donne naissance à un
bébé qui reçoit un nom du langage. Comment ? Par quelle
voie ? Pas seulement par les voies naturelles du corps mater-
nel, cependant que marquées du passage du corps enfantin
dans la filière génitale et le bassin osseux, mais par la voie
symbolique d’une séparation. Qu’est-ce à dire ? Ce qui sépare
les humains les uns des autres et permet leur rencontre n’est
pas du registre de l’accouchement des chairs, mais des paroles
qui disent : l’engendrant se sépare de l’engendré. Telle est la
loi. Tu es autre, issu de, sur le fil des générations successives.

Le droit Romain disait, évidemment en latin : restitutio
in natabilus — une restitution est de mise pour reconstruire
les choses de la naissance, comme le rappelle Pierre Legendre.
L’enjeu est de restituer les choses de la naissance pour les êtres
générés que nous sommes. Filiés, nous nous interrogeons sur
notre origine : d’où je viens ? Question qui permet de dire :
pourquoi ? Je traduirais ainsi l’adage romain : reconduire à la
naissance. C’est autre chose que de reconduire à la frontière.
C’est reconduire à ce qui nous sépare de notre origine, de
l’origine dont nous sommes nés. C’est revenir aux commen-
cements. Nous n’en finissons pas de naître, naissants que
nous sommes. De cette faille ouverte entre l’origine et la nais-
sance s’institue la vie symbolique des fils dans le berceau de la
généalogie. Des fils rencontrant les deux interdits de l’inceste
et du meurtre, autrement dit naissant à la loi. « La séparation
biologique d’avec la matrice ne suffit pas à la naissance », dit
encore Pierre Legendre. Une représentation de la séparation
d’avec la Mère s’invente et s’institue par une référence tierce,
paternelle.

Par où et par qui restituer aux choses de la naissance leur
vérité structurale, si ce n’est par la voix d’un interprète ?

Naissance et séparation20

le bébé XP - copie  10/07/12  15:03  Page 20




