à Julien Gorrias

Troie a péri, la grande cité.

Seule y vit encore la longue flamme rouge.

EURIPIDE, Les Troyennes

Partie 1

En fermant les yeux vous pouvez voir parfois, si vous êtes chanceux, un bassin d’eau aux jolies teintes pâles qui flotte dans l’obscurité.

James Matthew BARRIE, Peter Pan

Saravouth a beau avoir onze ans, il a déjà réalisé une œuvre colossale. Ça a commencé quand il en avait cinq, lorsque sa mère, au lieu des albums illustrés, a ouvert un livre sans un dessin. Feuillets jaunis, fendillés sur les bords, odeur de chou, texture de toile d’araignée, goût de feu de bois, caractères d’imprimerie vaguement gothiques.

— Il était une fois, dans un château fort…

— Qu’est-ce que c’est, maman, un château fort ?

— C’est une pagode avec des murs épais, des tours, un donjon, des remparts, des douves, une église, du foin et des chevaux. Une pagode européenne.

— Et à quoi ça ressemble ?

— Mon chéri, c’est très haut.

— Et à quoi ça sert ?

— À protéger la princesse.

— C’est tout ?

— Et les récoltes. Protéger la princesse et les récoltes.

— Il y a des fenêtres ?

— Il y a des meurtrières.

— Qu’est-ce que c’est des meurtrières ?

— Ce sont des fenêtres assez larges pour tirer des flèches sur les ennemis et assez étroites pour ne pas être touché par les leurs.

— Et les douves, maman, qu’est-ce que c’est ?

— La pagode est entourée d’eau. C’est ça les douves.

— Et à quoi ça sert ?

— Toujours pareil : protéger la princesse et les récoltes. Je la raconte, cette histoire ?

— D’accord.

— Il était une fois, dans un château fort, une princesse enfermée dans la chambre du donjon, son père le roi n’est pas rentré des croisades…

Saravouth trouva la description du château insuffisante. Il décida de la compléter dans sa tête. En plus de l’église, du foin, des chevaux blancs et blonds, des tours en pierres polies, luisantes, des meurtrières et des douves vaseuses, il imagina un toit de verre semblable à celui du pavillon Napoléon-III, une esplanade gardée par des lions sculptés et un clocheton d’émeraude. À l’heure du dîner, le château était complet. Pour franchir les douves, où nageaient des requins et des gobies phosphorescents, il fallait passer un pont-levis en bois vermoulu. Pour compléter les tours crénelées, Saravouth avait ajouté des toits pointus, rouges et laqués. Et pour la princesse, une cheminée d’où s’exhalait un parfum de noisette. Le soir, il ne trouva pas le sommeil avant d’avoir ajouté encore plusieurs détails. Des canards morillons et des buffles dans la cour, des cerisiers, des nuages mousseux et vernissés, des chevaliers en armure, un boulanger et l’odeur du pain : les petits éclats tièdes, la farine envoûtante. Ça se mariait au parfum de noisette. Le lendemain il plaça une montagne derrière le château, des éboulis, des grottes, la neige éternelle, les cheveux de glace. Il n’avait jamais vu de montagne semblable mais c’était d’après lui une sacrée réussite. Il ajouta encore un temple bouddhiste : chedi conique, stèles, pierres angulaires. Et une mission coloniale : la croix, les chapelles, les colonnades doriques. Une échelle de corde, une balançoire en bois peint. Puis une forêt autour de la montagne, d’arbres ébouriffés. Ensuite, les animaux. Un hippopotame dont la peau avait la consistance de l’écorce du hêtre, des loutres rieuses et d’autres mammifères qu’il inventa de toutes pièces : bananes-girafes, tamtams-à-becs, coquecigrues… Et finalement une meute de tapirs à monocle. Après dix mois de travaux, il décida d’intituler son œuvre Le Royaume Intérieur. Aussitôt, il lui sembla qu’il fallait également donner un nom au monde où vivaient ses parents, Dara et les autres êtres humains. Ce serait L’Empire Extérieur.

Depuis le jour glorieux du premier château fort, Saravouth n’a pas arrêté d’ajouter des éléments au Royaume. Parfois des détails : un toboggan orange, une cabane amphibie. D’autres fois des merveilles, dont la construction exigea plusieurs jours de travail. Il mit une semaine à engendrer le peuple des Tings, avec sa Cheftaine-à-Plumes, ses Découvreurs, les herses de son village et le Totem d’Hiver. Et presque un mois à dessiner la Baie-du-Matin-Clair, ses cubes de marbre scintillant, sa mangrove labyrinthique, son eau turquoise, ses têtards-étincelles, son pho-follet et la forêt des trompettes-à-groseilles. À cela s’ajoutèrent une mer salée, des océans, des îles, d’autres châteaux et plusieurs peuples enracinés : Sioux, Judokas, Tartares, Bohémiens, Caïds et, bien sûr, les Pirates redoutables et le taureau Bouldur.

Chaque leçon à l’école est l’occasion d’ajouter des substances, comme les briquettes d’un jeu de construction qui n’aurait ni fin ni limite. Une leçon d’histoire sur la prise d’Angkor lui a fourni une armée de Siamois. Une leçon d’anglais lui a procuré des bumblebees. Une leçon de français des coqs en pâte. Une leçon de sciences naturelles un Théâtre-aux-Abeilles. Saravouth pioche des personnages, des décors, il recompose, additionne, démêle. Il a élevé une tour parabolique au bord du Précipice-Horizon. Déployé une nuée de cerfs-volants au-dessus du Baobab-Souterrain. S’il repère dans une rue de l’Empire un chat au pelage satiné ou n’importe quel fragment ouvragé et digne d’intérêt, touk-touk aérodynamique, flaque présumée sans fond, il en génère une copie et la transfère au Royaume. Les histoires que sa mère lui raconte constituent un gisement inépuisable, ainsi que la catéchèse du père Michel. C’est grâce à cette dernière qu’il a annexé au Royaume une région nommée Ancien-Testament, dominée par le mont Sinaï, ainsi qu’une région nommée Nouvelle-Alliance, dominée par le Golgotha – et des personnages remarquables tels que Salomon-Le-Roi-Sur-Son-Trône, Simon-des-Sirènes, Pierre-à-Pleurs et Zachée-Dans-Les-Branchages.

Le syncrétisme mi-bouddhiste, mi-hindouiste des Cambodgiens, pratiqué par les grands-parents de Saravouth, est lui aussi un généreux pourvoyeur. Saravouth a intégré la triade hindoue – Brahma, Vishnou, Shiva – et Ganesh le dieu à tête d’éléphant, avec dans les mains une hache, un nœud coulant et un citron ; ainsi que son bouddha préféré : le prince Vessantara, avant-dernière incarnation du Gautama. L’histoire du Vessantara raconte comment un brahmane prénommé Jujaka a abusé de la générosité du prince en lui demandant de lui donner ses enfants, ce que Vessantara, qui avait fait le vœu d’être parfaitement généreux, accepta sans hésitation. Seule sa femme, Maddi, aurait pu sauver les enfants. Mais, au moment critique, elle était retenue dans la forêt par un tigre. À son retour, il était trop tard. Le brahmane Jujaka avait emporté son fils, Jali, et sa fille, Kanha.

Saravouth dessine les créatures du Royaume et punaise ses œuvres aux murs de sa chambre, de sorte que les exportations ont lieu tantôt de l’Empire vers le Royaume, tantôt du Royaume vers l’Empire. Il existe des passages. La chambre à coucher, naturellement. La salle d’attente chez le pédiatre, la cour de récréation et la banquette de la voiture. Les yeux de Saravouth quand ils sont ouverts sont une lunette astronomique pointée depuis le Royaume vers l’Empire. Fermés, ils forment sur le seuil de l’Empire un gouffre noir et vivant dans lequel il suffit à Saravouth de se jeter pour atterrir dans le Royaume. Son nez, ses doigts et ses oreilles sont quant à eux autant de ponts suspendus par lesquels transitent dans les deux directions des milliers de messagers plus ou moins subtils et déterminés.

Si un autre enfant à l’école veut lui voler sa balle en osier, Saravouth plonge dans le Royaume et demande au taureau Bouldur de lui donner assez de force pour affronter l’ennemi. Lorsque le professeur d’histoire l’interroge à propos de la guerre menée par Jayavarman pour expulser les pilleurs chams, il n’a qu’à répéter ce que murmurent à son oreille les kokobulles chargés pendant qu’il dort d’apprendre ses leçons. Et si le surveillant général, monsieur Faïck, le punit parce qu’il a chahuté au réfectoire, il est consolé par la Dame-aux-Yeux-Noirs.

Il a essayé d’en parler aux adultes. À ses parents, ses grands-parents, aux professeurs de l’école René-Descartes, à quelques conducteurs de touk-touk et aux curés de la mission Saint-Joseph. « J’ai construit un pays à l’intérieur de ma tête. » Mais aucun ne le croit. Ou bien ils le croient, mais aucun ne comprend, parce que pour eux c’est normal à onze ans d’avoir, comme ils disent, « de l’imagination ». S’ils écoutaient plus attentivement, ils sauraient pourtant que le Royaume ne ressemble pas au monde imaginaire des autres enfants, et ce pour au moins deux raisons. D’une part, sa géographie est cumulative : tout ce qui est créé dans le Royaume s’ajoute à ce qui l’a été. D’autre part, les lois physiques du Royaume, même si elles diffèrent de celles de l’Empire, sont inéluctables. Par exemple si Saravouth jette une balle, elle rebondit, s’élève, et reste cinq secondes en l’air. Ni quatre, ni six, mais cinq. Cinq secondes exactement. Puis elle retombe sans précipitation, comme Neil Armstrong sur la lune. D’ailleurs en voyant cette espèce d’ours blanc sauter sur la surface poussiéreuse et accidentée, et flotter avant de retomber, Saravouth en a tout de suite conclu que le Royaume avait annexé la Lune.

Il a également essayé de parler du Royaume aux autres enfants, et en particulier à ses amis de l’école : Hak et Michel. Ceux-là ont fait semblant d’y croire. Mais le jour des neuf ans de Michel, lorsque Saravouth lui a offert le dessin d’un wapiti-à-collerette vivant au sud du Royaume, dans les prairies de passiflores, Michel a déclenché l’hilarité de ses invités en roulant des yeux et en sifflant. Saravouth a compris qu’il ne fallait plus parler du Royaume aux autres enfants. Il en avait été le créateur, il faudrait en être le gardien.

Sa mère, Phusati, est sans doute l’adulte le plus intéressé par le Royaume. « Où vas-tu chercher tout ça ? » lui demande-t-elle quand il en parle. Mais si vraiment elle se rendait compte de l’ampleur de l’œuvre accomplie et de sa constance, de sa consistance, de ses couleurs chatoyantes, si elle comprenait que chaque recoin du Royaume est plus riche que l’ensemble des bas-reliefs d’Angkor, elle aiderait Saravouth à bâtir, quand il le lui demande, de nouveaux chefs-d’œuvre, comme cette Tour-de-Babel en colimaçon qu’il n’a pas encore achevée. Au lieu de ça, elle se contente de sourire en répétant : « Mais où vas-tu chercher tout ça ? »

Seule Dara a compris. Elle-même a essayé plusieurs fois de créer un Royaume Intérieur, mais à chaque tentative, dès le troisième ou quatrième voyage, elle ne retrouvait pas les objets qu’elle y avait disposés, et oubliait les tracés des chemins, de sorte qu’elle n’avait plus d’autre choix que de recommencer. Elle crut avoir réussi lorsqu’elle retrouva à neuf reprises un décor très simple, une barque, un lac, mais au dixième voyage elle ne se rappelait pas si la barque était en bois ou autre chose, et n’arrivait pas à se souvenir du nom de ces bijoux sous-marins aux nageoires dentelées, festonnées de feuilles d’or, dont elle avait peuplé le lac. Après une ultime expérience désastreuse, elle décréta que le plus simple était encore de se rendre dans le monde de Saravouth. Ainsi dès qu’elle oublierait un élément, son grand frère pourrait lui en remémorer la teneur. Parfois, elle a tout de même l’impression d’être une voleuse quand, avant de se coucher, Saravouth lui donne des rendez-vous ; car ce n’est pas son monde à elle, et ces parfums épicés qu’elle respire en dormant, ces montagnes coiffées de neige qu’elle arpente, Dara sait qu’ils ne seront jamais vraiment ni dans son nez ni sous ses pieds ; en tout cas ils n’y seront pas comme ils sont dans le nez et sous les pieds de Saravouth.

Ce n’est pas seulement pour y être moins seul que Saravouth ouvre ainsi à Dara les portes du Royaume, mais parce qu’un jour, en se demandant ce qu’il se passerait si tout à coup il perdait la mémoire, il en est venu à la conclusion que si le Royaume pouvait exister ailleurs que dans sa tête, s’il pouvait être partagé et transmis, cela le protégerait mieux que n’importe quel rempart. Si je l’oublie, elle pourra me le rendre.

Pour autant, il ne partage pas tout de suite avec Dara les nouveautés du Royaume. Il tient à s’assurer avant cela que les rivières sont dans leurs lits et que les fourches des arbres supporteront les pirouettes. Il plante des glands à grelots pour vérifier que les chênes à cloches poussent correctement. Après une première batterie de tests, il invite les tamtams-à-becs. Beaucoup de projets ont échoué à cause de ces derniers. Il a fallu renoncer par exemple à la forêt des Ventouses. Mais si une création leur survit, Saravouth s’empresse d’en décrire à Dara chaque recoin, chaque plante, chaque rocher, chaque créature. C’est ainsi qu’elle a découvert, à l’orée d’une plaine, les arbres-à-brumes, dont les feuilles vaporeuses sont plus moelleuses que des oreillers. Elle s’est perchée dans un de ces arbres pendant toute une semaine. Saravouth avait peur qu’elle ne redescende jamais.

DU MÊME AUTEUR

Les Confessions d’un funambule, Éditions de la Table Ronde, 2007

Prépa HEC, Kirographaires, 2011

Où la lumière s'effondre, Plon, 2016

Réelle, Éditions de l'Observatoire, 2018

COUVERTURE
Conception graphique : Olo éditions
Photographie : © Werner Bischof/Magnum Photos

© Calmann-Lévy, 2020

ISBN : 978-2-7021-6789-2

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA