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Introduction

Un merle, posé sur un muret, tout noir, le bec 
jaune, l’œil brillant. Regardez-le bien. N’est-il 
pas content d’être un merle ? Sautillant dans le 
gazon, à l’affût d’un ver de terre : ne semble-
t‑il pas totalement comblé par son existence ? 
Si nous étions aussi satisfaits de nous-mêmes 
et de notre vie que lui, notre quotidien serait 
sûrement plus léger.

Dans les contes et légendes, les oiseaux ont 
souvent un rôle instructeur, initiateur, porteur 
de messages. L’Oiseau bleu de Maeterlinck 
représente le bonheur. Dans La Conférence des 
oiseaux, recueil de poèmes médiévaux persans 
racontant le voyage initiatique de trente oiseaux 
pèlerins à la recherche de leur roi, chaque oiseau 
symbolise un comportement humain. Les oies 
sauvages de Selma Lagerlöf emmènent le jeune 
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Nils Holgersson dans un voyage aussi fabuleux 
qu’initiatique, duquel il reviendra changé à 
jamais.

L’emblème de la déesse grecque de la sagesse, 
Athéna, était un oiseau : la chevêche, une petite 
chouette ronde aux yeux dorés. Les cigognes 
pleines de grâce, amies des parents, étaient cen‑
sées apporter les bébés dans les foyers. Et c’est 
sans parler de la blanche colombe, qui tient dans 
son bec le rameau d’olivier, symbole biblique 
de paix, ou des agiles hirondelles dont le retour 
célèbre, en Europe, le printemps.

Au xxie siècle, quelles leçons les oiseaux ont-ils 
encore à nous délivrer ?

À travers ces courtes réflexions ornithologiques, 
nous découvrirons que ces êtres vivants peuvent 
en réalité se révéler de petits maîtres à penser : 
ils nous amènent à réfléchir sur nous-mêmes, 
pour peu que nous nous donnions la peine 
de les observer – nous qui pensions pourtant 
être au sommet de l’évolution, autoproclamés 
« maîtres du monde » ! En effet, au tamis des 
multiples études scientifiques autant que socio‑
logiques et comportementales, mais aussi des 
symboles littéraires et mythologiques qu’ils 
incarnent depuis la nuit des temps, les oiseaux 
ne pourraient-ils pas se présenter comme un 
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miroir sans concession d’Homo sapiens ? Et si 
nous prenions le temps de méditer sur ce que 
ces animaux ailés ont à nous apprendre ? Dans 
leur vie sociale, leur façon de séduire, leur 
parentalité ou même leur manière de se laver ?

Comment les oiseaux conçoivent-ils l’amour ? 
Fidèles ou polygames ? Calmes ou débridés ? 
Pourquoi certains sont-ils d’impénitents voya‑
geurs, tandis que d’autres restent d’irréductibles 
casaniers ? Vaut-il mieux élever longtemps 
ses petits ou les aider à se débrouiller le plus 
vite possible ? Pourquoi les tourterelles sont-
elles les reines du partage des tâches ména‑
gères, tandis que les combattants variés 1 sont 
d’affreux machos ? Comment les oiseaux 
vivent-ils au quotidien, affrontant la pluie, 
le vent, la nuit, observant les levers de lune 
et les crépuscules étoilés ? Est-il vrai qu’ils se 
cachent pour mourir ?

Ces réflexions, s’appuyant sur les résultats des 
recherches les plus récentes, mais aussi sur notre 
approche intime des oiseaux au travers de lon‑
gues heures d’observation le long des rivières, 
dans les forêts tropicales ou sur les dunes ventées 
des déserts du monde entier, nous ont convain‑
cus qu’il y avait, dans le monde ailé, quelques 

1.  Nom de l’espèce.
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enseignements à retenir. Discrets maîtres de vie, 
les oiseaux, dans leur spontanéité et leur légè‑
reté, ont beaucoup à nous dire, pourvu qu’on 
les écoute.



Accepter la fragilité en soi

L’éclipse du canard

La vie des oiseaux, comme la nôtre, est traversée 
par toutes sortes d’événements qui sont des 
petites morts et des renaissances. La mue, par 
exemple. Perdre son plumage pour en acqué‑
rir un plus beau, c’est un peu apprendre à se 
renouveler tous les ans, quitte à passer par une 
phase difficile pour y parvenir. Même si nous 
perdons quelques cheveux et quelques poils, 
nous ne connaissons pas, nous autres humains, 
ces périodes de mue : or il nous serait, à nous 
aussi, parfois nécessaire de muer. Lors de cer‑
tains moments clés de la vie – chagrin d’amour, 
deuil, perte d’un travail, déménagement –, il 
nous arrive tout de même de faire peau neuve, 
de changer de garde-robe ou de coiffure, de 
régime de vie. Mais c’est si rare.
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Il faut savoir laisser mourir quelque chose en 
soi pour pouvoir renaître. Et ainsi fait l’oiseau, 
quand il troque son plumage élimé contre des 
plumes nouvelles, éclatantes de santé. C’est pour 
lui vital : il ne pourrait pas voler sans un plu‑
mage en parfait état. Et ça l’est aussi pour nous : 
notre incapacité à muer, à nous détacher du 
passé, nous empêche trop souvent d’avancer.

Chez l’oiseau, l’époque du changement de plu‑
mage est une période de fragilité. Parfois, il ne 
peut momentanément plus voler, c’est le cas de 
certains canards. On dit alors qu’ils sont en plu‑
mage d’éclipse. Une jolie expression pour dési‑
gner ce moment où l’oiseau se met un peu entre 
parenthèses, attendant que certaines plumes 
essentielles qui sont tombées repoussent. Il se 
sait fragile, se fait discret, n’engage rien d’impor‑
tant. Il prend patience. Il attend que le renou‑
vellement s’opère, pour recouvrer toute sa force, 
toute sa beauté.

Ainsi devrions-nous faire, parfois.
Dans une société qui nous pousse sans relâche 

à être performants, nous ne savons plus nous 
mettre en éclipse, prendre le temps nécessaire, 
lors des périodes fragiles de nos vies, pour nous 
ressourcer, pour rassembler nos forces. Lors d’un 
deuil, combien de fois entendons-nous « La vie 
continue » ? Après un chagrin d’amour, « Un 
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de perdu, dix de retrouvés », après la perte 
d’un animal de compagnie, « Bon, ce n’était 
quand même qu’un animal » ? Comme si nous 
n’avions pas pleinement droit au repli, au cha‑
grin. Pourtant, non, après un deuil, la vie ne 
continue pas pareil. Et non, cet amour perdu 
ne reviendra plus. La vie apportera d’autres 
bonheurs, d’autres rencontres, certes, mais 
pourquoi ne pas accepter la profondeur de la 
perte ? On ne nous accorde plus le droit au 
temps, au temps long de la guérison du chagrin 
– de la mue nécessaire.

Comment s’étonner, alors, que, dans nos vies, 
nous ne sachions plus voler, nous à qui l’on 
coupe si souvent les ailes ? Quand on ne se les 
rogne pas soi-même…

Accordons-nous la mue, accordons-nous les 
plumages d’éclipse, dans les petits et les grands 
moments de nos vies. Alors nous reviendrons 
plus forts, plus beaux – légers comme des oiseaux.





Petite leçon de parité

La charge mentale  
des tourterelles

À propos des femelles oiseaux, les hommes se 
sont construit une image d’Épinal qui les arrange 
bien, mais qui n’est pas tout à fait conforme à 
la réalité. Cette image, c’est celle de la femelle 
couvant avec assiduité et abnégation ses œufs 
dans le nid bâti par le mâle, tandis que celui-ci 
se rengorge quelque part, chantant au sommet 
d’un arbre ou gonflant ses plumes au vu et au 
su de tous. Puis cette même femelle, pauvre‑
ment vêtue de plumes ternes, muette, menant 
sa couvée avec constance, nourrit les oisillons 
sans relâche tandis que le mâle s’en est déjà allé 
vers de nouvelles aventures.

Cette image caricaturale n’est pas toujours 
fausse. Ainsi, chez les canards. La parure du 
mâle est souvent multicolore, particulièrement 
éclatante au printemps, avec de longues plumes. 
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Le plumage des femelles est au contraire terne, 
souvent brun, noir et blanc. Merveilleux camou‑
flage en réalité, qui permet à la dame de se 
confondre avec le sol, les branches, les roseaux 
et les herbes parmi lesquels elle fait son nid 
et couve ses œufs. Elle confectionne son nid, 
s’arrachant parfois des plumes de duvet qu’elle a 
sur le ventre pour le rendre plus moelleux. Pen‑
dant trois longues semaines, elle reste posée là, 
couvant ses œufs, tapie à l’abri des regards, ne se 
détachant de la précieuse couvée que quelques 
instants, pour se dégourdir les pattes et se nour‑
rir un peu. Le mâle, lui, qui a rejoint une bande 
de mâles, commence dès la fin du printemps à 
muer, revêtant pour un moment un plumage 
quasi identique à celui de la femelle. Générale‑
ment incapable de voler pendant cette période 
délicate pour lui, il est alors une proie facile. Si 
bien que cette mue se produit le plus souvent 
dans un lieu reculé, loin de tout. Mais d’élevage 
des jeunes, il n’en est point question. C’est la 
femelle à la modeste livrée qui l’assume. Sitôt 
les canetons nés, elle les entraîne vers l’eau et, 
aussi longtemps qu’ils ne savent pas voler, elle 
ne les quitte pas d’une palme, toujours vigilante, 
les protégeant à la moindre alerte et repérant 
la pitance nécessaire pour nourrir une bonne 
dizaine de petits becs. Malgré tous ses efforts, 
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la couvée initiale de dix ou douze canetons se 
réduit sous les assauts répétés des prédateurs. Si 
bien qu’au moment où les jeunes vont prendre 
leur envol, il n’en reste en général plus que deux 
ou trois, et parfois aucun… Une fois les jeunes 
émancipés, la femelle doit à son tour muer très 
vite, car pour beaucoup d’espèces, la migra‑
tion, qui fait partie du cycle annuel, approche 
à grands pas. Tout cela doit être accompli en 
quelques semaines. Affaiblie par ce travail, ses 
chances de survie sont plus faibles que celles 
de son compagnon, si bien qu’il n’y a finale‑
ment rien d’étonnant à constater que, chez cer‑
taines espèces de canards, le nombre de mâles 
est supérieur à celui des femelles !

À l’opposé de cette figure de femelle dévouée 
qu’incarne la cane, il y a celle, bien moins 
connue (et bien moins fréquente, il est vrai, 
dans la nature), de la femelle dirigeant les opé‑
rations – le mâle exécutant alors les consignes 
de sa dame. C’est le cas dans la grande famille 
des limicoles, qui groupe l’ensemble des petits 
échassiers (chevaliers, bécassines, pluviers, 
bécasseaux, etc.), tous ces « coureurs de grève » 
que l’on voit au cours des migrations ou en 
hiver, sur le littoral vaseux, rocheux ou sableux 
de nos côtes. Parmi ces espèces où le mâle 
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fait tout, on peut mentionner l’ensemble des 
phalaropes et le guignard d’Eurasie. Les premiers 
sont des oiseaux peu connus : ils nichent dans la 
toundra arctique et, sitôt la reproduction termi‑
née, partent passer le reste de leur existence… 
en pleine mer, ce qui est tout à fait remar‑
quable pour des oiseaux terrestres. Le second, 
le guignard (proche des pluviers), est une belle 
espèce, également du Grand Nord. Ses migra‑
tions l’emmènent vers l’Afrique du Nord et le 
Moyen-Orient en période hivernale. Elle est 
connue pour être particulièrement peu farouche 
à l’égard de l’homme. (Pourquoi le serait-elle, 
dans l’immensité de la toundra ?)

Chez ces espèces, c’est la femelle qui joue 
le rôle plus souvent dévolu au mâle. En effet, 
c’est elle qui possède le plumage nuptial le plus 
coloré, quand celui du mâle est sans éclat par‑
ticulier. C’est elle qui assume l’ensemble des 
parades nuptiales, choisissant un ou plusieurs 
mâles avec le(s)quel(s) elle va s’apparier. 
Poursuites, pseudo-combats entre femelles, 
parades autour du mâle, elles mènent le jeu 
de la séduction. Ensuite, après avoir donné un 
vague coup de main pour creuser une excava‑
tion qui va servir de nid, la femelle dépose ses 
œufs et… s’en va. Charge au mâle de couver 
le tout pendant près de trois semaines. Soli‑
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