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Si ce texte était un texte de thédtre, c'est avec
ces mots-la qu'il faudrait commencer : Un pére
et un fils sont a quelques métres l'un de l'autre
dans un grand espace, vaste et vide. Cet espace
pourrait étre un champ de blé, une usine désaf-
fectée et déserte, le gymnase plastifié d'une école.
Peut-étre qu'il neige. Peut-étre que la neige les
recouvre petit a petit jusqu’a les faire disparaitre.
Le peére et le fils ne se regardent presque jamais.
Seul le fils parle, les premieres phrases qu'il dit
sont lues sur une feuille de papier ou un écran,
il essaye de s’adresser a son pére mais on ne sait
pas pourquoi c'est comme si le pére ne pouvait pas
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l'entendpre. Ils sont prés l'un de Uautre mais ils ne
se trouvent pas. Parfois leurs peaux se touchent,
ils entrent en contact mais méme la, méme dans
ces moments-la ils restent absents ['un de Uautre.
Le fait que seul le fils parle et seulement lui est
une chose violente pour eux deux : le pére est privé
de la possibilité de raconter sa propre vie et le fils
voudrait une réponse qu'il n'obtiendra jamais.



Quand on lui demande ce que le mot racisme
signifie pour elle, I'intellectuelle américaine Ruth
Gilmore répond que le racisme est I'exposition
de certaines populations a une mort prématurée.

Cette définition fonctionne aussi pour la domi-
nation masculine, la haine de 'homosexualité ou
des transgenres, la domination de classe, tous
les phénomenes d’oppression sociale et poli-
tique. Si I'on considéere la politique comme le
gouvernement de vivants par d’autres vivants, et
I'existence des individus a l'intérieur d'une com-
munauté qu’ils n‘ont pas choisie, alors, la poli-
tique, c’est la distinction entre des populations
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a la vie soutenue, encouragée, protégée, et des
populations exposées a la mort, a la persécution,
au meurtre.

Le mois dernier, je suis venu te voir dans la
petite ville du Nord ot tu habites maintenant.
C’est une ville laide et grise. La mer est a quelques
kilometres a peine mais tu n'y vas jamais. Je ne
t'avais pas vu depuis plusieurs mois — c’était il
y a longtemps. Au moment ol tu m’as ouvert la
porte je ne t'ai pas reconnu.

Je t'ai regardé, j'essayais de lire les années
passées loin de toi sur ton visage.

Plus tard, la femme avec qui tu vis m’a expli-
qué que tu ne pouvais presque plus marcher. Elle
m’a dit, aussi, que tu avais besoin d'un appareil
pour respirer la nuit ou ton cceur s’arréte, il
ne peut plus battre sans assistance, sans l'aide
d’'une machine, il ne veut plus battre. Quand
tu t'es levé pour aller aux toilettes et que tu es
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revenu, je l'ai vu, les dix metres que tu as par-
courus t'ont essoufflé, tu as da t’asseoir pour
reprendre ta respiration. Tu t'es excusé. C'est une
chose nouvelle, les excuses, de ta part, je dois
m’y habituer. Tu m’as expliqué que tu souffrais
d’'une forme de diabete grave, en plus du cho-
lestérol, que tu pouvais faire un arrét cardiaque
a n'importe quel moment. En me décrivant tout
ca, tu perdais ton souffle, ta poitrine se vidait de
son oxygene, comme si elle fuyait, méme parler
était un effort trop intense, trop grand. Je te
voyais lutter contre ton corps mais jessayais
de faire comme si je ne remarquais rien. La
semaine d’avant, tu avais été opéré pour ce que
les médecins appellent une éventration — je ne
connaissais pas le mot. Ton corps est devenu trop
lourd pour lui-méme, ton ventre s’étire vers le
sol, il s’étire trop, trop fort, tellement fort qu’il
se déchire de l'intérieur, qu’il s’arrache de son
propre poids, de sa propre masse.

Tu ne peux plus conduire sans te mettre en
danger, tu n’as plus le droit de boire d’alcool, tu
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ne peux plus te doucher ou aller travailler sans
prendre des risques immenses. Tu as a peine
plus de cinquante ans. Tu appartiens a cette
catégorie d’humains a qui la politique réserve
une mort précoce.

Pendant toute mon enfance j'ai espéré ton
absence. Je rentrais de I'école en fin d’apres-midi,
aux alentours de cing heures. Je savais qu’au
moment oul je m'approchais de chez nous, si ta
voiture n’était pas garée devant notre maison,
cela voulait dire que tu étais parti au café ou
chez ton frere et que tu rentrerais tard, peut-
étre au début de la nuit. Si je ne voyais pas ta
voiture sur le trottoir devant la maison je savais
qu’on mangerait sans toi, que ma mere finirait
par hausser les épaules et nous servir le repas
et que je ne te verrais pas avant le lendemain.
Tous les jours, quand je m’approchais de notre
rue, je pensais a ta voiture et je priais dans ma
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téte : faites qu’elle ne soit pas la, faites qu’elle
ne soit pas la, faites qu’elle ne soit pas la.

Je n’ai appris a te connaitre que par accident.
Ou par les autres. Il n'y a pas si longtemps j'ai
demandé a ma meére comment elle t'avait ren-
contré, et pourquoi elle était tombée amoureuse
de toi. Elle a répondu : Le parfum. Il portait du
parfum et a cette époque-la tu sais, ce n’était pas
comme maintenant. Les hommes ne mettaient
jamais de parfum, ca ne se faisait pas. Mais ton
pere, oui. Lui, oui. Il était différent. Il sentait
tellement bon.

Elle avait continué C'est lui qui voulait de moi.
Moi, je venais de divorcer de mon premier mari,
javais réussi a m'en débarrasser et jétais plus
heureuse comme ¢a, sans homme. Les femmes
sont toujours plus heureuses sans homme. Sauf
qu'il a insisté. Il arrivait a chaque fois avec du
chocolat ou avec des fleurs. Alors jai fini par
céder. Jai cédeé.
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2002 - ce jour-la, ma mere m’avait surpris en
train de danser, seul, dans ma chambre. J'avais
essayé de faire des mouvements les plus silen-
cieux possible, de ne pas faire de bruit, de ne
pas respirer trop fort, la musique n’était pas
forte non plus mais elle avait entendu quelque
chose de l'autre c6té de la paroi du mur et elle
est venue voir ce qui se passait. J'ai sursauté, a
bout de souffle, mon cceur dans la gorge, mes
poumons dans la gorge, je me suis tourné vers
elle et j’ai attendu — ceeur dans la gorge, poumons
dans la gorge. Je m’attendais a un reproche ou a
une mogquerie mais elle m’a dit avec un sourire
que c’était quand je dansais que je te ressemblais
le plus. Je lui avais demandé : « Papa a déja
dansé ? » — que ton corps ait déja fait quelque
chose d’aussi libre, d’aussi beau et d’aussi incom-
patible avec ton obsession de la masculinité m’a
fait comprendre que peut-étre tu avais été une
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autre personne, un jour. Ma mere avait fait oui
de la téte : « Ton pere dansait tout le temps ! Par-
tout ou il allait. Quand il dansait tout le monde le
regardait. J'étais fiere que ce soit mon homme ! »
Javais traversé la maison en courant et jétais
venu te voir dans la cour ol tu coupais du bois
pour l'hiver. Je voulais savoir si c’était vrai. Je
voulais une preuve. Je t'ai répété ce qu’elle venait
de me dire et tu as baissé les yeux en disant,
avec une voix tres lente : « Il ne faut pas croire a
toutes les conneries que raconte ta mere. » Mais
tu rougissais. Je savais que tu mentais.

*

Un soir ou jétais seul parce que vous étiez
partis manger chez des amis et que je n'avais
pas voulu vous accompagner - souvenir du
poéle a bois qui diffusait dans toute la maison
son odeur de cendre et sa lumiére calmement
orangée — javais trouvé dans un vieil album de
famille rongé par les mites et par I'humidité
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des photos sur lesquelles tu étais déguisé en
femme, en majorette. Depuis ma naissance je
t'avais vu mépriser tous les signes de féminité
chez un homme, je t'avais entendu dire qu'un
homme ne devait jamais se comporter comme
une femme, jamais. Tu semblais avoir a peu pres
trente ans sur les clichés, je pense que jétais né
déja. J'ai observé jusqu’au bout de la nuit ces
images de ton corps, de ton corps habillé dune
jupe, de la perruque sur ta téte, du rouge sur tes
levres, de la poitrine artificielle sous ton T-shirt
que tu avais da bricoler avec du coton et un
soutien-gorge. Le plus étonnant pour moi, c’est
que tu avais l'air heureux. Tu souriais. J'ai volé
une de ces photos et jai essayé de la déchiffrer
ensuite, plusieurs fois par semaine, en la sortant

du tiroir ol je 'avais cachée. Je ne t'ai rien dit.

Un jour, j'ai écrit dans un carnet a propos de
toi : faire Uhistoire de sa vie, c’est écrire Uhistoire

de mon absence.
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Une autre fois, je t'ai surpris en train de regar-
der un opéra retransmis en direct a la télé. Tu
n‘avais jamais fait ca avant, pas devant moi.
Quand la cantatrice a chanté sa complainte j'ai
vu tes yeux se mettre a briller.

Le plus incompréhensible, c’est que méme
ceux qui ne parviennent pas toujours a respecter
les normes et les regles imposées par le monde
s’acharnent a les faire respecter, comme toi
quand tu disais qu'un homme ne devait jamais
pleurer.

Est-ce que tu souffrais de cette chose, de ce
paradoxe ? Est-ce que tu avais honte de pleu-
rer, toi qui répétais qu'un homme ne devait pas
pleurer ?

Je voudrais te dire : je pleure aussi. Beaucoup,

souvent.

19



QUI A TUE MON PERE

2001 - soirée d’hiver encore, tu as invité
du monde pour manger avec nous, beaucoup
d’amis, ce n’est pas quelque chose que tu faisais
souvent et j’ai eu I'idée de préparer un spectacle
pour toi et pour les adultes qui étaient la. J'ai
proposé a tous les enfants assis autour de la
table, trois garcons en plus de moi, de venir
dans ma chambre pour se préparer et répéter
— javais décidé qu’'on imiterait le concert d'un
groupe de pop qui s’appelait Aqua, disparu
depuis. J'ai inventé des chorégraphies pendant
plus d’'une heure, des mouvements, des gestes,
je donnais les ordres. J'avais choisi d’étre la
chanteuse, les trois autres garcons feraient les
cheeurs et les musiciens en grattant sur des gui-
tares invisibles. Je suis entré le premier dans
la salle 2 manger, les autres me suivaient, jai
donné le signal et nous avons commencé le spec-
tacle mais tu as tout de suite tourné la téte.
Je ne comprenais pas. Tous les adultes nous
regardaient mais pas toi. Je chantais plus fort,
je dansais avec des gestes plus violents pour que

20






REALISATION : NORD COMPO A VILLENEUVE-D’ASCQ
IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. A LONRAI
DEPOT LEGAL : MAI 2018. N° 139943 (00000)
Imprimé en France



	Qui a tué mon père
	Chapitre I




