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Pour Xavier Dolan





Si ce texte était un texte de théâtre, c’est avec 

ces mots-là qu’il faudrait commencer : Un père 

et un fils sont à quelques mètres l’un de l’autre 

dans un grand espace, vaste et vide. Cet espace 

pourrait être un champ de blé, une usine désaf-

fectée et déserte, le gymnase plastifié d’une école. 

Peut-être qu’il neige. Peut-être que la neige les 

recouvre petit à petit jusqu’à les faire disparaître. 

Le père et le fils ne se regardent presque jamais. 

Seul le fils parle, les premières phrases qu’il dit 

sont lues sur une feuille de papier ou un écran, 

il essaye de s’adresser à son père mais on ne sait 

pas pourquoi c’est comme si le père ne pouvait pas 
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l’entendre. Ils sont près l’un de l’autre mais ils ne 

se trouvent pas. Parfois leurs peaux se touchent, 

ils entrent en contact mais même là, même dans 

ces moments-là ils restent absents l’un de l’autre. 

Le fait que seul le fils parle et seulement lui est 

une chose violente pour eux deux : le père est privé 

de la possibilité de raconter sa propre vie et le fils 

voudrait une réponse qu’il n’obtiendra jamais.
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quand on lui demande ce que le mot racisme 

signifie pour elle, l’intellectuelle américaine ruth 

Gilmore répond que le racisme est l’exposition 

de certaines populations à une mort prématurée.

Cette définition fonctionne aussi pour la domi‑

nation masculine, la haine de l’homosexualité ou 

des transgenres, la domination de classe, tous 

les phénomènes d’oppression sociale et poli‑

tique. Si l’on considère la politique comme le 

gouvernement de vivants par d’autres vivants, et 

l’existence des individus à l’intérieur d’une com‑

munauté qu’ils n’ont pas choisie, alors, la poli‑

tique, c’est la distinction entre des  populations 
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à la vie soutenue, encouragée, protégée, et des 

populations exposées à la mort, à la persécution, 

au meurtre.

Le mois dernier, je suis venu te voir dans la 

petite ville du nord où tu habites maintenant. 

C’est une ville laide et grise. La mer est à quelques 

kilomètres à peine mais tu n’y vas jamais. Je ne 

t’avais pas vu depuis plusieurs mois – c’était il 

y a longtemps. au moment où tu m’as ouvert la 

porte je ne t’ai pas reconnu.

Je t’ai regardé, j’essayais de lire les années 

passées loin de toi sur ton visage.

plus tard, la femme avec qui tu vis m’a expli‑

qué que tu ne pouvais presque plus marcher. elle 

m’a dit, aussi, que tu avais besoin d’un appareil 

pour respirer la nuit ou ton cœur s’arrête, il 

ne peut plus battre sans assistance, sans l’aide 

d’une machine, il ne veut plus battre. quand 

tu t’es levé pour aller aux toilettes et que tu es 
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revenu, je l’ai vu, les dix mètres que tu as par‑

courus t’ont essoufflé, tu as dû t’asseoir pour 

reprendre ta respiration. tu t’es excusé. C’est une 

chose nouvelle, les excuses, de ta part, je dois 

m’y habituer. tu m’as expliqué que tu souffrais 

d’une forme de diabète grave, en plus du cho‑

lestérol, que tu pouvais faire un arrêt cardiaque 

à n’importe quel moment. en me décrivant tout 

ça, tu perdais ton souffle, ta poitrine se vidait de 

son oxygène, comme si elle fuyait, même parler 

était un effort trop intense, trop grand. Je te 

voyais lutter contre ton corps mais j’essayais 

de faire comme si je ne remarquais rien. La 

semaine d’avant, tu avais été opéré pour ce que 

les médecins appellent une éventration – je ne 

connaissais pas le mot. ton corps est devenu trop 

lourd pour lui‑même, ton ventre s’étire vers le 

sol, il s’étire trop, trop fort, tellement fort qu’il 

se déchire de l’intérieur, qu’il s’arrache de son 

propre poids, de sa propre masse.

tu ne peux plus conduire sans te mettre en 

danger, tu n’as plus le droit de boire d’alcool, tu 
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ne peux plus te doucher ou aller travailler sans 

prendre des risques immenses. tu as à peine 

plus de cinquante ans. tu appartiens à cette 

catégorie d’humains à qui la politique réserve 

une mort précoce.

pendant toute mon enfance j’ai espéré ton 

absence. Je rentrais de l’école en fin d’après‑midi, 

aux alentours de cinq heures. Je savais qu’au 

moment où je m’approchais de chez nous, si ta 

voiture n’était pas garée devant notre maison, 

cela voulait dire que tu étais parti au café ou 

chez ton frère et que tu rentrerais tard, peut‑

être au début de la nuit. Si je ne voyais pas ta 

voiture sur le trottoir devant la maison je savais 

qu’on mangerait sans toi, que ma mère finirait 

par hausser les épaules et nous servir le repas 

et que je ne te verrais pas avant le lendemain. 

tous les jours, quand je m’approchais de notre 

rue, je pensais à ta voiture et je priais dans ma 
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tête : faites qu’elle ne soit pas là, faites qu’elle 

ne soit pas là, faites qu’elle ne soit pas là.

Je n’ai appris à te connaître que par accident. 

ou par les autres. il n’y a pas si longtemps j’ai 

demandé à ma mère comment elle t’avait ren‑

contré, et pourquoi elle était tombée amoureuse 

de toi. elle a répondu : Le parfum. il portait du 

parfum et à cette époque‑là tu sais, ce n’était pas 

comme maintenant. Les hommes ne mettaient 

jamais de parfum, ça ne se faisait pas. mais ton 

père, oui. Lui, oui. il était différent. il sentait 

tellement bon.

elle avait continué C’est lui qui voulait de moi. 

Moi, je venais de divorcer de mon premier mari, 

j’avais réussi à m’en débarrasser et j’étais plus 

heureuse comme ça, sans homme. Les femmes 

sont toujours plus heureuses sans homme. Sauf 

qu’il a insisté. Il arrivait à chaque fois avec du 

chocolat ou avec des fleurs. Alors j’ai fini par 

céder. J’ai cédé.
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2002 – ce jour‑là, ma mère m’avait surpris en 

train de danser, seul, dans ma chambre. J’avais 

essayé de faire des mouvements les plus silen‑

cieux possible, de ne pas faire de bruit, de ne 

pas respirer trop fort, la musique n’était pas 

forte non plus mais elle avait entendu quelque 

chose de l’autre côté de la paroi du mur et elle 

est venue voir ce qui se passait. J’ai sursauté, à 

bout de souffle, mon cœur dans la gorge, mes 

poumons dans la gorge, je me suis tourné vers 

elle et j’ai attendu – cœur dans la gorge, poumons 

dans la gorge. Je m’attendais à un reproche ou à 

une moquerie mais elle m’a dit avec un sourire 

que c’était quand je dansais que je te ressemblais 

le plus. Je lui avais demandé : « papa a déjà 

dansé ? » – que ton corps ait déjà fait quelque 

chose d’aussi libre, d’aussi beau et d’aussi incom‑

patible avec ton obsession de la masculinité m’a 

fait comprendre que peut‑être tu avais été une 
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autre personne, un jour. ma mère avait fait oui 

de la tête : « ton père dansait tout le temps ! par‑

tout où il allait. quand il dansait tout le monde le 

regardait. J’étais fière que ce soit mon homme ! » 

J’avais traversé la maison en courant et j’étais 

venu te voir dans la cour où tu coupais du bois 

pour l’hiver. Je voulais savoir si c’était vrai. Je 

voulais une preuve. Je t’ai répété ce qu’elle venait 

de me dire et tu as baissé les yeux en disant, 

avec une voix très lente : « il ne faut pas croire à 

toutes les conneries que raconte ta mère. » mais 

tu rougissais. Je savais que tu mentais.

*

un soir où j’étais seul parce que vous étiez 

partis manger chez des amis et que je n’avais 

pas voulu vous accompagner – souvenir du 

poêle à bois qui diffusait dans toute la maison 

son odeur de cendre et sa lumière calmement 

orangée – j’avais trouvé dans un vieil album de 

famille rongé par les mites et par l’humidité 
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des photos sur lesquelles tu étais déguisé en 

femme, en majorette. Depuis ma naissance je 

t’avais vu mépriser tous les signes de féminité 

chez un homme, je t’avais entendu dire qu’un 

homme ne devait jamais se comporter comme 

une femme, jamais. tu semblais avoir à peu près 

trente ans sur les clichés, je pense que j’étais né 

déjà. J’ai observé jusqu’au bout de la nuit ces 

images de ton corps, de ton corps habillé d’une 

jupe, de la perruque sur ta tête, du rouge sur tes 

lèvres, de la poitrine  artificielle sous ton t‑shirt 

que tu avais dû bricoler avec du coton et un 

soutien‑gorge. Le plus étonnant pour moi, c’est 

que tu avais l’air heureux. tu souriais. J’ai volé 

une de ces photos et j’ai essayé de la déchiffrer 

ensuite, plusieurs fois par semaine, en la sortant 

du tiroir où je l’avais cachée. Je ne t’ai rien dit.

un jour, j’ai écrit dans un carnet à propos de 

toi : faire l’histoire de sa vie, c’est écrire l’histoire 

de mon absence.
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une autre fois, je t’ai surpris en train de regar‑

der un opéra retransmis en direct à la télé. tu 

n’avais jamais fait ça avant, pas devant moi. 

quand la cantatrice a chanté sa complainte j’ai 

vu tes yeux se mettre à briller.

Le plus incompréhensible, c’est que même 

ceux qui ne parviennent pas toujours à respecter 

les normes et les règles imposées par le monde 

s’acharnent à les faire respecter, comme toi 

quand tu disais qu’un homme ne devait jamais 

pleurer.

est‑ce que tu souffrais de cette chose, de ce 

paradoxe ? est‑ce que tu avais honte de pleu‑

rer, toi qui répétais qu’un homme ne devait pas 

pleurer ?

Je voudrais te dire : je pleure aussi. Beaucoup, 

souvent.
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2001 – soirée d’hiver encore, tu as invité 

du monde pour manger avec nous, beaucoup 

d’amis, ce n’est pas quelque chose que tu faisais 

souvent et j’ai eu l’idée de préparer un spectacle 

pour toi et pour les adultes qui étaient là. J’ai 

proposé à tous les enfants assis autour de la 

table, trois garçons en plus de moi, de venir 

dans ma chambre pour se préparer et répéter 

– j’avais décidé qu’on imiterait le concert d’un 

groupe de pop qui s’appelait aqua, disparu 

depuis. J’ai inventé des chorégraphies pendant 

plus d’une heure, des mouvements, des gestes, 

je donnais les ordres. J’avais choisi d’être la 

chanteuse, les trois autres garçons feraient les 

chœurs et les musiciens en grattant sur des gui‑

tares invisibles. Je suis entré le premier dans 

la salle à manger, les autres me suivaient, j’ai 

donné le signal et nous avons commencé le spec‑

tacle mais tu as tout de suite tourné la tête. 

Je ne comprenais pas. tous les adultes nous 

regardaient mais pas toi. Je chantais plus fort, 

je dansais avec des gestes plus violents pour que 
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