
[image: couverture]


Dans la même collection
Moi, Anthony, ouvrier d’aujourd’hui
 
Chercheur au quotidien
Sébastien Balibar
 
 La Course ou la ville
Ève Charrin
 
La Femme aux chats
Guillaume le Blanc
 
Le Parlement des invisibles
Pierre Rosanvallon
Regarde les lumières mon amour
Annie Ernaux


Collection dirigée
par Pierre Rosanvallon
et Pauline Peretz
Pour aller plus loin
 (vidéos, photos, documents et entretiens)
et discuter le livre :
www.raconterlavie.fr/collection
ISBN : 978-2-37021-041-8
© Raconter la vie, avril 2014
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



SAMEDI 26 JUIN 2010
Saint-Denis, Cité Allende


Saint-Denis et la jalousie veulent me retenir. Je roule à fond, comme un ouf, pour m’arracher à leurs griffes. Mon ex-associé, un dealer pacsé avec le terrain et le bizz, a décidé de prendre sa revanche. Il ne connaît que la bicrave, la violence et l’argent sale. J’ai commencé à bosser avec lui, mais un jour, j’ai voulu lâcher le commerce parallèle pour entreprendre et réussir dans les médias et la com’. Ce choix m’a réussi. Mais il l’a rendu aigri. J’ai eu raison de couper court avec la terreur du ter-ter. Car le crime ne paie pas, il tue. Je me suis lancé dans la presse, j’ai quitté le business. Mais j’ai fait des erreurs fatales : m’associer avec le pire des dealers, parler de lui aux keufs, faire confiance à une meuf.
Dans le poste de la caisse, Cry Me a River de Justin Timberlake. Un morceau sur sa rupture avec Britney Spears. La ballade d’un Justin brisé, qui refuse de revenir en arrière. Ici, on me surnomme Justin Timberlake en raison de ma ressemblance avec le chanteur cainri. Comme lui, je suis broyé et en froid avec mon amour : Saint-Denis. En plus, j’ai Said Bensama à mes trousses. Le mal en personne. Il a tout fait, torturé les traîtres, dégagé avec des mollards de plomb ses concurrents, planté son propre cousin… Putain, c’est chaud de l’avoir sur le dos !
Je fonce prendre mes cliques et mes claques pour m’enfuir. J’ai un point dans le ventre. Le même stress que dans les affaires de came, quand t’as les flics sur les côtes ou qu’une équipe veut te carotter. Je traverse la place de la Mutualité, tourne à gauche, pénètre dans la rue de Chantilly. Je ralentis et m’arrête au numéro 53. Je laisse le contact de ma Mégane et la voix dans la sono résonne au pied du bloc. Ma collaboratrice descend, paniquée. 1 mètre 75, 95 C, lèvres botoxées, lissage brésilien, UV hebdomadaires. Je l’ai connue à l’époque de mes affaires de stups et elle m’a rendu quelques services. Une meuf capable de tout. Pour ça que je l’ai prise dans mon équipe. Elle sait utiliser ses charmes et son insolence. Je l’ai recrutée comme secrétaire de direction mais, en réalité, Ayem est bien plus que ça. C’est une torturée au parcours atypique. Mule entre le Brésil et la région parisienne, elle a décroché après être passée à travers un coup de filet de la police. Elle s’est planquée, a recommencé une nouvelle vie et s’est investie dans ce nouveau boulot d’assistante de direction. Elle m’a permis de décrocher des contrats, de séduire des clients, d’entrevoir une porte de sortie, une alternative au deal. Pris par mon boulot, les perspectives, les objectifs, les chiffres, je n’ai rien vu arriver. Les Bensama, les flics…
« Mais pourquoi tu veux partir comme ça ? Mais, Rayane, qu’est-ce qui se passe ? Parle-moi !
– Putain, ferme ta gueule et dépêche-toi ! je lui crache en pleine face.
– D’accord, d’accord. »
Sur mon bureau, des ordres d’insertion, des tableaux Excel d’objectifs de ventes, des stratégies web. Les unes de journaux nationaux avec mon nom et ma photo sont entassées : « L’entrepreneur des cités qui réussit », « La France métissée et motivée », « Quand les médias rencontrent leur génie », « Cités intelligentes ». Je fouille, je mate si je n’oublie rien. Je prends mes classeurs sur l’étagère, les dernières factures, les dépôts de marque à l’INPI et tout le nécessaire pour ne pas perdre le fil de mon activité. À l’autre bout de la pièce, dans son bureau aux cloisons en verre, Ayem prend son répertoire et ouvre un grand sac.
« Dépêche-toi, Ayem ! Allez ! »
Je vais une première fois à la voiture. La chanson Cry Me a River s’achève. Ayem ramasse ses affaires. Je fais un dernier aller-retour puis m’installe dans la bagnole.
Je téma sur le côté. Ayem n’a toujours pas quitté le bureau. Je deviens ouf. Je sors de la tire.
« Putain, mais viens ! Viens !
– Attends, j’arrive ! me dit-elle.
– Dépêche-toi, Ayem ! »
Un échappement de bécane vrombit entre les bâtiments gris. Je jette un œil dans mon rétroviseur. Un T-max noir roule à fond dans ma direction. Le motard et son passager sont vêtus de sapes sombres. C’est Said et un autre type. Réactions physiques, picotements dans la bouche, mon corps sent que je ne peux plus esquiver mon ex-acolyte. Il était dans la de-mer et moi dans le Don Per. Said a décidé de m’en faire payer le prix. De m’ôter la vie. J’aurais dû réfléchir avant de le jeter et de suivre ces flics vénères. Putain de sa mère, je suis trop con et il est trop tard. À peine le temps de lever les yeux que les balles perforent la tôle de ma caisse, ma chair et ma tête. J’ai mal quelques secondes, mon sang tapisse l’habitacle, je vois flou. Nouvelles rafales. Nouvelles douleurs. Je perds connaissance. Putain, c’est cheum de finir comme ça… J’ai trop de belles images dans la tête : le prix d’entrepreneur de la CCIP et mon petit discours, les plateaux télé, les bons de commande des multinationales – Adidas, Nike, Apple… Une larme chargée de regrets et de frustration coule sur ma joue. J’étouffe, je me sens partir, j’peux pas crever comme ça. Sale bâtard de Said ! Pourquoi je n’ai pas quitté Saint-Denis ? Pourquoi je suis passé du monde des stups au monde de la pub en le mettant dans les statuts de ma boîte ? J’aurais pu entreprendre ailleurs et je suis resté ici comme si j’avais eu peur de partir. Les questions sans réponses se multiplient. Je perds connaissance.
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