Afin de préserver l’identité de personnes mentionnées dans l’ouvrage,
certains noms et caractéristiques personnelles ont été modifiés.
Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des situations
existants ou ayant existé serait purement fortuite.

Couverture :
Création graphique : © Christopher Brand
Adaptation du design de couverture : © Atelier Didier Thimonier
Photographie : © Fred R. Conrad / Redux
Cartes à l’intérieur du texte : Mapping Specialists, Ltd.
Photographies du cahier hors-texte :
© avec l’autorisation de l’auteur

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois
en France, du livre de langue anglaise :
THE LAST GIRL
Édité par Tim Duggan Books, New York

Cette traduction est publiée en accord avec Tim Duggan Books,
marque de Random House, division de Penguin Random House LLC,
New York

Texte © Nadia Murad, 2017
Préface © Amal Clooney, 2017

© Librairie Arthème Fayard, 2018, pour la traduction française

ISBN : 978-2-213-71050-1
Dépôt légal : février 2018

À tous les Yézidis

Première partie

1

Au début de l’été 2014, alors que je m’apprêtais à commencer ma dernière année de lycée, deux fermiers ont disparu de leurs champs tout près de Kocho, le petit village yézidi du nord de l’Irak où je suis née et où, jusqu’à une date récente, je pensais finir mes jours. Ces hommes se reposaient paisiblement à l’ombre de bâches en grosse toile artisanale et, d’un instant à l’autre, ils se sont retrouvés prisonniers dans une petite pièce d’un village voisin, essentiellement peuplé d’Arabes sunnites. Les ravisseurs avaient également emporté une poule et quelques-uns de ses poussins, ce qui nous a déconcertés. « Peut-être avaient-ils faim, tout simplement », avons-nous supposé, cherchant vainement à nous rassurer.

Bien avant ma naissance déjà, Kocho était un village yézidi où s’étaient fixés des agriculteurs et des bergers nomades qui étaient arrivés un beau jour dans ce coin perdu et avaient décidé de construire des maisons pour abriter leurs épouses de la chaleur torride pendant qu’ils conduisaient leurs moutons vers des pâturages plus gras. Ils avaient choisi une terre certes favorable à l’agriculture, mais dangereuse, car située aux confins méridionaux de la région irakienne du Sinjar où sont établis la plupart des Yézidis du pays, et tout près de l’Irak non yézidi.

Au milieu des années 1950, quand les trente-cinq premières familles yézidies sont arrivées, Kocho était habité par des fermiers arabes sunnites qui travaillaient pour des propriétaires de Mossoul. Mais les familles yézidies firent appel à un avocat pour acquérir ces terres – cet avocat, lui-même musulman, est toujours considéré comme un héros – et, au moment de ma naissance, Kocho s’était développé et abritait près de deux cents familles, toutes yézidies et aussi soudées que si elles formaient une unique grande famille, ce que nous sommes presque.

La terre qui faisait notre singularité nous rendait en même temps vulnérables. Depuis des siècles, notre peuple est persécuté à cause de ses convictions religieuses ; or Kocho est situé à bonne distance du mont Sinjar, la haute et étroite chaîne montagneuse qui a servi d’asile à de nombreuses générations de Yézidis. Pendant longtemps, nous avons été écartelés entre les forces rivales irakiennes des Arabes sunnites et des Kurdes sunnites, on a voulu nous faire renier notre identité yézidie pour nous couler dans le moule kurde ou arabe. Jusqu’en 2013, où la route entre Kocho et la montagne a enfin été goudronnée, il nous fallait presque une heure dans notre pick-up Datsun blanc pour rejoindre la ville de Sinjar sur des pistes de terre et arriver ensuite au pied de la montagne. J’ai grandi plus près de la Syrie que de nos temples les plus sacrés, plus près de Mossoul que de la sécurité.

Nous étions toujours heureux d’aller à la montagne. Dans la ville de Sinjar, on trouvait des bonbons et une sorte de sandwiches à l’agneau qu’il n’y avait pas à Kocho, et mon père s’arrêtait presque toujours pour nous acheter ce que nous voulions. Malgré les nuages de poussière que soulevait notre pick-up, je préférais voyager à l’air libre, allongée sur la plateforme arrière jusqu’à ce que nous ayons quitté le village, laissant derrière nous nos voisins curieux. Je me redressais alors pour sentir le vent fouetter mes cheveux et regarder le bétail qui paissait le long de la route et que la vitesse transformait en une tache confuse. Oubliant toute prudence, je me relevais de plus en plus à l’arrière du pick-up jusqu’à ce que mon père ou mon frère aîné, Elias, me crient de faire attention à ne pas basculer par-dessus bord.

Dans l’autre direction, à l’opposé des sandwiches à l’agneau et de la sécurité de la montagne, s’étendait le reste de l’Irak. En temps de paix et s’il n’était pas pressé, un marchand yézidi mettait un quart d’heure pour se rendre en voiture de Kocho au village sunnite le plus proche où il vendait ses céréales ou son lait. Dans tous ces villages, nous avions des amis – des filles que je retrouvais à l’occasion de noces, des professeurs qui pendant tout le trimestre logeaient dans l’école de Kocho, des hommes qui étaient invités à tenir nos bébés dans leurs bras pour la circoncision rituelle et restaient liés à la famille yézidie en qualité de kiriv, un genre de parrain. Quand nous étions malades, des médecins musulmans venaient à Kocho ou à Sinjar pour nous soigner et, parfois, des marchands musulmans traversaient notre bourgade, proposant des robes et des sucreries qu’on ne trouvait pas dans les rares boutiques du village, qui vendaient surtout des produits de première nécessité. Quand ils ont été assez grands, mes frères se rendaient souvent dans des bourgades non yézidies pour faire de petits boulots et gagner un peu d’argent. Si le poids de plusieurs siècles de méfiance pesait sur nos relations – il était difficile de ne pas se vexer quand un musulman invité à un mariage refusait, si poliment que ce fût, de partager notre nourriture –, cela n’empêchait pas une véritable amitié. Ces liens remontaient à plusieurs générations et avaient persisté pendant toute la période de domination ottomane et de colonisation britannique, sous le régime de Saddam Hussein et sous l’occupation américaine. À Kocho, nous étions particulièrement connus pour nos échanges amicaux avec des villages sunnites.

Cependant, chaque fois qu’on se battait en Irak – et, apparemment, on s’y battait constamment –, ces villages sunnites semblaient nous menacer, nous, leur petit voisin yézidi, et les préjugés d’autrefois entraînaient des crispations qui pouvaient déboucher sur la haine. Et la haine engendrait souvent la violence.

Depuis une bonne dizaine d’années, à partir du moment où, en 2003, les Irakiens avaient été précipités dans une guerre contre les Américains qui avait dégénéré en luttes locales encore plus meurtrières et, pour finir, en terrorisme à part entière, la distance entre nos demeures s’était considérablement accrue. Des villages voisins avaient commencé à héberger des extrémistes qui dénonçaient les chrétiens et les musulmans non sunnites, et qui, pis encore, considéraient les Yézidis comme des kouffar (kafir, au singulier), des mécréants qui méritaient la mort. En 2007, quelques-uns de ces extrémistes avaient conduit un camion-citerne et trois voitures jusqu’au centre animé de deux bourgs yézidis, à une quinzaine de kilomètres de Kocho, où ils avaient fait sauter leurs véhicules, tuant les centaines de personnes qui s’étaient précipitées vers eux en croyant qu’ils apportaient des denrées à vendre au marché.

Le yézidisme est une religion monothéiste très ancienne, transmise oralement par de saints hommes dépositaires de nos histoires. Malgré quelques points communs avec de nombreuses religions du Proche-Orient, du mithraïsme et du zoroastrisme à l’islam et au judaïsme, il est unique et parfois difficile à expliquer, même pour les saints hommes qui conservent la mémoire de nos récits. Je considère ma religion comme un très vieil arbre dont le tronc compte plusieurs milliers de cernes, chacun racontant un épisode de la longue histoire des Yézidis. Un grand nombre d’entre eux, malheureusement, sont des tragédies.

Aujourd’hui, on ne compte environ qu’un million de Yézidis dans le monde entier. Depuis que je suis en vie – et bien avant ma naissance, je le sais –, c’est notre religion qui nous a constitués en communauté et a assuré notre cohésion. Mais elle a également fait de nous la cible de persécutions de la part de groupes plus importants, des Ottomans aux baasistes de Saddam Hussein, qui nous ont attaqués ou ont cherché à nous obliger à leur prêter allégeance. Ils ont dénigré nos croyances, prétendant que nous adorions le diable ou nous accusant d’être sales, et ont exigé que nous abjurions notre foi.

Plusieurs générations de Yézidis ont résisté à d’innombrables campagnes d’extermination, qui ont pris différentes formes : massacres, conversions forcées ou, simplement, expulsion du pays et confiscation de tous leurs biens. Avant 2014, nous avions subi soixante-treize tentatives de destruction de la part de puissances extérieures. Avant d’apprendre le terme de génocide, nous appelions firman ces agressions contre les Yézidis, un mot ottoman.

Quand la demande de rançon des deux fermiers nous a été transmise, tout le village a été pris de panique. « Quarante mille dollars », avaient réclamé par téléphone les ravisseurs aux épouses des fermiers. « Ou alors, venez ici avec vos enfants pour que toutes vos familles puissent se convertir à l’islam. » Faute de quoi, avaient-ils ajouté, les deux hommes seraient tués. Ce n’était pas à cause de l’argent exigé que leurs femmes ont fondu en larmes devant Ahmed Jasso, notre mukhtar, le chef du village ; c’était une somme colossale, mais, après tout, ce n’était que de l’argent. Nous savions tous que les fermiers préféreraient la mort à la conversion, si bien que les villageois ont pleuré de soulagement la nuit où, à une heure tardive, les deux hommes se sont enfuis par une fenêtre brisée et ont traversé les champs d’orge ventre à terre avant d’arriver chez eux, couverts de poussière jusqu’aux genoux et haletants de peur, mais vivants. Les enlèvements n’ont pas cessé pour autant.

Peu après, Dishan, un employé de ma famille, les Taha, a disparu du champ où il gardait nos moutons près du mont Sinjar. Il avait fallu à ma mère et à mes frères plusieurs années pour acheter et élever nos bêtes, et chacune d’elles représentait une victoire. Nous étions fiers de nos moutons, que nous gardions dans notre cour quand elles ne se promenaient pas à l’extérieur du village, et nous les traitions presque comme des animaux domestiques. La tonte annuelle était une vraie fête. J’adorais ce rituel : la laine moelleuse qui tombait par terre en nuages, l’odeur musquée qui envahissait notre maison, les bêlements tranquilles, passifs des moutons. J’adorais dormir sous les gros édredons que ma mère, Shami, confectionnait avec leur laine, rembourrant des housses d’étoffes colorées. Il m’arrivait de m’attacher si profondément à un agneau que je préférais partir de chez nous quand il fallait l’abattre. Au moment où Dishan a été enlevé, nous avions plus de cent moutons – une petite fortune pour des gens comme nous.

Se rappelant la poule et les poussins emportés en même temps que les fermiers, mon frère Saeed, inquiet pour notre troupeau, a filé dans le pick-up familial jusqu’au pied du mont Sinjar, à une vingtaine de minutes depuis que la route avait été asphaltée. « Ils nous ont sûrement pris nos moutons, gémissions-nous. Ils sont tout ce que nous avons. »

Plus tard, quand Saeed a appelé ma mère, il avait l’air perplexe. « Ils n’en ont pris que deux », a-t-il annoncé – un vieux bélier qui se déplaçait lentement et une agnelle. Les autres broutaient paisiblement l’herbe vert-brun et allaient suivre mon frère jusqu’à la maison. Notre soulagement a été tel que nous avons tous éclaté de rire. Mais Elias, mon frère aîné, était soucieux. « Je ne comprends pas, murmurait-il. Ces villageois ne sont pas riches. Pourquoi ont-ils laissé les moutons ? » Il était certain que cela cachait quelque chose.

Le lendemain de l’enlèvement de Dishan, tout notre village était sens dessus dessous. Tapis sur leurs seuils, les villageois, à l’image de ceux qui se relayaient pour occuper un nouveau checkpoint hors de l’enceinte du village, s’assuraient qu’aucune voiture inconnue ne traversait Kocho. Hezni, un de mes frères, est rentré de son travail de policier à Sinjar et a rejoint les autres hommes, tous très remontés. L’oncle de Dishan criait vengeance et a décidé de lancer une opération contre un village situé à l’est de Kocho, dirigé par une tribu sunnite conservatrice. « Nous allons enlever deux de leurs bergers, s’est-il exclamé, furieux. Comme ça, ils seront bien obligés de nous rendre mon neveu ! »

Le plan était risqué et tous ne se sont pas rangés derrière l’oncle de Dishan. Mes frères eux-mêmes, qui avaient tous hérité de la bravoure et de la pugnacité de notre père, étaient divisés. Saeed, qui n’avait que deux ans de plus que moi, passait une grande partie de son temps à rêver du jour où il pourrait enfin prouver son héroïsme. Il était favorable à des représailles, tandis que Hezni, de plus de dix ans mon aîné et le plus empathique de nous tous, considérait que c’était trop dangereux. L’oncle de Dishan parvint malgré tout à réunir un certain nombre de partisans et ils enlevèrent deux bergers arabes sunnites qu’ils ramenèrent à Kocho, où il les enferma chez lui. Puis il attendit.

La plupart des querelles villageoises étaient réglées par Ahmed Jasso, notre mukhtar, un homme pragmatique et diplomate, qui approuva l’attitude de Hezni. « Nos relations avec nos voisins sunnites sont déjà tendues, a-t-il fait remarquer. Qui sait comment ils réagiront si nous cherchons la bagarre ? » De plus, a-t-il ajouté, soucieux, la situation à l’extérieur de Kocho était bien plus grave et plus complexe que nous ne le pensions. Un groupe qui se faisait appeler l’État islamique, ou EIIL, et qui avait essentiellement pris naissance ici, en Irak, avant de se développer en Syrie au cours des dernières années, s’était emparé de villages si proches du nôtre que nous pouvions dénombrer les silhouettes vêtues de noir dans leurs camions quand ils circulaient dans les parages. C’étaient eux qui détenaient notre berger, a affirmé notre mukhtar. « Vous ne ferez qu’envenimer les choses », a-t-il expliqué à l’oncle de Dishan. Une demi-journée à peine après l’enlèvement des bergers sunnites, ils furent libérés. Dishan, en revanche, demeura captif.

Ahmed Jasso était un homme intelligent et la famille Jasso pouvait s’appuyer sur plusieurs dizaines d’années d’expérience de négociations avec les tribus arabes sunnites. Tout le monde au village s’adressait à eux au moindre problème et, même en dehors de Kocho, ils étaient connus pour être d’habiles diplomates. Quelques-uns d’entre nous, pourtant, se demandaient si, cette fois-ci, il ne se montrait pas trop accommodant. Les terroristes ne risquaient-ils pas d’en déduire que les Yézidis ne se défendraient pas ? En l’occurrence, nous n’étions séparés de l’EIIL que par les combattants kurdes de l’Irak, les peshmergas, qui avaient été envoyés depuis la région kurde autonome pour protéger Kocho au moment de la chute de Mossoul, presque deux mois auparavant. Nous traitions les peshmergas comme des invités d’honneur. Ils dormaient à l’école, sur des paillasses, et, chaque semaine, une famille différente tuait un agneau pour les nourrir – un gros sacrifice pour de modestes villageois. Moi aussi, j’admirais ces combattants. J’avais entendu parler de femmes kurdes de Syrie et de Turquie qui se battaient contre les terroristes, armes à la main, et cette pensée m’avait enhardie.

Certains, dont plusieurs de mes frères, estimaient que nous devions être autorisés à assurer nous-mêmes notre protection. Ils voulaient occuper les checkpoints, et Naif, le frère d’Ahmed Jasso, a cherché à convaincre les autorités kurdes de l’autoriser à constituer une unité yézidie de peshmergas, mais elles n’ont pas donné suite. Personne n’a proposé d’entraîner les hommes yézidis, personne ne les a encouragés à participer à la lutte contre les terroristes. Les peshmergas nous assuraient que, tant qu’ils seraient là, nous n’avions aucune inquiétude à avoir, et qu’ils étaient aussi résolus à protéger les Yézidis que si c’était la capitale du Kurdistan irakien. « Nous préférerions assister à la chute d’Erbil qu’à celle du Sinjar », affirmaient-ils. On nous disait d’avoir confiance en eux, et c’est ce que nous avons fait.

Il n’empêche que la plupart des familles de Kocho gardaient des armes chez elles – de grosses kalachnikovs, un ou deux grands coutelas utilisés habituellement pour égorger les animaux les jours de fête. De nombreux Yézidis, parmi lesquels ceux de mes frères qui étaient suffisamment âgés, s’étaient fait embaucher dans la patrouille frontalière ou dans la police après 2003, quand ces emplois avaient été créés, et nous étions convaincus que, aussi longtemps que des combattants de métier surveilleraient les limites de Kocho, nos hommes sauraient protéger leurs familles. Après tout, c’étaient eux, et non les peshmergas, qui avaient édifié de leurs propres mains une barrière de terre autour du village après les agressions de 2007, et c’étaient eux qui avaient patrouillé le long de ce rempart jour et nuit pendant toute une année, arrêtant les voitures à des checkpoints improvisés pour repérer d’éventuels inconnus, jusqu’à ce que nous nous sentions suffisamment en sécurité pour reprendre une vie normale.

L’enlèvement de Dishan nous avait tous affolés. Mais les peshmergas n’ont rien fait pour nous aider. Peut-être n’y voyaient-ils qu’une querelle ordinaire entre villages et se disaient-ils que ce n’était pas pour régler ce genre d’affaires que Massoud Barzani, président du Gouvernement régional du Kurdistan, leur avait fait quitter la sécurité de leur région et se rendre dans les zones non protégées de l’Irak. Ou peut-être avaient-ils aussi peur que nous.

Quelques-uns de ces soldats ne paraissaient pas beaucoup plus âgés que Saeed, le plus jeune de mes frères. Il est vrai que la guerre changeait les gens, les hommes surtout. Cela ne faisait pas si longtemps que Saeed jouait encore avec moi et avec notre nièce Kathrine dans notre cour et qu’il était encore trop petit pour savoir que les garçons n’étaient pas censés aimer les poupées. Ces derniers temps, pourtant, Saeed avait été littéralement obsédé par la violence qui balayait l’Irak et la Syrie. Récemment, je l’avais surpris en train de regarder des vidéos de décapitations de l’État islamique sur son téléphone portable, les images tremblant dans sa main, et j’avais été étonnée qu’il brandisse l’appareil pour que je puisse regarder, moi aussi. Quand notre grand frère Massoud était entré dans la pièce, ça l’avait rendu furieux. « Comment peux-tu faire voir ça à Nadia ? » avait-il hurlé à Saeed, tout penaud. Il était désolé, mais je le comprenais. Il était difficile de se détourner des scènes abominables qui se déroulaient si près de notre maison.

L’image de cette vidéo m’est revenue à l’esprit quand j’ai songé à notre pauvre berger prisonnier. Si les peshmergas ne nous aident pas à récupérer Dishan, il faudra que je fasse quelque chose, ai-je pensé, et j’ai couru chez nous. J’étais le bébé de la famille, la plus jeune de onze enfants, une fille de surcroît. Il n’empêche que je ne mâchais pas mes mots et que j’avais l’habitude de me faire entendre. Et la colère me donnait des ailes.

Notre maison était proche de la limite nord du village. Cette construction de plain-pied se composait d’une enfilade de pièces en briques de terre crue alignées comme les perles d’un collier, reliées par des passages sans portes et donnant toutes sur une grande cour de terre battue qui contenait un potager, un four à pain appelé tandoor et, souvent, des moutons et des poules. J’y habitais avec ma mère, six de mes neuf frères et mes deux sœurs, auxquels s’ajoutaient deux belles-sœurs et leurs enfants. Nous pouvions nous rendre à pied chez mes autres frères, mes demi-frères et demi-sœurs, et chez la plupart de mes tantes, oncles et cousins. Le toit fuyait en hiver quand il pleuvait et, à l’intérieur, la chaleur pouvait être étouffante pendant l’été, ce qui nous obligeait à monter sur le toit pour dormir. Quand une partie de celui-ci s’est effondré, nous l’avons réparé avec des plaques de métal récupérées dans l’atelier de mécanique de Massoud et, quand nous avons eu besoin de plus d’espace, nous avons construit une pièce supplémentaire. Nous mettions de l’argent de côté pour pouvoir avoir une nouvelle maison, plus solide, en parpaings de ciment – une perspective qui se rapprochait tous les jours.

J’ai franchi la porte d’entrée et j’ai couru jusqu’à la chambre que je partageais avec les autres filles et où il y avait un miroir. M’enveloppant la tête d’un foulard clair que je portais habituellement pour éviter que les cheveux ne me tombent dans les yeux quand je me penchais sur les rangées de légumes, j’ai essayé d’imaginer comment un combattant pouvait se préparer à une bataille. Des années de travail à la ferme m’avaient rendue plus robuste que je n’en avais l’air, mais je n’avais aucune idée de ce que je ferais si je voyais les ravisseurs ou d’autres habitants de leur village traverser Kocho en voiture. Que leur dirais-je ? « Des terroristes ont pris notre berger et ils sont allés dans votre village, me suis-je exercée à dire devant la glace, l’air sévère. Vous auriez dû les en empêcher. Vous pourriez au moins nous dire où ils l’ont emmené. » Dans un coin de la cour, j’ai ramassé un bâton comme ceux qu’utilisent les bergers, puis je suis retournée à la porte d’entrée, où plusieurs de mes frères étaient en grande conversation avec ma mère. Ils m’ont à peine remarquée.

Quelques minutes plus tard, un pick-up blanc venant du village des ravisseurs a descendu la rue principale, deux hommes devant, deux à l’arrière. C’étaient des Arabes que j’ai vaguement reconnus, appartenant à la tribu sunnite qui avait enlevé Dishan. Nous avons regardé leur camion longer la rue de terre battue qui serpentait à travers le village, lentement, comme s’ils ne craignaient absolument rien. Ils n’avaient aucune raison de traverser Kocho – des routes contournant le village reliaient des villes comme Sinjar et Mossoul – et leur présence avait tout d’une provocation. Échappant à ma famille, j’ai couru au milieu de la rue et je me suis plantée sur le passage du camion. « Arrêtez-vous ! ai-je crié en agitant mon bâton au-dessus de ma tête, cherchant à me grandir. Dites-nous où est Dishan ! »

Il a fallu la moitié de ma famille pour me retenir. « Qu’est-ce que tu avais l’intention de faire ? m’a réprimandée Elias. Les attaquer ? Casser leur pare-brise ? » Il venait de rentrer des champs avec plusieurs de mes frères et sœurs et ils étaient tous épuisés, puant les oignons dont ils faisaient la récolte. Ma tentative pour venger Dishan n’était à leurs yeux qu’une comédie puérile. Ma mère était furieuse contre moi, elle aussi, parce que j’avais couru dans la rue. En général, elle tolérait mon caractère impétueux et s’en amusait même ; mais, ces derniers temps, tout le monde était à cran. Il était dangereux d’attirer l’attention, surtout pour une jeune fille célibataire. « Viens t’asseoir ici, m’a-t-elle dit sévèrement. Ce que tu viens de faire est honteux, Nadia. Cette affaire ne te regarde pas. C’est aux hommes de s’en charger. » La vie a suivi son cours. Les Irakiens, et plus particulièrement les Yézidis et les autres minorités, ont appris à s’adapter aux nouvelles menaces. Il le faut si l’on veut essayer de vivre à peu près normalement dans un pays où tout semble se désagréger. Certains ajustements étaient minimes. Nous révisions nos ambitions à la baisse – nous renoncions à finir nos études, à abandonner le travail des champs pour exercer un métier moins éreintant, à organiser un mariage à la date prévue – et nous n’avions aucun mal à nous convaincre qu’elles avaient toujours été inaccessibles. D’autres changements se faisaient progressivement, presque à notre insu. Nous cessions de parler aux élèves musulmans en classe, ou rentrions craintivement dans les maisons quand un inconnu traversait le village. Nous voyions à la télévision des images d’attentats et commencions à nous intéresser à la politique d’un peu plus près. Ou alors nous refusions complètement d’y penser, estimant plus sûr de ne rien dire. Après chaque attaque, les hommes renforçaient la barrière de terre en commençant par le côté ouest, celui qui donnait sur la Syrie, jusqu’au jour où, à notre réveil, nous avons constaté qu’elle nous entourait entièrement. Puis, parce que nous nous sentions toujours en danger, les hommes ont creusé un fossé autour du village.

Au fil des générations, nous nous étions habitués à de petites souffrances, de petites injustices, jusqu’à ce qu’elles soient devenues suffisamment banales pour que nous n’y fassions plus attention. Je pense que c’est ainsi que nous avons fini par accepter certains comportements offensants, comme le fait de refuser de partager notre nourriture, qui avaient probablement été un véritable crime aux yeux du premier qui les avait remarqués. Les Yézidis s’étaient même habitués à la menace d’un nouveau firman, une adaptation qui exigeait pourtant une plus grande acrobatie mentale. Ce n’était pas facile.

Dishan étant toujours prisonnier, je suis retournée aux champs d’oignons avec mes frères et sœurs. Rien n’avait changé. Les légumes que nous avions plantés plusieurs mois auparavant avaient poussé ; si nous ne les récoltions pas, personne ne le ferait à notre place. Si nous ne les vendions pas, nous n’aurions pas d’argent. Accroupis en rang à côté des pousses vertes, nous arrachions plusieurs bulbes à la fois, les rassemblant dans des filets de plastique où ils continueraient à mûrir jusqu’à ce qu’il soit temps de les porter au marché. « En vendrons-nous dans les villages musulmans cette année ? » nous demandions-nous. Nous n’avions pas de réponse à cette question. Quand l’un de nous arrachait la masse noire visqueuse et malodorante d’un oignon pourri, nous poussions un gémissement, nous pincions le nez et continuions notre travail.

Comme toujours, nous échangions des ragots, nous nous taquinions, nous racontions des histoires que chacun avait déjà entendues des milliers de fois. Ce jour-là, Adkee, ma sœur, le clown de la famille, s’est amusée à m’imiter en train d’essayer de poursuivre la voiture, petite paysanne maigrichonne, mon foulard me tombant sur les yeux, agitant mon bâton au-dessus de ma tête, et nous avons tellement ri que nous avons failli nous écrouler par terre. Nous transformions le travail en jeu, rivalisant pour ramasser le plus d’oignons, exactement comme, quelques mois plus tôt, nous avions joué à qui sèmerait le plus de graines. Quand le soleil commençait à décliner, nous rejoignions ma mère à la maison pour dîner dans notre cour, puis nous dormions, épaule contre épaule, sur des matelas étalés sur le toit de notre maison, regardant la lune et chuchotant jusqu’à ce que l’épuisement réduise toute la famille au silence.

Nous ne découvririons pourquoi les ravisseurs avaient volé les animaux – la poule, les poussins et nos deux moutons – que près de quinze jours plus tard, après que l’EIIL eut pris Kocho et la plus grande partie du Sinjar. Un combattant qui avait contribué à parquer tous les habitants de Kocho dans l’école secondaire a expliqué plus tard ces enlèvements à plusieurs femmes du village. « Vous dites que nous sommes arrivés de nulle part, mais nous vous avons adressé des messages, a-t-il exposé, son fusil en bandoulière. Quand nous avons pris la poule et les poussins, c’était pour vous avertir que nous allions prendre vos femmes et vos enfants. Quand nous avons pris le bélier, c’était comme si nous prenions vos chefs de tribu et, quand nous l’avons tué, cela voulait dire que nous avions l’intention de tuer ces chefs. Quant à l’agnelle, elle représentait vos filles. »

2

Ma mère m’aimait, mais elle ne m’avait pas désirée. Plusieurs mois avant ma conception, elle avait commencé à mettre de côté tout l’argent qu’elle pouvait – un dinar par-ci, par-là, la monnaie des courses quand elle allait au marché ou le prix d’une livre de tomates vendue à la sauvette – pour avoir accès aux moyens de contraception qu’elle n’osait pas demander à mon père. Les Yézidis ne se marient pas avec des membres d’autres religions et la conversion au yézidisme n’est pas autorisée. Les familles nombreuses sont donc le meilleur moyen d’éviter notre complète extinction. Par ailleurs, plus on avait d’enfants, plus on avait de bras pour travailler la terre. Ma mère a réussi à avoir de quoi acheter la pilule pendant trois mois, mais ensuite, faute d’argent, elle a dû arrêter et a presque immédiatement été enceinte de moi, son onzième et dernier enfant.

Elle était la deuxième épouse de mon père. La première était morte prématurément, le laissant avec quatre enfants qui avaient besoin d’une femme pour les élever. Ma mère, qui était très belle, était issue d’une famille pauvre et profondément religieuse de Kocho, et son père avait été ravi de la donner pour épouse à mon père. Celui-ci avait déjà des terres et des bêtes, et était riche par rapport à la plupart des habitants de Kocho. C’est ainsi qu’avant vingt ans, alors qu’elle n’avait même pas encore appris à faire la cuisine, ma mère est devenue tout à la fois une épouse et la belle-mère de quatre enfants. Elle n’a pas tardé à être enceinte. Elle n’est jamais allée à l’école et ne savait ni lire ni écrire. Comme beaucoup de Yézidis dont la langue maternelle est le kurde, elle ne parlait pas bien arabe et avait du mal à communiquer avec les villageois sunnites qui venaient chez nous pour assister à des mariages ou faire du commerce. Les histoires religieuses elles-mêmes dépassaient son entendement. Mais elle travaillait dur, assumant toutes les tâches d’une femme d’agriculteur. Comme s’il n’était pas suffisant d’enfanter à onze reprises – chacun de ces accouchements, sauf celui, plus délicat, de ses jumeaux, Saoud et Massoud, a eu lieu à la maison –, on attendait également d’une Yézidie qu’elle porte du bois, veille sur les plantations et conduise le tracteur jusqu’aux premières contractions. Une fois le bébé né, elle le portait constamment pendant qu’elle vaquait à ses occupations.

Mon père était connu dans tout Kocho pour être un Yézidi très traditionaliste, extrêmement dévot. Il portait ses cheveux rassemblés en quatre longues tresses et se couvrait la tête d’une étoffe blanche. Quand les qawwals – des chefs religieux itinérants qui jouent de la flûte, du tambour, et récitent des cantiques religieux – venaient à Kocho, mon père faisait partie de ceux qui les accueillaient. Sa voix était essentielle au djevat, ou maison des réunions, où les hommes du village pouvaient se réunir pour poser au mukhtar des questions sur la religion ou sur des problèmes de la communauté.

L’injustice faisait souffrir mon père davantage que les blessures physiques, et sa fierté nourrissait sa force. Les villageois proches de lui parlaient volontiers de son héroïsme, racontant des anecdotes comme celle où il avait sauvé notre mukhtar, Ahmed Jasso, d’une tribu voisine décidée à le tuer, ou celle où les précieux chevaux arabes appartenant au chef d’une tribu arabe sunnite s’étaient échappés de leur écurie et où mon père avait brandi son pistolet pour défendre Khalaf, un pauvre paysan de Kocho, que l’on avait surpris dans un champ des environs sur le dos d’une de ces bêtes.

« Votre père a toujours voulu agir justement », nous ont rappelé ses amis après sa mort. « Un jour, il a laissé un rebelle kurde qui fuyait l’armée irakienne dormir sous son toit, bien que le rebelle ait conduit la police jusque sur son seuil. » Il paraît que, quand le rebelle a été découvert, la police a voulu emprisonner les deux hommes, mais que mon père a réussi à se justifier. « Je ne l’ai pas aidé pour des raisons politiques, a-t-il expliqué. Je l’ai aidé parce que c’est un homme et moi aussi. » Ils l’ont laissé repartir. « Et il se trouve que ce rebelle était un ami de Massoud Barzani ! » s’étonnaient encore ses amis bien des années plus tard.

Mon père n’était pas un homme violent, mais il n’hésitait pas à se battre en cas de force majeure. Il avait perdu un œil dans un accident agricole, et la petite boule laiteuse restée dans l’orbite – qui ressemblait beaucoup aux billes avec lesquelles je jouais petite – pouvait lui donner l’air menaçant. J’ai souvent pensé depuis que, si mon père avait encore été de ce monde quand l’EIIL est entré à Kocho, il aurait pris la tête d’un soulèvement armé contre les terroristes.

En 1993, l’année de ma naissance, la relation entre mes parents avait commencé à se détériorer et ma mère en souffrait. Le fils aîné de mon père, celui de sa première épouse, était mort quelques années plus tôt au cours de la guerre Iran-Irak, et ensuite, m’a raconté ma mère, rien n’avait plus jamais été comme avant. En outre, mon père avait fait venir à la maison une autre femme, Sara, qu’il avait épousée et qui vivait désormais avec leurs enfants dans une partie de la maison que ma mère avait longtemps considérée comme la sienne. La polygamie n’est pas illégale chez les Yézidis, mais tout le monde à Kocho n’aurait pas pu se permettre cela. Pourtant, personne n’a contesté la conduite de mon père. Au moment où il a épousé Sara, il possédait beaucoup de terres et de moutons, et, en un temps où les sanctions et la guerre contre l’Iran rendaient la vie difficile pour tous en Irak, il avait besoin d’une grande famille pour l’aider, plus nombreuse que celle que ma mère pouvait lui offrir.

Je n’en veux pas vraiment à mon père d’avoir épousé Sara. Tous ceux dont la survie est directement liée au nombre de tomates qu’ils cultivent chaque année ou au temps passé à conduire leur troupeau de moutons vers des pâtures plus riches peuvent comprendre qu’il ait voulu une femme de plus et des enfants plus nombreux. Les questions personnelles n’entrent pas en ligne de compte. Plus tard, en revanche, quand il a officiellement quitté ma mère et nous a tous envoyés vivre, presque sans un sou, dans un petit bâtiment à l’arrière de notre maison, j’ai compris que des considérations pratiques n’avaient pas seules pesé sur sa décision de prendre une nouvelle épouse. Il aimait Sara davantage que notre mère. Je l’ai admis, de même que j’ai admis qu’il ait brisé le cœur de ma mère le jour où il est venu avec cette nouvelle épouse. Après qu’il nous a quittés, elle nous disait, à mes sœurs Dimal et Adkee ainsi qu’à moi : « Que Dieu fasse qu’il ne vous arrive pas ce qui m’est arrivé ! » Je voulais ressembler en tout à ma mère, sauf que je ne voulais pas être abandonnée.

Mes frères n’étaient pas tous aussi compréhensifs. « Le Seigneur te le fera payer ! » a crié un jour Massoud, furieux, à notre père. Mais ils reconnaissaient, eux aussi, que la vie était devenue un peu plus facile à partir du moment où ma mère et Sara n’ont plus vécu ensemble et passé leur temps à rivaliser pour retenir l’attention de notre père ; et, au bout de quelques années, nous avons appris à coexister pacifiquement. Kocho était une petite bourgade, et nous les voyions souvent, Sara et lui. Je passais tous les jours devant leur maison, celle où j’étais née, pour me rendre à l’école primaire ; sur le trajet, leur chien était le seul à me connaître assez bien pour ne pas aboyer à mon passage. Nous passions les jours de fête ensemble, et il arrivait à notre père de nous emmener dans la ville de Sinjar, ou à la montagne. En 2003, il a eu un infarctus et nous avons tous vu cet homme si fort se transformer du jour au lendemain en vieillard malade, condamné à la chaise roulante dans un hôpital. Quand il est mort quelques jours plus tard, on aurait dit que c’était autant de honte devant sa fragilité qu’en raison de ses problèmes cardiaques. Massoud a regretté ce qu’il lui avait dit. Il avait cru son père assez solide pour tout encaisser.

Ma mère était une femme très pieuse, qui croyait aux signes et aux rêves, dont de nombreux Yézidis s’inspirent pour interpréter le présent ou prédire l’avenir. Au premier croissant de lune, elle allumait des bougies dans la cour. « C’est le moment où les enfants sont le plus vulnérables à la maladie et aux accidents, m’expliquait-elle. Je prie pour qu’il ne vous arrive rien. »

Comme j’avais souvent mal au ventre, ma mère me conduisait chez des guérisseurs yézidis qui me donnaient des herbes et des tisanes, qu’elle m’exhortait à boire alors que je les trouvais infectes ; quand quelqu’un mourait, elle allait voir un kochek, un mystique yézidi, qui confirmait que le défunt avait été admis dans l’au-delà. De nombreux pèlerins yézidis ramassent un peu de terre avant de quitter Lalish, une vallée du nord de l’Irak où se situent nos temples les plus sacrés, et l’enveloppent dans un petit morceau d’étoffe plié en triangle qu’ils conservent dans leur poche ou dans leur portefeuille en guise de talisman. Ma mère n’aurait pas pu se passer de cette terre sacrée, surtout lorsque mes frères ont commencé à quitter la maison pour aller travailler pour l’armée. « Ils ont besoin de toute la protection possible, Nadia, me disait-elle. C’est dangereux, ce qu’ils font. »

C’était aussi une femme pragmatique et travailleuse, qui cherchait à améliorer notre existence en dépit de tous les obstacles. Les Yézidis font partie des communautés les plus pauvres d’Irak et ma famille l’était encore plus que beaucoup d’autres à Kocho, surtout après la séparation de mes parents. Pendant des années, mes frères ont creusé des puits à la main, s’enfonçant prudemment centimètre par centimètre dans la terre humide et sulfureuse, veillant à ne pas se rompre les os. Avec ma mère et mes sœurs, ils cultivaient aussi les terres d’autrui, ne touchant qu’un modeste pourcentage des bénéfices de leurs récoltes de tomates et d’oignons. Pendant les dix premières années de ma vie, j’ai rarement mangé de la viande au dîner, nous vivions de légumes bouillis et mes frères disaient souvent qu’ils ne s’achetaient un nouveau pantalon que lorsqu’on commençait à voir leurs jambes à travers le vieux.

Peu à peu, grâce au labeur de ma mère et à l’essor économique du nord de l’Irak après 2003, notre situation s’est améliorée, comme celle de la plupart des Yézidis. Mes frères ont pris des emplois de gardes-frontières et de policiers quand le gouvernement central et le gouvernement kurde ont ouvert ces postes aux Yézidis. C’était un travail dangereux – mon frère Jalo est entré dans une unité de police chargée de garder l’aéroport de Tal Afar qui a perdu un grand nombre de ses hommes au combat au cours de la première année –, mais bien payé. Et nous avons enfin pu quitter la propriété de mon père pour nous installer dans une maison à nous.

Les gens qui ne connaissaient ma mère que pour ses profondes convictions religieuses et son éthique de travail étaient surpris de découvrir sa drôlerie et l’humour avec lequel elle savait prendre les épreuves. Elle aimait blaguer et aucun sujet, pas même le célibat qui serait sans doute son lot jusqu’à la fin de ses jours, n’était tabou. Quelques années après sa séparation avec mon père, un homme est venu à Kocho dans l’espoir d’éveiller l’intérêt de ma mère. Quand elle a appris qu’il était sur son seuil, elle est sortie avec un bâton et l’a pourchassé, lui criant qu’il ferait mieux de partir et qu’elle ne se remarierait jamais. Puis elle est rentrée, riant aux larmes. « Si vous aviez vu la peur qu’il a eue ! nous a-t-elle dit, l’imitant jusqu’à ce que nous soyons tous, nous aussi, écroulés de rire. Si j’avais l’intention de me remarier, ce ne serait sûrement pas avec un homme qui se sauve devant une vieille armée d’un bâton ! »

Tout était pour elle matière à plaisanterie – son abandon par mon père, ma passion pour la coiffure et le maquillage, ses propres échecs. Quelque temps avant ma naissance, elle avait commencé à suivre des cours d’alphabétisation et, quand j’ai été assez grande, je lui ai servi de professeur. Elle apprenait vite, en partie, ai-je toujours pensé, parce qu’elle était capable de rire de ses erreurs.

Lorsqu’elle parlait de sa volonté d’obtenir un moyen de contraception avant ma naissance, c’était comme si elle racontait une histoire tirée d’un livre lu très longtemps auparavant et exclusivement apprécié pour ses aspects comiques. Elle s’amusait de n’avoir pas voulu être enceinte de moi parce que, à présent, elle était incapable d’imaginer la vie en mon absence. Elle riait parce qu’elle m’avait aimée dès que j’étais née, et parce que, tous les matins, je restais à me réchauffer et à bavarder avec elle à côté de notre four d’argile, pendant qu’elle faisait cuire le pain. Nous riions parce que j’étais jalouse quand elle câlinait mes sœurs ou mes nièces et pas moi, parce que j’avais juré de ne jamais quitter la maison et parce que nous avons dormi dans le même lit depuis le jour de ma naissance jusqu’à celui où l’EIIL est arrivé à Kocho et nous a séparées. Elle nous servait à la fois de mère et de père, et nous l’avons aimée encore plus fort quand nous avons été assez grands pour comprendre l’étendue de ses souffrances.

Pendant mon enfance, j’étais très attachée à notre foyer et n’imaginais pas pouvoir vivre ailleurs. Les étrangers peuvent se figurer que Kocho est trop pauvre pour qu’on y soit heureux, trop isolé et dénué de tout pour qu’on n’y souffre pas de la misère. Les soldats américains ont certainement eu cette impression en voyant tous les enfants se précipiter vers eux, mendiant des stylos et des bonbons, quand ils passaient dans le village. J’ai fait partie de ces enfants.

Il est arrivé que des hommes politiques kurdes se rendent à Kocho, mais seulement dans les années récentes et surtout à la veille des élections. Un des partis kurdes, le Parti démocratique du Kurdistan (PDK), a ouvert un petit bureau de deux pièces à Kocho après 2003, mais c’était avant tout un club réservé aux villageois qui y avaient adhéré. Beaucoup se plaignaient des pressions que le PDK exerçait sur eux pour obtenir leur soutien et leur faire dire que les Yézidis étaient des Kurdes et que le Sinjar faisait partie du Kurdistan. Les politiciens irakiens nous ignoraient, et Saddam Hussein avait voulu nous obliger à nous déclarer arabes, comme si l’on pouvait nous convaincre de renoncer à notre identité sous la menace et de ne jamais nous rebeller ensuite.

Le simple fait de vivre à Kocho était, en un sens, une provocation. Au milieu des années 1970, Saddam avait entrepris de déplacer de force les Kurdes et les Yézidis de leurs villages situés autour du mont Sinjar pour les installer dans des maisons en parpaings au sein de lotissements où ils seraient plus faciles à contrôler – une campagne qu’on a appelée l’« arabisation » du Nord. Mais Kocho était suffisamment éloigné de la montagne pour que nous soyons épargnés par ces mesures. Certaines traditions yézidies devenues désuètes dans ces nouvelles communautés étaient encore respectées dans mon village. Les femmes portaient les robes blanches vaporeuses et les foulards blancs de leurs grand-mères, les noces étaient accompagnées de musique et de danses traditionnelles et nous jeûnions en expiation de nos péchés tandis que de nombreux Yézidis avaient renoncé à cette coutume. Nous vivions en sécurité, soudés, et les querelles pour les terres ou les mariages finissaient elles-mêmes par paraître insignifiantes. En tout cas, elles n’avaient aucune incidence sur l’amour réciproque que nous nous portions. Les villageois se rendaient les uns chez les autres jusqu’à une heure tardive et se promenaient dans la rue sans crainte. Des visiteurs disaient que la nuit, de loin, on voyait Kocho briller dans les ténèbres. Adkee jurait avoir entendu quelqu’un parler du « Paris du Sinjar ».

Kocho était un village jeune, rempli d’enfants. Comme peu de ceux qui y vivaient étaient assez âgés pour avoir assisté eux-mêmes à des firmans, nous étions nombreux à penser que ces jours-là étaient définitivement révolus, que le monde était désormais trop moderne et trop civilisé pour que tout un groupe d’êtres humains puisse se faire tuer à cause de sa religion. C’était en tout cas ce que je pensais. Durant notre enfance, les récits des massacres d’autrefois nous faisaient l’effet de légendes et renforçaient notre cohésion. Une amie de ma mère racontait ainsi que, avec sa mère et sa sœur, elle avait fui l’oppression ottomane et s’était réfugiée en Turquie, où vivaient jadis de nombreux Yézidis. Alors qu’elles étaient restées plusieurs jours dans une grotte sans rien à manger, sa mère avait fait bouillir du cuir pour les maintenir en vie. J’avais entendu cette histoire mainte et mainte fois, et elle me donnait la nausée. Je n’imaginais pas pouvoir manger du cuir, même si je mourais de faim. Mais ce n’était qu’une histoire.

Je dois reconnaître que la vie à Kocho pouvait être très difficile. Tous ces enfants, si aimés qu’ils aient été, étaient un fardeau pour leurs parents, qui devaient travailler jour et nuit pour nourrir leur famille. Quand nous tombions malades et qu’il était impossible de nous soigner à l’aide de plantes, il fallait aller jusqu’à Sinjar ou Mossoul pour consulter un médecin. Ma mère nous confectionnait les vêtements dont nous avions besoin ; un peu plus tard, quand nous avons eu un peu plus d’argent, elle les achetait une fois par an au marché d’une ville. Pendant les années où les Nations Unies ont imposé des sanctions à l’Irak dans l’espoir d’obliger Saddam Hussein à quitter le pouvoir, nous avons pleuré parce qu’il était impossible de trouver du sucre. Lorsqu’on a fini par construire des écoles au village, d’abord une école primaire puis, bien des années plus tard, une école secondaire, les parents ont dû peser le pour et le contre : permettre à leurs enfants de s’instruire ou les garder à la maison pour qu’ils participent aux travaux de la famille. Les Yézidis moyens avaient longtemps été privés d’instruction – non seulement par le gouvernement irakien, mais aussi par les chefs religieux, inquiets à l’idée que l’éducation dispensée par l’État n’encourage les intermariages et, donc, la conversion et la perte de l’identité yézidie –, mais renoncer à une main-d’œuvre gratuite était un gros sacrifice. Et pour quel avenir, s’interrogeaient les parents, pour quels emplois, et où ? Il n’y avait pas de travail à Kocho et la perspective de quitter définitivement le village et d’aller vivre loin d’autres Yézidis ne séduisait que les plus désespérés ou les plus ambitieux.

L’amour parental pouvait facilement devenir source de souffrance. La vie à la ferme était dangereuse, et les accidents n’étaient pas rares. Ma mère situait le moment de son accession à l’âge adulte au jour où sa sœur aînée s’est fait tuer, éjectée d’un tracteur qui roulait trop vite et qui l’avait écrasée au milieu du champ de blé familial. Les soins médicaux étaient parfois inaccessibles. Mon frère Jalo et sa femme Jenan ont perdu un nouveau-né après l’autre d’une mystérieuse maladie transmise par la famille de Jenan. Ils étaient trop pauvres pour acheter des médicaments ou conduire les bébés chez le médecin, et, sur huit naissances, quatre sont morts.

Les enfants de ma sœur Dimal lui ont été pris, eux, par le divorce. Dans la société yézidie comme dans le reste de l’Irak, les femmes ont peu de droits lorsqu’une union est rompue, quelles qu’en soient les raisons. Enfin, d’autres enfants sont morts pendant les guerres. Je suis née deux ans exactement après la première guerre du Golfe et cinq ans après la fin de la guerre Iran-Irak, un conflit absurde qui a duré huit ans et semblait servir le désir de Saddam Hussein de torturer son peuple plus que toute autre cause. L’ombre du souvenir de ces enfants que nous ne reverrions plus rôdait dans notre maison. Mon père a coupé ses tresses quand son fils aîné s’est fait tuer et, bien qu’un de mes frères ait porté le nom de ce fils, mon père ne pouvait pas supporter de l’appeler autrement que par un surnom, « Hezni », qui veut dire « tristesse » en kurde.

Nos vies étaient rythmées par les moissons et par les fêtes yézidies. Les saisons pouvaient être rudes. En hiver, les ruelles de Kocho se remplissaient d’une boue compacte comme du ciment qui collait aux chaussures et vous les arrachait des pieds, alors que, en été, la chaleur était si torride et le soleil tellement ardent que nous allions aux champs en soirée, car nous n’aurions pas pu y travailler de jour sans nous effondrer. Parfois, les récoltes étaient médiocres et la tristesse durait des mois, jusqu’aux semailles suivantes. D’autres années, malgré de bonnes récoltes, nos rentrées d’argent restaient insuffisantes. Nous apprenions à nos dépens ce qui se vendait bien ou mal – en traînant des sacs de légumes au marché et en voyant les acheteurs les tourner et les retourner avant de repartir les mains vides. Le blé et l’orge étaient les plus rentables. Les oignons se vendaient bien, mais pas très cher. Certaines années, nous nourrissions notre bétail de tomates trop mûres, simplement pour nous débarrasser des excédents.

Et pourtant, en dépit des épreuves, je n’avais jamais eu envie de vivre ailleurs qu’à Kocho. Même si les ruelles étaient boueuses en hiver, personne n’avait à faire de long trajet pour aller voir ceux qu’il aimait. En été, la chaleur était suffocante, mais cela nous obligeait à dormir tous sur le toit, les uns à côté des autres, ce qui nous permettait de bavarder et de rire avec les voisins, eux aussi réfugiés sur leurs toits. Le travail à la ferme était dur, mais nous gagnions suffisamment d’argent pour mener une vie simple et heureuse. J’aimais tant mon village que, lorsque j’étais petite, mon jeu favori était de créer un Kocho miniature à partir de vieux cartons et d’objets de bric et de broc. Kathrine et moi remplissions ces maquettes de maisons de poupées de laine que nous fabriquions nous-mêmes, puis nous célébrions des mariages entre nos jouets. Bien sûr, avant chaque union, les poupées se rendaient dans l’élégant salon de coiffure que j’avais fabriqué avec un cageot de tomates.

Mais, surtout, j’aimais Kocho parce que c’était là que vivait ma famille. Nous formions un petit village en soi. J’avais mes huit frères. Elias, l’aîné, était comme un père pour moi. Khairy a été le premier à risquer sa vie comme garde-frontière pour nous aider à avoir de quoi manger. Pise, obstiné et loyal, nous protégeait constamment. Il y avait Massoud, qui est devenu le meilleur mécanicien de Kocho, et son jumeau Saoud, qui tenait un commerce de proximité au village. Jalo ouvrait son cœur à tous, même aux inconnus. Saeed, espiègle et plein de vie, aspirait à être un héros. Quant à Hezni, le rêveur, nous cherchions tous à gagner son affection. Mes deux sœurs – Dimal la calme, toujours maternelle, et Adkee qui, un jour, se disputait avec nos frères pour qu’ils la laissent, elle, une fille, conduire notre pick-up et, le lendemain, fondait en larmes à cause d’un agneau mort subitement dans notre cour – vivaient toujours à la maison tandis que mes demi-frères, Khaled, Walid, Hajji et Nawaf, et mes deux demi-sœurs, Halam et Haiam, habitaient tous à proximité.

C’était à Kocho que ma mère, comme toutes les bonnes mères du monde entier, vouait sa vie à s’assurer que nous mangions à notre faim et que nous conservions notre joie de vivre. Ce n’est pas le dernier endroit où je l’ai vue, mais quand je pense à elle, c’est-à-dire tous les jours, c’est dans ce cadre. Même au cours des pires années de sanctions, elle a veillé à ce que nous ne manquions de rien. Quand elle n’avait pas d’argent pour acheter des friandises, elle nous donnait de l’orge à troquer contre des chewing-gums à la boutique locale. Quand un marchand passait par Kocho avec une robe que nous ne pouvions pas nous payer, elle le harcelait pour qu’il nous fasse crédit. « Au moins, maintenant, quand ils viennent à Kocho, c’est chez nous qu’ils s’arrêtent en premier », plaisantait-elle si l’un de mes frères protestait contre cette dette.

Ayant grandi dans la pauvreté, elle refusait que nous donnions l’impression d’être dans le besoin, ce qui n’empêchait pas les villageois d’insister pour nous aider et de nous offrir de petites quantités de farine ou de couscous quand ils le pouvaient. Un jour, quand j’étais toute petite, ma mère rentrait du moulin avec juste un peu de farine dans son sac et elle a croisé son oncle Sulaiman. « Je sais que tu as besoin d’aide. Pourquoi ne viens-tu jamais chez moi ? » lui a-t-il demandé.

Elle a commencé par secouer la tête. « Tout va bien, oncle. Nous avons tout ce qu’il nous faut. » Mais Sulaiman a insisté. « J’ai beaucoup de blé en trop, il faut que tu en prennes. » Quatre gros barils de pétrole remplis de blé ont été déposés devant chez nous, ce qui nous a permis de faire du pain pendant deux mois. Ma mère avait tellement honte d’avoir besoin d’aide que, quand elle nous a raconté ce qui s’était passé, elle avait les larmes aux yeux et a juré de rendre notre vie plus facile. C’est ce qu’elle a fait, jour après jour. Sa présence était un réconfort malgré la proximité des terroristes. « Dieu protégera les Yézidis », nous disait-elle quotidiennement.

Il y a tant de choses qui me rappellent ma mère. Le blanc. Les plaisanteries, pas forcément du meilleur goût. Le paon, symbole religieux pour les Yézidis, et les petites prières que je dis dans ma tête quand je vois une image de cet oiseau. Pendant vingt et un ans, ma mère a été au centre de chacun de mes jours. Tous les matins, elle se levait très tôt pour faire le pain, assise sur un tabouret bas devant le tandoor de la cour, aplatissant des boules de pâte et les frappant contre les parois du four jusqu’à ce qu’elles soient gonflées et boursouflées, prêtes à être plongées dans des bols de beurre de brebis fondu et doré.

Tous les matins pendant vingt et un ans, je me suis réveillée au son de ce slap, slap, slap régulier contre les murs du four et dans l’odeur herbeuse du beurre, sachant que ma mère était tout près de moi. Encore ensommeillée, je la rejoignais devant le tandoor, réchauffant mes mains près du feu en hiver, et je lui parlais de tout – de l’école, des mariages, de mes disputes avec mes frères et sœurs. Pendant des années, j’ai été convaincue que des serpents couvaient leurs œufs sur le toit de tôle de notre douche extérieure. « Je les ai entendus ! » m’obstinais-je, imitant leurs bruits de reptation. Mais ma mère se contentait de me sourire, à moi, sa benjamine. « Nadia a trop peur pour prendre sa douche toute seule ! » se moquaient mes frères et sœurs, et même quand un bébé serpent m’est tombé sur la tête, nous obligeant finalement à reconstruire la douche, je n’ai pu que leur donner raison : je ne supportais pas d’être seule.

J’arrachais les bords brûlés du pain frais et confiais à ma mère mes toutes dernières ambitions. Je ne me contenterais pas d’être coiffeuse dans le salon que je comptais ouvrir chez nous. Comme nous avions désormais suffisamment d’argent pour acheter du khôl et des ombres à paupières si populaires dans les villes voisines de Kocho, j’avais décidé d’être aussi esthéticienne quand j’aurais fini de donner des cours d’histoire à l’école secondaire où je serais professeur. Ma mère m’approuvait d’un hochement de tête. « Pourvu que tu ne me quittes jamais, Nadia », disait-elle en enveloppant le pain chaud dans une étoffe. « Ne t’en fais pas, répondais-je invariablement. Je ne te quitterai jamais. »

Épilogue

En novembre 2015, un an et trois mois après l’arrivée de l’EIIL à Kocho, j’ai quitté l’Allemagne pour la Suisse, où je devais prendre la parole à un Forum des Nations Unies sur les questions relatives aux minorités. C’était la première fois que j’avais à raconter mon histoire devant un vaste public. J’avais passé presque toute la nuit précédente en compagnie de Nisreen, l’activiste qui avait organisé ce voyage, à réfléchir à ce que j’allais dire. Je voulais parler de tout – des enfants morts de déshydratation en fuyant l’EIIL, des familles encore livrées à elles-mêmes dans la montagne, des milliers de femmes et d’enfants toujours captifs et de ce que mes frères avaient vu sur le lieu du massacre. Je n’étais qu’une victime yézidie parmi plusieurs centaines de milliers. Ma communauté était dispersée, ses membres menaient une existence de réfugiés en Irak et ailleurs, et Kocho était toujours occupé par l’EIIL. Il y avait tant de choses à révéler au monde sur le sort des Yézidis.

La première partie du voyage s’est faite en train, à travers les sombres forêts allemandes. Les arbres défilaient dans un brouillard devant ma vitre. Cette forêt, si différente des vallées et des champs du Sinjar, m’angoissait, et j’étais bien contente de passer devant sans m’arrêter et sans avoir à me promener au milieu des arbres. Néanmoins, le paysage était beau et je commençais à aimer ma nouvelle patrie. Les Allemands nous avaient accueillis dans leur pays, on m’avait dit que des citoyens ordinaires étaient venus attendre les trains et les avions qui transportaient des Syriens et des Irakiens en fuite pour leur souhaiter la bienvenue. En Allemagne, nous espérions pouvoir nous faire une place dans la société et ne pas devoir nous contenter de vivre sur ses marges. La situation des Yézidis était plus difficile dans d’autres pays. Certains réfugiés étaient arrivés dans des lieux où, de toute évidence, on ne voulait pas d’eux, quelles qu’aient pu être les horreurs qu’ils fuyaient. D’autres Yézidis restaient pris au piège en Irak, attendant désespérément une occasion de partir, et cette attente était une autre forme de torture. Certains pays avaient décidé de n’accueillir aucun réfugié, ce qui me mettait en colère. Comment pouvait-on refuser à des innocents un lieu où ils pourraient vivre en sécurité ? Voilà ce que je voulais déclarer à l’ONU ce jour-là.

Je souhaitais aussi dire qu’il restait beaucoup à faire. Il fallait établir une zone de sécurité pour les minorités religieuses en Irak, poursuivre l’EIIL en justice – depuis ses responsables jusqu’aux citoyens qui avaient soutenu ses atrocités – pour génocide et crimes contre l’humanité, et libérer l’intégralité du Sinjar. Les femmes et les filles qui avaient échappé à l’EIIL avaient besoin d’aide pour rejoindre et rebâtir la société, et les mauvais traitements qu’elles avaient subis devaient être ajoutés à la liste des crimes de guerre de l’État islamique. Le yézidisme devait être enseigné dans les écoles, depuis l’Irak jusqu’aux États-Unis, pour que chacun comprenne qu’il est essentiel de préserver une religion très ancienne et de protéger ses fidèles, si réduite que soit cette communauté. Les Yézidis, aux côtés d’autres minorités religieuses et ethniques, ont contribué à faire jadis de l’Irak un grand pays.

Malheureusement, on ne m’avait accordé que trois minutes de temps de parole, et Nisreen m’a conseillé de me concentrer sur l’essentiel. « Raconte-leur ce qui t’est arrivé », m’avait-elle dit en sirotant du thé dans mon appartement. Cette idée me terrifiait. Je savais que, pour que mon histoire puisse exercer une certaine influence, je devais être aussi honnête que je supporterais de l’être. Je devrais parler à mon public de Hajji Salman, de tous les viols qu’il m’avait fait subir, de la nuit terrifiante que j’avais passée au checkpoint de Mossoul et de tous les sévices dont j’avais été témoin. La décision de faire preuve d’une entière franchise a été l’une des plus difficiles que j’aie jamais prises, la plus importante aussi.

Je tremblais en prononçant mon discours. Aussi calmement que possible, j’ai raconté comment Kocho avait été pris et comment les filles comme moi avaient été emmenées pour devenir des sabaya. Je leur ai dit que j’avais été violée et battue à mainte et mainte reprise, et comment j’avais fini par m’échapper. Je leur ai parlé de mes frères tués. Ils m’ont écoutée en silence et, ensuite, une femme turque s’est dirigée vers moi. Elle était en larmes. « Mon frère Ali s’est fait tuer, m’a-t-elle dit. Toute notre famille est sous le choc. Je ne sais pas comment on peut supporter de perdre six frères à la fois.

— C’est affreusement dur, lui ai-je répondu. Mais il y a des familles dont les pertes ont été encore plus lourdes que les nôtres. »

À mon retour en Allemagne, j’ai déclaré à Nisreen que, chaque fois qu’ils auraient besoin de moi, j’irais où ils me le demanderaient, et ferais tout mon possible pour les aider. Je n’imaginais pas que c’était le début d’une nouvelle vie. J’ai conscience aujourd’hui d’être née au cœur des crimes perpétrés contre moi.

Au début, la vie nouvelle que nous menions en Allemagne nous a paru bien insignifiante par rapport à l’existence de ceux qui subissaient la guerre en Irak. Nous nous sommes installées, Dimal et moi, dans un petit appartement de trois pièces avec deux de nos cousines, le décorant des photos de ceux que nous avions perdus ou laissés derrière nous. La nuit, je dormais sous de grands portraits en couleurs de ma mère et de Kathrine. Nous portions des colliers faits avec les lettres des noms des morts et, chaque jour, nous nous réunissions pour les pleurer et pour prier Tawusi Melek, lui demandant de faire en sorte que les disparus rentrent sains et saufs. Chaque nuit, je rêvais de Kocho et, chaque matin, au réveil, je me rappelais que le Kocho que j’avais connu n’existait plus. C’est une étrange impression de vide. La nostalgie d’un lieu perdu vous donne le sentiment d’avoir disparu, vous aussi. J’ai traversé beaucoup de beaux pays au cours de mes voyages d’activiste, mais il n’en est pas un au monde où j’aie davantage envie de vivre que l’Irak.

Nous suivions des cours d’allemand et sommes allées à l’hôpital pour un contrôle médical. Certaines d’entre nous ont accepté les séances de psychothérapie qu’on nous a proposées et qui étaient très difficiles à supporter. Nous faisions la cuisine et les tâches ménagères apprises dans notre enfance, le ménage, le pain, cette fois dans un petit four métallique portatif que Dimal avait installé au salon. Mais, en l’absence des activités incessantes de la ferme comme la traite des moutons ou les travaux des champs, et de la vie sociale animée d’un petit village étroitement soudé, nous avions trop de temps libre. Au début de mon séjour en Allemagne, je n’arrêtais pas de supplier Hezni de me permettre de revenir, mais il m’expliquait qu’il fallait tenir bon. Je devais m’accrocher, me disait-il, et je finirais par faire ma vie dans ce nouveau pays. J’avais pourtant du mal à le croire.

Heureusement, je n’ai pas tardé à faire la connaissance de Murad Ismael. En compagnie d’un groupe de Yézidis établis aux quatre coins du monde – qui compte dans ses rangs Hadi Pir, Ahmed Khudida, Abid Shamdeen et Haider Elias, l’ancien interprète de l’armée américaine qui était resté au téléphone avec mon frère Jalo presque jusqu’à l’instant de sa mort –, Murad avait participé à la fondation de Yazda, un mouvement qui œuvre inlassablement pour la cause des Yézidis. La première fois que je l’ai rencontré, je n’avais pas encore les idées très claires sur ma nouvelle vie. Je voulais aider les autres et me sentir utile, mais je ne savais pas comment. Quand Murad m’a parlé de Yazda et du travail qu’ils effectuaient – aider notamment à la libération des femmes et des filles emmenées en esclavage par l’EIIL, puis plaider leur cause –, j’ai commencé à envisager mon avenir plus clairement.

Dès que ces Yézidis avaient appris l’arrivée de l’EIIL dans le Sinjar, ils avaient renoncé à leur vie d’autrefois pour essayer de nous aider, en Irak. Murad faisait des études de géophysique à Houston quand le génocide avait commencé ; d’autres étaient professeurs ou travailleurs sociaux. Ils avaient tout laissé tomber pour nous secourir. Murad m’a parlé de deux semaines sans sommeil dans une petite chambre d’hôtel près de Washington. Avec un groupe dont faisaient partie Haider et Hadi, il avait consacré tous ses instants à répondre à des appels de Yézidis d’Irak, cherchant à les aider à se mettre en lieu sûr. Ils réussissaient souvent. Parfois ils échouaient. Ils avaient essayé de sauver Kocho, m’a-t-il dit. Ils avaient appelé tous les gens auxquels ils pouvaient penser à Erbil et à Bagdad. Ils avaient avancé des suggestions grâce à ce qu’ils avaient appris du temps où ils travaillaient avec l’armée américaine (Murad et Hadi avaient, eux aussi, été interprètes sous l’occupation), ils avaient suivi la piste de l’EIIL sur toutes les routes, dans tous les villages. Quand ils avaient dû renoncer à nous sauver, ils avaient juré de faire tout leur possible pour aider les survivants à obtenir justice. Ils portaient leur chagrin sur leurs corps – Haider a tout le temps mal au dos et l’épuisement a ridé prématurément le visage de Murad –, mais, malgré tout, je voulais être comme eux. Après avoir fait la connaissance de Murad, j’ai commencé à devenir celle que je suis aujourd’hui. Bien que notre peine soit sans fin, notre vie en Allemagne a commencé à prendre un sens.

Quand j’étais prisonnière de l’EIIL, je me sentais impuissante. Si j’avais eu un minimum de force au moment où ma mère m’a été arrachée, je l’aurais protégée. Si j’avais pu empêcher les terroristes de me vendre ou de me violer, je l’aurais fait. Quand je songe à mon évasion – la porte non verrouillée, le jardin paisible, Nasser et sa famille dans un quartier bourré de sympathisants de l’État islamique –, je tremble à l’idée que tout aurait pu terriblement mal tourner. Je pense que si Dieu m’a aidée à m’enfuir et si j’ai rencontré les activistes de Yazda, c’est pour une bonne raison, et je ne considère pas ma liberté comme un dû. Les terroristes ne croyaient pas que les Yézidies réussiraient à s’enfuir ni que nous aurions le courage de déclarer à la face du monde tout ce qu’ils nous ont fait. Nous les défions en refusant que leurs crimes restent impunis. Chaque fois que je raconte mon histoire, j’ai l’impression de retirer un peu de pouvoir aux terroristes.

Depuis ce premier voyage à Genève, j’ai raconté mon histoire à des milliers de gens – des policiers et des diplomates, des réalisateurs et des journalistes, d’innombrables personnes ordinaires qui se sont intéressées à l’Irak après l’invasion de l’EIIL. J’ai supplié des dirigeants sunnites de dénoncer plus énergiquement l’EIIL en public ; ils auraient sûrement le pouvoir de mettre fin à la violence. J’ai travaillé avec tous les membres de Yazda pour aider les rescapées comme moi, obligées de vivre au quotidien avec ce que nous avons subi, et pour convaincre le monde de reconnaître comme un génocide ce qui a été infligé aux Yézidis et de faire juger l’EIIL pour ce crime.

D’autres Yézidis en ont fait autant, avec la même mission : alléger nos souffrances, maintenir en vie ce qui reste de notre communauté. Nos histoires, si pénibles qu’elles soient à entendre, ont exercé une certaine influence. Au cours des dernières années, le Canada a décidé d’accueillir de plus nombreux réfugiés yézidis ; l’ONU a officiellement reconnu comme un génocide ce que l’EIIL a infligé aux Yézidis ; plusieurs gouvernements ont commencé à envisager de créer une zone de sécurité pour les minorités religieuses en Irak ; et, surtout, nous avons des juristes décidés à nous aider. La justice est tout ce qui reste aujourd’hui aux Yézidis, et chaque Yézidi participe à ce combat.

En Irak, Adkee, Hezni, Saoud et Saeed se battent chacun à sa manière. Ils sont restés au camp – Adkee a refusé de partir en Allemagne avec les autres femmes – et, quand je m’entretiens avec eux, leur absence m’est si douloureuse que je tiens à peine debout. Chaque jour est une lutte pour les Yézidis des camps et, pourtant, ils font tout ce qu’ils peuvent pour aider l’ensemble de notre communauté. Ils manifestent contre l’EIIL et adressent des requêtes aux Kurdes et à Bagdad pour qu’ils en fassent davantage. Quand on découvre une fosse commune ou qu’une fille trouve la mort en cherchant à s’échapper, les réfugiés du camp sont les premiers à porter le poids de la nouvelle et ce sont eux qui organisent les funérailles. Chaque conteneur d’habitation est rempli de gens qui prient pour le retour de ceux qu’ils aiment.

Chaque réfugié yézidi essaie de surmonter le traumatisme mental et physique qu’il a vécu et s’évertue à préserver la cohésion de notre communauté. Des gens qui, il y a quelques années encore, étaient cultivateurs, étudiants, commerçants ou femmes au foyer sont devenus des spécialistes de la religion yézidie qui s’efforcent de répandre le savoir sur cette foi, des professeurs qui enseignent dans les petits conteneurs du camp aménagés en salles de classe, ou des défenseurs des droits de l’homme, comme moi. Notre seule ambition est de maintenir notre culture et notre religion en vie, et de faire juger l’EIIL pour les crimes commis contre nous. Je suis fière de tout ce que notre communauté a fait pour riposter. J’ai toujours été fière d’être yézidie.

J’ai beau avoir la chance de vivre en sécurité en Allemagne, je ne peux m’empêcher d’envier ceux qui sont restés en Irak. Mes frères et sœurs sont plus près de chez nous, ils mangent la nourriture irakienne qui me manque tellement et ne vivent pas à côté d’étrangers, mais de gens qu’ils connaissent. S’ils vont en ville, ils peuvent parler kurde avec les marchands et les chauffeurs de minibus. Quand les peshmergas nous permettront de retourner à Solagh, ils pourront se recueillir sur la tombe de ma mère. Nous nous téléphonons, nous nous laissons des messages toute la journée. Hezni me raconte ce qu’il fait pour aider des filles à s’évader, et Adkee me parle de la vie au camp. La plupart de leurs histoires sont amères et tristes, mais il arrive à ma sœur, qui a toujours été si amusante, de me faire rire au point que j’en tombe de mon divan. J’ai le mal de l’Irak.

À la fin du mois de mai 2017, un appel du camp m’a appris que Kocho avait été libéré de l’EIIL. Saeed avait fait partie des membres de l’unité yézidie des Hashd al-Shaabi, un groupe de milices armées irakiennes, qui y était entrée, et j’ai été heureuse pour lui que son vœu ait été exaucé et qu’il soit devenu un combattant. Kocho n’était pourtant pas encore sûr ; des combattants de l’État islamique s’y battaient toujours et ceux qui étaient partis avaient déposé des engins explosifs avant de prendre la fuite. Je n’en étais pas moins déterminée à revenir. Hezni m’a donné son accord, et j’ai pris l’avion depuis l’Allemagne pour Erbil, avant de rejoindre le camp.

Je ne savais pas ce que j’éprouverais en revoyant Kocho, l’endroit où nous avions été séparés et où mes frères avaient été tués. J’étais accompagnée de plusieurs membres de ma famille, parmi lesquels Dimal et Murad (les gens de Yazda faisaient désormais partie de ma famille), et, lorsque nous avons pu y aller sans risque, nous avons effectué le trajet en groupe, en faisant un détour pour éviter les combats. Le village était désert. Les fenêtres de l’école avaient été brisées et, à l’intérieur, nous avons aperçu les restes d’un cadavre. Ma maison avait été pillée – on avait même arraché le bois du toit – et tout ce qui restait avait été brûlé. L’album de photos de mariées n’était qu’un tas de cendres. Nous avons pleuré au point de ne plus pouvoir tenir debout. Et pourtant, malgré les destructions, dès l’instant où j’ai franchi la porte d’entrée, j’ai eu conscience d’être chez moi. L’espace d’un instant, j’ai été transportée à l’époque qui avait précédé l’arrivée de l’EIIL et, quand les autres m’ont annoncé qu’il était temps de partir, je les ai suppliés de me permettre de rester une heure encore. Je me suis juré que, quoi qu’il advienne, quand le mois de décembre arrivera et que le moment sera venu pour les Yézidis de jeûner afin de se rapprocher de Dieu et de Tawusi Melek qui nous ont donné la vie à tous, je serai à Kocho.

Un peu moins d’un an après avoir prononcé ce premier discours à Genève, je suis allée à New York – avec plusieurs membres de Yazda, dont Abid, Murad, Ahmed, Haider, Hadi et Maher Ghanem –, où les Nations Unies m’ont nommée Ambassadrice de bonne volonté pour la dignité des victimes du trafic d’êtres humains. J’étais censée, une fois de plus, parler de ce qui m’était arrivé devant un vaste auditoire. On ne s’habitue jamais à raconter son histoire. On la revit chaque fois. Quand je parle du checkpoint où les hommes m’ont violée, de la brûlure du fouet de Hajji Salman malgré la couverture sous laquelle je m’étais blottie ou du ciel de Mossoul qui s’assombrissait pendant que je sillonnais le quartier à la recherche d’une main secourable, je replonge dans la terreur de ces instants.

D’autres Yézidis sont entraînés dans ces souvenirs, eux aussi. Il arrive même à des membres de Yazda qui ont entendu mon récit d’innombrables fois de pleurer quand je le répète ; cette histoire est également devenue la leur.

Mais je me suis habituée à prononcer des discours, et les salles bondées ne m’intimident plus. Mon histoire, relatée honnêtement et prosaïquement, est l’arme la plus efficace dont je dispose pour lutter contre le terrorisme, et j’ai bien l’intention de m’en servir jusqu’à ce que ces criminels soient traduits en justice. Il y a encore tant à faire. Les dirigeants mondiaux, et plus particulièrement les responsables religieux musulmans, doivent absolument intervenir et protéger les opprimés.

J’ai prononcé mon petit discours. Quand j’ai eu fini de raconter ce qui m’était arrivé, j’ai continué à parler. Je leur ai dit que mon éducation ne m’avait pas appris à parler en public. Je leur ai dit que tous les Yézidis voulaient que l’EIIL soit poursuivi pour génocide, et qu’il était en leur pouvoir de contribuer à protéger les êtres vulnérables, dans le monde entier. Je leur ai dit que je voulais regarder ceux qui m’avaient violée droit dans les yeux et les voir jugés. Et plus que tout, leur ai-je dit, je veux être la dernière fille au monde à avoir à raconter une histoire pareille.