DU MÊME AUTEUR

Ne le dis à personne…, Belfond, 2002 et 2006 ; Pocket, 2003

Disparu à jamais, Belfond, 2003 et 2021 ; Pocket, 2004

Une chance de trop, Belfond, 2004 et 2015 ; Pocket, 2005

Juste un regard, Belfond, 2005 et 2017 ; Pocket, 2006

Innocent, Belfond, 2006 et 2021 ; Pocket, 2007

Promets-moi, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Dans les bois, Belfond, 2008 et 2020 ; Pocket, 2009

Sans un mot, Belfond, 2009 et 2022 ; Pocket, 2010

Sans laisser d’adresse, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Sans un adieu, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Faute de preuves, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Remède mortel, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Sous haute tension, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Ne t’éloigne pas, Belfond, 2013 et 2021 ; Pocket, 2014

Six ans déjà, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Tu me manques, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

Intimidation, Belfond, 2016 et 2020 ; Pocket, 2017

Double piège, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

Sans défense, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019

Par accident, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019

Ne t’enfuis plus, Belfond, 2019 ; Pocket, 2020

L’Inconnu de la forêt, Belfond, 2020 ; Pocket, 2021

Gagner n’est pas jouer, Belfond, 2021 ; Pocket, 2022

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.harlancoben.com

À la mémoire de Penny Hubbard

1966-2021

SOMMAIRE

Titre

Du même auteur

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Remerciements

Copyright

1

Quelque part entre quarante et quarante-deux ans – Wilde ignorait son âge exact –, il trouva enfin son père.

Wilde n’avait jamais connu son père. Ni sa mère. Ni aucun autre membre de sa famille. Il ne savait ni leurs noms, ni son lieu de naissance, ni comment, tout petit, il s’était retrouvé à vivre seul dans la forêt des monts Ramapo, livré à lui-même. À présent, trente et quelques années après son « sauvetage » – « ABANDONNÉ ET SAUVAGE ! » titrait un journal ; « UN MOWGLI DES TEMPS MODERNES ! » clamait un autre –, une vingtaine de mètres séparaient Wilde d’un parent biologique et de la solution du mystère de ses origines.

Son père, avait-il appris récemment, s’appelait Daniel Carter. Il avait soixante et un ans et était marié à une femme prénommée Sofia. Ils avaient trois grandes filles – les demi-sœurs de Wilde, donc –, Cheri, Alena et Rosa. Carter habitait une villa dans Sundew Avenue à Henderson, Nevada. Il était entrepreneur et possédait sa propre boîte, DC Dream Construction.

Trente-cinq ans plus tôt, quand le jeune Wilde avait été découvert vivant seul dans la forêt, les médecins avaient estimé son âge entre cinq et sept ans. Il ne gardait aucun souvenir d’un proche, de quiconque qui ait pu prendre soin de lui, ni d’une vie autre que d’errance dans la nature. L’enfant avait survécu en s’introduisant dans des cabanons, des résidences d’été, et en pillant frigos et garde-manger. Parfois, il dormait dans les maisons vides ou sous une tente volée dans un garage ; la plupart du temps, quand la météo le permettait, le jeune Wilde préférait dormir à la belle étoile.

C’était encore le cas aujourd’hui.

Une fois localisé et « secouru » pour être rendu à la civilisation, le garçon fut placé dans une famille d’accueil par les services d’aide à l’enfance. Compte tenu du tapage médiatique, on avait cru que quelqu’un viendrait réclamer le « petit Tarzan ». Mais les jours passèrent. Puis les semaines. Les mois. Les années.

Trente et quelques années.

Personne ne s’était manifesté.

Il y avait eu des rumeurs, bien sûr. Certains pensaient que Wilde était né dans une tribu mystérieuse qui se cachait dans les montagnes, qu’il s’était enfui parce qu’on s’était mal occupé de lui, et que, du coup, les gens de la tribu n’osaient pas admettre qu’il était l’un des leurs. D’autres estimaient que la mémoire de l’enfant lui faisait défaut, qu’il n’aurait pu survivre tout seul dans la forêt inhospitalière, qu’il était trop bien éduqué et intelligent pour avoir grandi sans parents. Il lui était arrivé quelque chose de terrible, un trauma tel que son cerveau avait bloqué tout souvenir de l’événement.

C’était faux, Wilde le savait, mais qu’importe.

Ses seules réminiscences lui venaient sous forme de rêves et de flashs : une rampe d’escalier rouge, une maison obscure, le portrait d’un homme moustachu et, en fond sonore, les hurlements d’une femme.

Wilde – c’était son père adoptif qui lui avait donné ce nom – était devenu une sorte de légende urbaine. Il était le croque-mitaine local qui vivait seul dans la montagne. Si les parents de la région de Mahwah voulaient que leur progéniture rentre au coucher du soleil – et n’aille pas traîner dans les fourrés –, ils rappelaient à leurs gosses qu’à la nuit tombée, l’Homme des Bois sortait de sa cachette… féroce et assoiffé de sang.

Trente-cinq années étaient passées, et personne, pas même Wilde, n’avait la moindre idée de ses origines.

Jusqu’à aujourd’hui.

Depuis sa voiture de location garée en face de chez Daniel Carter, Wilde le regarda ouvrir sa porte et se diriger vers son pick-up. Il zooma sur le visage de son père avec l’appareil photo de son iPhone et prit quelques clichés. Il savait que Daniel Carter travaillait actuellement sur le projet d’un nouveau lotissement : douze logements avec trois chambres, deux salles de bains et, d’après leur site Internet, une cuisine aux éléments « couleur ardoise ». Dans la rubrique « Qui sommes-nous ? », il était écrit : « Depuis vingt-quatre ans, DC Dream Construction a conçu, construit et vendu des logements haut de gamme adaptés à vos besoins et à vos attentes. »

Wilde envoya trois photos à Hester Crimstein, avocate de renom et qu’il considérait quasiment comme une figure maternelle. Il voulait son avis sur la ressemblance possible entre lui et l’homme censé être son père biologique.

Cinq secondes plus tard, Hester le rappelait.

— Alors ? dit Wilde.

— Waouh.

— Waouh genre il me ressemble ?

— Un peu plus, Wilde, et j’aurais dit que tu utilises une application qui vieillit les visages.

— Vous pensez donc…

— C’est ton père, Wilde.

Il garda le téléphone collé à son oreille.

— Ça va ? demanda Hester.

— Très bien.

— Tu le surveilles depuis combien de temps ?

— Quatre jours.

— Et que comptes-tu faire ?

Wilde réfléchit puis répondit :

— Je pourrais en rester là.

— Sûrement pas.

Il ne dit rien.

— Wilde ?

— Quoi ?

— Tu fais le canard.

— Le canard ?

— C’est mon petit-fils qui m’a appris cette expression. Ça veut dire le lâche.

— Oui, j’ai compris.

— Va lui parler. Demande-lui pourquoi il a laissé un enfant seul dans la forêt. Ah, et rappelle-moi tout de suite après parce que je meurs de curiosité.

Hester raccrocha.

Daniel Carter avait les cheveux blancs, la peau tannée, les avant-bras musclés, sans doute à force de travail manuel. Sa famille semblait soudée. En cet instant même, sa femme Sofia souriait en lui faisant un signe de la main tandis qu’il montait dans son pick-up.

Le dimanche précédent, Daniel et Sofia avaient réuni tout leur petit monde autour d’un barbecue. Leurs filles Cheri et Alena étaient là avec maris et enfants. Daniel officiait, affublé d’une toque de chef et d’un tablier avec l’inscription « Mari idéal ». Sofia avait servi la sangria et une salade de pommes de terre. À la tombée du jour, Daniel avait allumé un feu : ils avaient fait griller des marshmallows et joué à des jeux de société, comme dans un tableau de Norman Rockwell. Wilde s’attendait à ressentir un pincement au cœur en songeant à tout ce qu’il avait raté, mais à dire vrai, il n’éprouvait pas grand-chose.

Cette vie-là n’était pas meilleure que la sienne. Elle était juste différente.

Au fond, il avait très envie de retourner à l’aéroport pour rentrer chez lui. Ces six derniers mois, il avait mené une existence quasi normale, paisible, au Costa Rica avec une mère et sa fille, mais là, il était temps de regagner sa lointaine Écocapsule au cœur des monts Ramapo. C’était sa maison, le lieu où il se sentait le plus chez lui.

Seul. Dans la forêt.

Hester Crimstein et le reste du monde « mouraient » peut-être de curiosité, pressés de connaître les origines de « l’Homme des Bois », mais l’intéressé lui-même s’en fichait. Il avait toujours considéré que ses parents étaient morts ou bien l’avaient abandonné. À quoi bon savoir qui ils étaient ou quelles étaient leurs motivations ? Cela ne changerait rien, en tout cas pas dans le bon sens.

Wilde allait bien, merci. Il n’y avait aucune raison de chambouler inutilement son existence.

Daniel Carter démarra, descendit Sundew Avenue et tourna à gauche dans Sandhill Sage Street. Wilde se mit à le suivre. Quelques mois plus tôt, il s’était laissé tenter et, à contrecœur, avait déposé son ADN sur un de ces sites de généalogie qui avaient poussé comme des champignons. Cela n’engageait à rien. S’il tombait sur un « match », une concordance, il pouvait toujours le zapper. C’était un premier pas, sans aucune obligation de quoi que ce soit.

Lorsqu’il reçut les résultats, il n’y avait là rien de transcendant. Le match le plus proche était un dénommé P.B., décrit comme un cousin au second degré. Pas de quoi en faire un fromage. P.B. essaya de le contacter. Wilde allait lui répondre, mais le sort en avait décidé autrement. À sa propre surprise, il avait quitté la forêt qu’il considérait comme son véritable foyer pour un semblant de vie familiale au Costa Rica.

Sauf que ça n’avait pas marché comme prévu.

Deux semaines plus tôt, alors qu’il faisait ses valises pour rentrer aux États-Unis, le site de généalogie lui avait envoyé un mail intitulé « MISE À JOUR IMPORTANTE ! ». Ils l’avaient matché avec « un parent partageant plus d’ADN que n’importe quel autre membre de votre lignée familiale ». Le compte était au nom de D.C. À la fin du mail, un lien le pressait d’en « SAVOIR DAVANTAGE ! ». Au mépris du bon sens, il avait cliqué dessus.

D.C. était, d’après l’âge, le sexe et le pourcentage d’ADN en commun, le père de Wilde.

Wilde avait regardé fixement l’écran.

Et maintenant ? La porte ouvrant sur son passé se trouvait juste devant lui. Il n’y avait qu’à tourner la poignée. Cependant, il hésitait. Ce site insensé, intrusif fonctionnait dans les deux sens, non ? Si Wilde avait reçu la notification lui signalant la présence de son père, ce dernier avait dû être averti que son fils y était également.

Pourquoi D.C. ne l’avait-il pas contacté ?

Il laissa passer deux jours. Il faillit même effacer son profil généalogique. Il n’en sortirait rien de bon. Il le savait. Des années durant, il s’était livré à toutes les spéculations possibles et imaginables pour tenter d’expliquer comment un petit garçon s’était retrouvé seul dans la forêt pendant tout ce temps, voué (pour être honnête) à une mort certaine.

Lorsqu’il avait appelé Hester pour lui parler de ce « match » paternel et de sa répugnance à poursuivre sa quête, elle avait rétorqué :

— Tu veux mon avis ?

— Évidemment.

— Tu es un idiot.

— Ça m’aide beaucoup.

— Écoute-moi bien, Wilde.

— OK.

— Je suis beaucoup plus vieille que toi.

— C’est vrai.

— Tais-toi. Écoute-moi.

Il se frotta les yeux.

— Continuez.

— La vérité la plus laide vaut mieux que le plus beau des mensonges.

Wilde fronça les sourcils.

— Vous avez trouvé ça dans un fortune cookie ?

— Ne fais pas le malin. Tu ne peux pas rebrousser chemin. Il faut que tu saches la vérité.

Hester avait raison, bien sûr. Il n’avait pas envie de tourner la poignée, mais il ne pouvait pas non plus passer le reste de sa vie à contempler la porte. Il renouvela son inscription sur le site ADN et rédigea un message à l’intention de D.C. Un message simple et concis :

Je pourrais être votre fils. Peut-on se parler ?

À peine le message envoyé, il reçut une réponse automatique. Apparemment, D.C. ne figurait plus dans leur base de données. C’était à la fois bizarre et louche – son père avait choisi de supprimer son compte –, mais cela renforça Wilde dans sa détermination à obtenir des réponses. Plus question de tourner la poignée… Le moment était venu d’enfoncer cette fichue porte. Il rappela Hester. Si le nom de Hester vous semble familier, c’est parce qu’elle est une icône des médias, animatrice de l’émission Le Crime selon Crimstein. Elle donna quelques coups de fil, fit jouer ses relations. De son côté, Wilde utilisa les sources remontant à son nébuleux passé dans la « sécurité ». Ils mirent dix jours à obtenir un nom :

Daniel Carter, soixante et un ans, Henderson, Nevada.

Quatre jours plus tôt, Wilde avait pris l’avion à Liberia, Costa Rica, pour se rendre à Las Vegas dans le Nevada. Et le voici donc au volant d’une Nissan Altima bleue, filant le train au Dodge Ram de Daniel Carter en direction de son chantier. Assez tergiversé. Lorsque Daniel Carter s’arrêta à l’entrée du lotissement, Wilde se gara dans la rue et descendit de voiture. Le vacarme du chantier était assourdissant. Wilde allait traverser quand il vit deux ouvriers accoster Daniel Carter. Le premier lui tendit un casque. Le second, une sorte de cache-oreilles. Carter mit les deux et les précéda sur le site. Leurs bottes de sécurité soulevaient la poussière du désert, qui les rendait presque invisibles. Wilde attendit. Un panneau accroché à des madriers annonçait en caractères tarabiscotés que la résidence « Les Charmilles » – pouvait-on imaginer un nom plus banal ? – se composait de « luxueuses maisons de ville » à partir de 299 000 dollars. Sur le bandeau rouge qui barrait l’affiche en diagonale, on pouvait lire : « BIENTÔT ICI ! »

Daniel Carter était peut-être le patron, mais visiblement il n’avait pas peur de mettre les mains dans le cambouis. Wilde le vit donner l’exemple à ses ouvriers. Il fixa une poutre, enfila des lunettes de protection pour se servir d’une perceuse. Il inspecta les travaux, hochant la tête lorsqu’il était content, pointant les défauts lorsqu’il ne l’était pas. Les ouvriers le respectaient. Cela se voyait. Ou alors était-ce une projection de sa part ? Difficile à dire.

Deux fois, Daniel Carter se trouva seul, mais au moment où Wilde allait l’aborder, quelqu’un d’autre le devançait. Le chantier était une ruche effervescente et bruyante. Or Wilde détestait le bruit. Il décida de patienter et d’approcher son père à son retour à la maison.

À cinq heures, les ouvriers commencèrent à se disperser. Daniel Carter fut l’un des derniers à partir. Il fit un signe de la main pour dire au revoir et grimpa dans son pick-up. Wilde le suivit jusqu’à son domicile dans Sundew Avenue.

Au moment où Daniel Carter coupa le moteur et sortit de son véhicule, Wilde se gara en face de chez lui. Carter l’aperçut et s’arrêta. La porte de la villa s’ouvrit. Sa Sofia l’accueillit d’un sourire quasi angélique.

Wilde se glissa hors de la voiture.

— Monsieur Carter ?

Son père restait à côté de la portière ouverte, presque comme s’il hésitait à remonter dans son pick-up pour repartir. Méfiant, il dévisagea l’intrus. Ne sachant que dire, Wilde opta pour la simplicité :

— Puis-je vous dire deux mots ?

Daniel Carter jeta un coup d’œil en direction de sa femme. Quelque chose passa entre eux, le langage muet d’un couple uni depuis plus de trente ans. Sofia rentra et referma la porte.

— Qui êtes-vous ? demanda Carter.

— Je m’appelle Wilde.

Il se rapprocha pour ne pas avoir à crier.

— Je crois que vous êtes mon père.

2

Daniel Carter ne dit pas grand-chose.

Il écouta en silence Wilde lui expliquer son passé, le site Internet, la conclusion qu’il en avait tirée, à savoir qu’ils étaient vraisemblablement père et fils. Son expression restait neutre ; de temps à autre, il hochait la tête, se tordait les mains peut-être, blêmissait légèrement. Son stoïcisme impressionna Wilde, lui rappelant, curieusement, le sien.

Ils étaient toujours devant chez lui. Du coin de l’œil, Carter surveillait sa maison. Il finit par lâcher :

— Allons faire un tour.

Ils montèrent dans le pick-up sans dire un mot ; ni l’un ni l’autre n’éprouvait le besoin de parler. Ses paroles avaient sans doute provoqué un choc chez Carter et il recourait à la voiture comme un boxeur au compte debout. Ou pas. Difficile de lire dans les pensées des autres. Il était peut-être sidéré. Ou alors c’était une ruse.

Dix minutes plus tard, ils s’installaient au Mustang Sally, un restaurant style années 1960 situé dans l’enceinte d’une concession Ford. Les banquettes en skaï rouge se la jouaient nostalgique, mais quand on vient du New Jersey, le factice ne tient pas la route.

— C’est de l’argent que vous voulez ? demanda Carter.

— Non.

— C’est ce que je pensais.

Il poussa un long soupir.

— Pour commencer, je pourrais mettre votre parole en doute.

— Vous pourriez, dit Wilde.

— On pourrait faire un test de paternité.

— On pourrait.

— Mais je ne vois pas l’intérêt. Il y a une ressemblance entre nous.

Wilde ne dit rien.

Carter passa la main dans sa tignasse blanche.

— C’est trop bizarre, cette histoire. J’ai trois filles. Vous le saviez, ça ?

Wilde acquiesça.

— Une véritable bénédiction, mes filles.

Wilde secoua la tête.

— Laissez-moi deux minutes pour reprendre mes esprits, d’accord ?

— D’accord.

— Vous devez avoir un million de questions. Moi aussi, d’ailleurs.

Une jeune serveuse s’approcha de leur table.

— Hello, monsieur Carter.

Daniel Carter la gratifia d’un sourire chaleureux.

— Hello, Nancy.

— Comment va Rosa ?

— Elle est en pleine forme.

— Vous lui passerez le bonjour.

— Compte sur moi.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Daniel Carter choisit un club-sandwich avec des frites. Il interrogea du regard Wilde, qui fit la même commande. Nancy demanda s’ils désiraient quelque chose à boire. Les deux hommes firent signe que non à l’unisson. La serveuse ramassa les cartes et repartit.

— Nancy Urban était en classe avec ma petite dernière, dit Carter lorsqu’elle fut hors de portée de voix. C’est une gentille fille.

— Mmm.

— Elles ont joué dans la même équipe de volley.

— Mmm.

Carter se pencha légèrement.

— J’ai du mal à comprendre.

— Là-dessus, on est deux, répliqua Wilde.

— Je n’arrive pas à croire ce que vous me dites. Vous êtes vraiment le petit garçon qu’on a retrouvé dans la forêt il y a tant d’années ?

— Oui, c’est bien moi.

— Je me souviens des articles dans la presse. On vous a surnommé le « petit Tarzan », non ? Vous avez été repéré par des randonneurs.

— C’est ça.

— Dans les Appalaches ?

Wilde hocha la tête.

— Les monts Ramapo.

— C’est où, ça ?

— New Jersey.

— Sérieux ? Les Appalaches touchent le New Jersey ?

— Absolument.

— Ça alors.

Carter haussa les épaules.

— Je ne suis jamais allé dans le New Jersey.

Et voilà. Son père biologique n’avait jamais mis les pieds dans l’État que Wilde avait toujours considéré comme son foyer. Que fallait-il en déduire ?

— On n’imagine pas qu’il y a des montagnes dans le New Jersey, dit Carter, cherchant à se raccrocher aux branches. On pense plutôt surpopulation, pollution, Springsteen et les Soprano.

— C’est un État complexe, dit Wilde.

— Tout comme le Nevada. Vous n’avez pas idée de tous les changements auxquels j’ai assisté.

— Depuis combien de temps vivez-vous dans le Nevada ? s’enquit Wilde, histoire de le ramener en douceur au sujet qui les intéressait.

— Je suis né pas loin d’ici, dans un patelin qui s’appelle Searchlight. Ça vous dit quelque chose ?

— Non.

— C’est à quarante minutes plus au sud.

Il pointa le doigt en guise d’explication, puis regarda son doigt, secoua la tête et posa sa main à plat sur la table.

— Je radote, pardon.

— Pas de problème, répondit Wilde.

— C’est que… Un fils.

Son regard s’était embué.

— J’ai du mal à me rentrer ça dans la tête.

Wilde se taisait.

— Laissez-moi vous dire une chose, puisque vous devez sûrement vous poser la question.

Il baissa la voix.

— Je ne savais rien de vous. Je ne savais pas que j’avais un fils.

— Quand vous dites que vous ne saviez pas…

— Mais alors pas du tout. Jusqu’à aujourd’hui. C’est un choc total pour moi.

Un frisson glacé parcourut Wilde. Toute sa vie, il avait attendu des réponses comme celle-ci. Il avait occulté ses interrogations, prétendu que cela n’avait pas d’importance, et quelque part c’était vrai, mais cela n’empêchait pas la curiosité. À un moment, il avait décidé qu’il ne se laisserait pas définir par l’inconnaissable. Livré à une mort certaine dans la forêt, il avait réussi à survivre. Il y avait là de quoi façonner quelqu’un, forger sa personnalité et ses choix de vie.

— Comme je vous l’ai dit, j’ai trois filles. Découvrir maintenant, après toutes ces années, que j’ai eu un fils avant même leur naissance…

Il secoua la tête, cligna des yeux.

— Nom d’un chien, il faut que je m’y fasse. Laissez-moi souffler.

— Prenez votre temps.

— On vous appelle donc Wilde ?

— Oui.

— Qui vous a donné ce nom-là ?

— Mon père adoptif.

— Il a bien choisi.

Puis :

— Il a été gentil avec vous ? Votre père adoptif ?

Wilde n’avait pas envie d’être celui qu’on questionne.

— Oui, se contenta-t-il de répondre.

Sans aller plus loin.

Carter portait toujours sa chemise de travail, recouverte d’une fine couche de poussière. Il sortit un stylo et des lunettes de lecture de sa poche de poitrine.

— Redites-moi quand on vous a trouvé.

— Avril 1986.

Carter le griffonna sur le set en papier.

— Et quel âge on vous a donné ?

— Entre cinq et sept ans.

Il le nota aussi.

— Donc, à un an près, vous seriez né autour de 1980.

— C’est ça.

L’œil sur ses notes, Daniel Carter hocha la tête.

— J’en déduis, Wilde, que vous avez été conçu quelque part durant l’été 1980 et que vous êtes venu au monde neuf mois plus tard, mettons entre mars et mai 1981.

Une légère vibration l’interrompit. Carter prit son téléphone portable et regarda l’écran en plissant les yeux.

— Sofia, dit-il tout haut. Ma femme. Il vaut mieux que je réponde.

Non sans mal, Wilde lui fit signe de décrocher.

— Bonjour, chérie… Oui, je suis au Mustang Sally.

Tout en écoutant, il laissa glisser son regard sur Wilde.

— Un fournisseur. Pour une offre de tuyaux en PVC. Oui, je t’en parlerai plus tard.

Nouvelle pause, avant qu’il n’ajoute un très sincère :

— Je t’aime.

Il raccrocha, posa le téléphone sur la table et le contempla longuement.

— Cette femme, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.

Et, sans quitter le téléphone des yeux :

— Cela a dû être dur pour vous, Wilde. Ne rien connaître de votre passé. Je suis désolé.

Wilde ne dit rien.

— Je peux vous faire confiance ?

Sans lui laisser le temps de répondre, Carter balaya sa propre question d’un geste de la main.

— C’est stupide de ma part. Insultant même. Je n’ai aucun droit de vous demander quoi que ce soit. On est un homme de parole ou on ne l’est pas. Vouloir s’en assurer ne sert à rien. Les pires menteurs que j’aie rencontrés sont les plus forts pour faire des promesses en vous regardant droit dans les yeux.

Carter joignit les mains sur la table.

— J’imagine que vous êtes là pour obtenir des réponses.

Craignant que sa voix ne le trahisse, Wilde hocha la tête.

— Je vous dirai ce que je peux. Il faut juste que je réfléchisse par où commencer. Le mieux serait…

Il regarda en l’air, cilla, se jeta à l’eau.

— Sofia et moi, on est sortis ensemble en terminale. On est vite tombés amoureux. En même temps, on n’était que des gamins. Vous savez ce que c’est. Bref, Sofia est beaucoup plus intelligente que moi. Après le lycée, elle est partie étudier à l’université. Dans un autre État. Dans l’Utah. C’était la première de sa famille à faire de longues études. Moi, je me suis enrôlé dans l’armée de l’air. Vous avez fait votre service militaire ?

— Oui.

— Quelle branche ?

— Armée de terre.

— Vous avez pris part à des opérations ?

C’était un sujet que Wilde préférait éviter.

— Oui.

— Pas moi. Question âge, j’ai eu de la chance. Après le Vietnam et jusqu’à ce que Reagan bombarde la Libye en 1986, on a eu l’impression qu’il n’y aurait plus jamais de guerres. Je sais, ça paraît bizarre aujourd’hui, mais c’est la vérité. C’est le contrecoup psychologique du Vietnam. Un stress post-traumatique à l’échelle nationale, ce qui n’était peut-être pas plus mal. J’étais principalement stationné à Nellis, à une demi-heure d’ici, mais j’effectuais aussi de brèves missions à l’étranger. Ramstein en Allemagne. Mildenhall au Royaume-Uni. Je ne volais pas, non. Je travaillais à l’équipement, à construire des bases essentiellement. C’est là que j’ai appris mon métier.

Nancy, la serveuse, l’interrompit :

— Les frites sont prêtes, alors je vous les apporte en premier. C’est meilleur quand c’est chaud.

Carter afficha un sourire charmeur.

— Quelle délicate attention ! Merci, Nancy.

Nancy Urban posa la grande corbeille de frites entre les deux hommes et une petite assiette devant chacun d’eux. Le ketchup était déjà sur la table, mais elle plaça la bouteille au centre, comme pour leur rappeler qu’elle était là. Après son départ, Carter prit une frite dans la corbeille.

— Sofia et moi, on s’est fiancés juste avant mon départ pour ma mission d’été à Ramstein. On était encore très jeunes, et j’avais peur de la perdre. Avec tous ces types cool qu’elle côtoyait au campus. Tous les couples qui s’étaient formés au lycée soit avaient rompu, soit s’étaient mariés en catastrophe parce que la fille était tombée enceinte. Enfin bref, j’ai acheté une bague de fiançailles dans une boutique de prêt sur gages, vous imaginez un peu.

Il plissa les yeux.

— Vous n’avez pas de problème d’alcool, Wilde ?

— Non.

— Ni de drogue ? Aucune sorte d’addiction ?

Wilde changea de position sur la banquette.

— Non.

Carter sourit.

— Tant mieux. J’ai eu un souci avec l’alcool, même si je n’y ai plus touché depuis vingt-huit ans. Mais ceci n’explique pas cela. En deux mots, j’ai passé un été de folie en Europe. Mon dernier été de célibataire. Du coup, bêtement, j’ai voulu profiter à fond de ma liberté, le genre d’argument débile que les hommes utilisent pour justifier leur conduite. C’était la seule fois où j’ai trompé Sofia, et encore maintenant, après tant d’années, il m’arrive quand je la regarde dormir de me sentir coupable. On appelait ça le coup d’un soir. Ça se dit toujours, non ?

Il leva les yeux sur Wilde comme dans l’attente d’une réponse.

— Je crois bien, dit Wilde, histoire de l’inciter à continuer.

— Bref. Vous êtes marié, Wilde ?

— Non.

— Pardon, ça ne me regarde pas.

— Pas de problème.

— En tout, j’ai couché avec huit filles durant cet été 1980. Eh oui, je me souviens du nombre exact. Lamentable, hein ? En dehors de Sofia, ce sont les seules femmes avec qui j’aie fait l’amour dans ma vie. Conclusion : votre mère est forcément l’une de ces huit-là.