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DÉMISSION IMPOSSIBLE


 

La lecture de l’ouvrage d’Olivier Py enthousiasme

et terrifie. Elle terrifie, parce qu’il dresse le constat

d’une démission. Et elle enthousiasme, parce que,

sachant pertinemment que cette démission est,

par nature et du fait d’une heureuse fatalité, strictement impossible, le livre nous invite à proposer

les chemins d’une réinvention.

Cette démission, c’est celle de l’art. Il est frappant de voir le nombre d’artistes qui ont, ces derniers temps, abandonné le champ de la création :

Paul Chan, à New York, a – du moins officiellement – quitté ses activités d’artiste pour se livrer

pleinement à l’activisme politique et à la direction

d’une maison d’édition aux choix intransigeants.

Maurizio Cattelan, avec “All”, son exposition au

Guggenheim, a décidé de mettre un point final à

sa carrière d’artiste : “L’art ne me permet plus, dit-il,

de comprendre le monde dans lequel nous vivons.”

Dans le portrait de Damien Hirst qu’il avait

écrit pour le New Yorker, Calvin Tomkins relatait

les propos de ce dernier – qui se voit consacrer,

au printemps et à l’été 2012, une rétrospective considérable à la Tate Modern Gallery de Londres :

“Si ma femme ne me forçait pas, cela fait longtemps que j’aurais arrêté de faire de l’art.”

Enfin, et c’est le plus tragique de tous, l’immense

Mike Kelley s’est donné la mort, en février 2012.

Au-delà des circonstances personnelles qui le touchaient et le blessaient profondément, il y eut

aussi, dans ce geste terrible, le désespoir d’un artiste qui, quelques jours avant sa mort, disait à ses

amis : “Si je revenais aujourd’hui à l’âge auquel

j’ai décidé de devenir artiste, jamais je ne ferais

ce choix.”

La démission de l’art est une tentation. Elle

consiste à abandonner l’idée que, par la création,

les objets peuvent être activés, se voir donner une

existence, une énergie, une sacralité que la vie

courante ne permet guère de développer. Il ne faut

certes pas être naïf : cet abandon n’est pas seulement un choix des artistes. Elle est la contrainte

que fait peser sur eux une société qui a naguère

cru en leur pouvoir prophétique, et songe maintenant à les abandonner au profit de la production

culturelle. La production culturelle, les pratiques

contemporaines : autant de succédanés, autant

d’excuses que la civilisation a trouvés pour ne

plus croire en ses artistes. Comme le disait si bien

Carl Andre : “L’art est ce que nous faisons, la culture

est ce qui nous est fait.”

Si la démission est une tentation, l’art est une

résistance. Et il n’est jamais facile de résister. Il

n’est jamais désirable d’avoir parfois – d’aucuns

diraient : souvent – le sentiment de parler seul au

milieu des solitudes. Que dire alors de ceux qui

doivent créer dans le désert ?

Car s’il y a désert, c’est, semble-t-il, à cause

d’une crise de l’attention – faisons un triste jeu de

mot : une crise de la tension. Car la résistance n’est

pas seulement celle de l’artiste, qui fait le choix

de s’investir de mots, de se pénétrer d’images,

pour tout offrir à l’Autre, au public, quelle que

soit la forme prise par l’œuvre. Elle est aussi celle

du public lui-même. Il est encore une fois si facile,

si confortable, si légitime au fond de vouloir être

diverti, de vouloir être amusé. Pourquoi courir le

risque de s’ennuyer ?

Or dans un temps de redéfinition, où chacun

a suffisamment de peine à discerner qui il est,

pourquoi diable irait-on s’ennuyer ? Et si l’on est

tenté de modifier sa conscience, il est bien d’autres

manières, moins exigeantes et apparemment plus

agréables que l’art sous toutes ses formes – et en

particulier, bien sûr, le théâtre, où l’on doit être

assis, parfois inconfortablement, à regarder et à

écouter. Le théâtre n’est pas un art pour les gens

fatigués. Et nous fatiguons tous.

La culture à laquelle nous appartenons est au

fond une culture de la fatigue – ou pour le dire

mieux : de la lassitude. Nous pourrions dire, à la

manière de Jacques Rancière : “Et tant pis pour les

gens fatigués.” La fatigue est physique, elle est ancrée dans le corps, et elle tout autant morale, religieuse, artistique. C’est une fatigue totale – comme

elle est totale, et puisque tout est politique, elle devient une partie intégrante de la Cité.

L’énergie d’Olivier Py agace souvent. Il est un

agité hors du bocal. Pourtant, cette énergie inconsidérée, folle à proprement parler, est un sésame.

Et c’est ce qui fait de ce recueil un objet littéraire

essentiel. Cette situation, cet épuisement – employons le mot – contaminent même ceux qui, au

premier chef, devraient prolonger l’énergie – les

artistes, les hommes politiques, les penseurs,

les écrivains. Nous sommes passés à l’art de l’épuisement, la politique de l’épuisement, la pensée de

l’épuisement.

Olivier Py est conscient de cette situation, et

des dangers considérables qu’elle implique. Il sait

que tout invite à passer à autre chose. Après tout,

quand on se trouve face à un obstacle, que fait-on ? On ralentit, bien sûr. Or l’artiste ne ralentit

jamais. Il accélère.

Au fond, ces textes constituent une leçon d’accélération. Non pas l’accélération de la culture,

qui est une autre forme de fatigue – la suite, la

suite, la suite –, mais l’accélération d’une temporalité distendue, qui est une autre manière de

prendre le temps. Qu’un auteur et metteur en

scène se lance à parler à des socialistes, à des artistes, à des étudiants, comme il l’a fait pour ce

volume, c’est là un signe : celui d’un renouveau,

local certes, mais contagieux, de l’impérialisme

de l’art.

Car ce livre est aussi une leçon d’impérialisme

– autrement dit : d’universalisme. L’universalisme

est certes, lui aussi, une idée que l’on croit occidentale. Une autre de ces idées occidentales qui

ont conquis le monde, et que l’on ne peut abandonner au vide.

C’est ce vide même qui rend toute démission

impossible. Car abandonner l’art, c’est laisser aller

à ses destinées moribondes la possibilité d’une

sublimation de l’homme. L’art, au fond, tel que

nous autres, postromantiques, nous le concevons,

ce n’est rien d’autre que la possibilité d’un archipel – la possibilité que nous ne soyons pas un

continent, où tout le monde pense comme tout

le monde, et que nous ne soyons pas non plus

des îles éloignées les unes des autres dans un silence d’incommunication. Mais que nous soyons

un archipel, d’îles qui existent pour elles-mêmes,

et pourtant ne seraient rien sans l’existence dialogique des autres à leurs côtés. Le théâtre, par

son génie, est un art de l’archipel. Et Olivier Py a

le grand mérite d’ouvrir la voie, non à l’isolement

suicidaire des esprits, non à la communauté oublieuse des téléviseurs, mais à la conversation – à

la conversion ? – des âmes et des cœurs.

 

DONATIEN GRAU1






1 Donatien Grau est ancien élève de l’Ecole normale

supérieure, agrégé de lettres classiques et diplômé de

l’Institut d’études politiques de Paris. Membre du comité

de rédaction de La Règle du jeu et de Commentaire, il

est contributing editor de Flash Art International. Il

est notamment l’auteur de The Age of Creation (Sternberg Press, 2012).
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ÉVANGILE DES ENFANTS SANS PÈRE



 

Rien n’est plus humiliant à un homme qui a fait

de sa danse parmi les solitudes une oraison que

d’être traité en artiste.

Et n’étant nommé ni poète, ni artisan, ni penseur, ni révolutionnaire, ni mystique, rien n’est

plus abrutissant que de se voir associé à la foule

des stylistes. Acoquiné avec des marchands de

mode, des journalistes, des concepteurs d’immatérialité, des promoteurs de néant meublé, en un

mot des créateurs d’objets de consommation culturelle. O jardin brûlé ! Il nous faut vivre dans la

boue et la prose du monde.

Et la cohorte des nécessiteux de l’athéisme, la

meute des curés de la modernité, la phalange embourgeoisée de la révolution perpétuelle comme

tous les animaux de l’époque de la honte réclament un artiste, un artiste et rien d’autre, un artiste

pour clore à peu de frais la cataracte du désir,

désir que les atrocités accumulées n’ont pu éteindre, et qui suppure sous le pansement grossier en

forme de lucidité. Ils ne veulent pas d’œuvre non

plus, les contempteurs du mysticisme, ils veulent

un artiste, c’est-à-dire un homme qui a transvalué

les valeurs bourgeoises dans un geste où l’on ne se

brûle pas les mains, et assuré la transsubstantiation

d’un objet sacré, sacral ou liturgique en une lampe

de chevet au lit d’agonie de l’histoire. Lit d’agonie

vaste probablement de quelques guerres et long

d’un millénaire, l’histoire mourante ne meurt pas,

l’inconscient des peuples chante encore, peu moral, l’enfant qui naît ne sait pas Auschwitz.

Mais la culture est là, elle veille, elle n’a jamais

été l’ennemie de la barbarie, elle a souvent allumé

son feu et décoré ses charniers, mais elle veille

sur notre éducation religieuse comme une marraine aveugle. Aujourd’hui où l’on sait qu’il n’y a

pas plus de progrès politique que technique, la

culture est gardienne du souvenir, devoir de mémoire, démagogie à l’usage des masses, coloration de la grisaille idéologique, chrysanthèmes et

ruban tricolore, mensonge de rosière, eau bénite

gauchiste, encens herméneutique, elle est l’étiquette de la boîte où la démocratie a été rangée.

Rangée soigneusement, avec le soin des embaumeurs, les parfums du respect. On y lit, selon les

années, sur cette grande étiquette collée avec le

dégoût de l’Occident, que la démocratie est autre

chose que la dictature de la majorité. Personne

n’y croit, tout le monde y croit, le monde va comme

ça, tant que la beauté n’est plus fondamentale, il

n’y aura plus de génocide. La culture se satisfait

de divertissements festifs, de bégaiements patrimoniaux, de gâteaux de riz aux formes nouvelles,

de quinzaines commerciales, comices agricoles

pour dandys, de défilés de modes conceptuelles,

mais elle a besoin pour alibi majeur de l’art. L’art

et surtout l’art plastique, gardons à la conscience

que le plastique est un produit dérivé du pétrole.

 

L’art est le médicament des peuples séniles,

mais pour qui vivre dix ans de plus a la forme de

l’éternité. La chirurgie esthétique est une drogue

pour ces peuples qui ne se reconnaissent plus

dans le miroir de l’Europe. Elle se transforme en

chirurgie éthique quand elle veut faire de l’horreur passée la garante de l’avenir au ciel des “plus

jamais ça”. Parfois elle devient chirurgie métaphysique, posologie extatique, traumatologie religieuse quand elle est nostalgie de la révolution.

Il faut soigner le corps social par tous les moyens

culturels possibles et lui faire croire qu’il y a encore une once de politique dans un monde entièrement gouverné par l’économique. L’économie

qui, pendant qu’on pleure les éternels regrets à

l’idéologie, fourbit du révolutionnaire pas cher et

de l’art rechargeable à prix bas. La culture est

gériatrie expérimentale quand elle recycle naïvement une modernité dadaïste et publicitairement indéclassable, soi-disant subversive comme

un sexagénaire rock’n’roll habillé en adolescent.

Les pères sont plus jeunes que les fils, puisque

certains boudent la modernité. L’histoire n’est pas

morte, elle est en boucle, elle révolutionne, les

jeunes ne peuvent pas comprendre ça. L’inceste

est le moindre des maux dans le pays de Saturne.

Les enfants des enfants de soixante-huit supplient

leurs parents de les forniquer sans tabou, seul

crime générationnel qu’il leur reste.
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