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Présentation de l’éditeur :


      Alissande n’a plus le choix. Si elle ne se trouve pas un nouveau mari, Hugues de Harwick n’hésitera pas à l’enlever pour la contraindre de l’épouser. Il est capable de tout pour s’approprier sa fortune. Pire, elle le soupçonne d’être responsable de la mort de son époux. Maintenant qu’elle est veuve et vulnérable, il lui faut un protecteur. Damien de Ashby, ancien Templier prisonnier en France, pourrait tenir ce rôle. Mais Alissande ne peut se résoudre à lui demander de l’aide. Elle a aimé follement cet homme cinq ans plus tôt, avant de le trahir.
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« Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini Tuo da gloriam… »

« Donne-nous la gloire, Seigneur non pour nous, non pour nous, mais pour ton Nom… »

Devise des templiers




 






« Il n’y a pas que les damnés qui souffrent mille morts en enfer. Je l’ai compris quand on m’a livré aux inquisiteurs français – de même que des milliers de mes frères Templiers accusés d’hérésie.

Si certains d’entre eux étaient coupables, je n’en savais rien.

Pour ma part, je ne m’étais pas détourné de Dieu et je m’étais consacré tout entier à célébrer Sa gloire. Cela n’ébranla pourtant pas mes bourreaux. Au contraire, plus je clamais mon innocence, et plus ils redoublaient de cruauté afin d’obtenir mes aveux ; jusqu’à ce que, à l’agonie, je ne sois plus capable d’articuler le moindre mot.

Oui, ces tourments furent une telle épreuve que j’ignore encore aujourd’hui comment j’y ai survécu… »

Correspondance de messire Damien de Ashby

An de grâce 1315




 





Prologue



Château de l’Étoile, région de Montivilliers, France, mai 1308.

Le soir tombait. Il fallait en finir.

Peu à peu, la lumière pourpre qui filtrait par l’étroite fenêtre de la tourelle était mangée par l’ombre grandissante. Mais dame Alissande de Surrey demeurait muette, immobile, les poings crispés dans son giron, révoltée par la décision qu’on attendait d’elle et dont le poids l’écrasait.

En quête d’une planche de salut au milieu de ce chaos d’émotions qui faisaient rage en elle, elle leva les yeux vers sa mère, la toujours très belle dame Blanche, puis chercha le regard du père Michel, son cousin, compagnon adoré de son enfance qui venait d’être ordonné prêtre.

Leurs visages bienveillants ne reflétaient rien d’autre qu’une résignation un peu hébétée, et sans doute aussi l’espoir qu’elle choisisse enfin la voix de la raison.

Le désespoir menaçait de submerger la jeune femme. Dans un sursaut de révolte, elle s’écria d’une voix étranglée :

— Je ne peux pas, Michel ! Je vous en prie… Il doit bien y avoir un autre moyen !

— Hélas, non, mon amie ! répondit-il d’une voix lourde de regrets. Nous n’avons pas le temps de chercher quelqu’un d’autre. Vous connaissez mon frère. À moins que la loi ne l’y oblige, jamais Hugues ne renoncera à vous. Nous devons déjà nous estimer heureux d’avoir obtenu ces quelques jours de répit en venant nous réfugier ici, chez votre mère. Mais vous savez bien que ce ne peut être que temporaire.

D’un ton plus ferme, il ajouta :

— Vous devez vous remarier, Alissande. Maintenant. Avant que nous ne rentrions en Angleterre. Avant que Hugues n’ait la possibilité de vous enlever. Et, en de telles circonstances, épouser messire Damien est la seule solution raisonnable.

Damien.

Alissande ferma les yeux. Entendre prononcer ce prénom éveillait en elle autant de souffrance que de nostalgie. L’émotion enfla en elle tandis que lui revenait en mémoire cet après-midi d’été brûlant, il y avait longtemps, si longtemps, l’expression intense de son beau visage viril hâlé par le soleil dans les affres du plaisir…

Ravalant son amertume, elle rouvrit les yeux.

— Et que faites-vous de sa volonté à lui ? demanda-t-elle, incapable de se résoudre à prononcer son prénom à voix haute. Après ce qui s’est passé entre nous il y a cinq ans, soyez sûrs qu’il n’envisagera pas de m’épouser de gaieté de cœur.

— Messire Damien de Ashby est entre les mains des inquisiteurs depuis presque six mois. Croyez-moi, ma cousine, à l’heure qu’il est, ces histoires anciennes n’ont pour lui aucune importance.

Chassant de son esprit la vision de Damien dans un cachot humide, Alissande regarda de nouveau sa mère. À son air douloureux, il était clair que, si cela avait été possible, dame Blanche se serait volontiers chargée du fardeau qui pesait actuellement sur les épaules de sa fille.

Mais, en cet instant, personne ne pouvait aider Alissande. Personne, semblait-il, hormis le seul homme sur terre qu’elle ne voulait pas voir, et encore moins épouser.

— Mon Dieu, je préfère encore prendre le voile plutôt que de faire ce que vous me demandez, murmura-t-elle.

— C’est impossible, contra Michel. Le roi ne le permettra jamais. Sa Majesté sera déjà furieuse que vous vous soyez enfuie en France pour vous remarier sans son consentement. Dieu merci, le roi Edouard est plus humain que ne l’était son père. Il sera plus enclin à pardonner votre désobéissance s’il a l’impression que vous avez suivi les penchants de votre cœur. L’amour de jeunesse qui vous a liée à Damien de Ashby est connu de tous. Personne ne s’étonnera donc vraiment que vous l’ayez épousé si précipitamment. Alissande, messire Damien est ici, en France, et il n’est pas en mesure de décliner notre proposition. Vous avez besoin de la protection que cette union vous offrira. Il n’y a pas d’autre solution.

Les penchants de votre cœur…

Alissande eût-elle souhaité répondre que sa voix l’aurait trahie, elle en était sûre. Mais Michel enchaîna :

— Même si nous n’avions pas à nous soucier de la réaction du roi, mon frère demeurerait une menace. Vous représentez à ses yeux un trophée bien trop précieux pour qu’il se résigne à vous perdre. Si vous trouviez refuge dans un couvent, que ce soit ici ou en Angleterre, Hugues n’hésiterait pas à vous enlever, comme il a déjà essayé de le faire chez vous, à Glenheim, le mois dernier.

— De cela je ne doute pas une seconde, murmura dame Blanche.

— Mais cela n’arrivera pas si vous profitez de l’aubaine qui se présente à vous, reprit Michel. Certes, les années se sont écoulées. Mais Damien de Ashby est l’un des rares hommes que je connaisse qui soit capable d’affronter Hugues en combat singulier et de le battre. Messire Damien a quitté l’Angleterre pour devenir templier. Il fait partie de l’élite des guerriers. Cependant, le danger qu’il soit perdu pour nous augmente à chaque heure qu’il passe entre les mains des inquisiteurs. Il faut vous décider, ma cousine ! C’est votre vie et votre bien-être qui sont en jeu.

Alissande eut soudain la nausée.

Il était indiscutable que Hugues ne cesserait de la poursuivre si rien ni personne ne se dressait en travers de son chemin. Elle le connaissait depuis toujours, et bien qu’il soit le frère de Michel, ces deux-là n’avaient rien en commun. Hugues était aussi ambitieux et perfide que Michel était généreux et loyal.

Hugues avait toujours eu une nature violente et possessive, mais sa récente accession au titre de comte de Harwick, après la mort de son père, l’avait conforté dans la conviction que rien, désormais, ne pouvait s’opposer à sa volonté.

Or il voulait Alissande. Et, de fait, il avait tenté de l’enlever, purement et simplement, après la mort de son époux Godfrey Claremont, comte de Denton, avec qui elle était restée mariée durant quatre interminables années.

Certes, l’idée de tomber sous la coupe du brutal Hugues de Valles la terrifiait. Mais l’alternative proposée par Michel lui semblait tout aussi effrayante.

Comme le silence se prolongeait, son cousin reprit avec douceur :

— Il est possible que je me sois mépris sur vos sentiments, Alissande. Si vous préférez aujourd’hui devenir la femme de Hugues…

— Non ! se récria-t-elle.

Michel hocha la tête d’un air entendu.

— Dans ce cas, il vous faut épouser messire Damien. En ma qualité de prêtre, je suis en mesure de me procurer rapidement les documents nécessaires pour la procuration et de contrefaire l’acte d’absolution de l’Inquisition, indispensable si nous ne voulons pas que messire Damien soit de nouveau arrêté. Cela comportera des risques, bien entendu. Nous devrons prévenir le roi que votre mariage est légitime, et vous vous préparerez à vous retirer sur vos terres dans la plus grande discrétion, en attendant que messire Damien puisse prendre la place qui lui revient à vos côtés.

Le cœur battant, Alissande fixait son cousin qui détourna les yeux. Elle mesurait pleinement l’énormité de ce qu’on attendait d’elle et s’efforçait de retenir les larmes qui lui brûlaient les paupières.

Elle n’avait qu’à accepter et l’affaire serait faite. La procuration serait établie, et un faux acte d’absolution fabriqué. Une somme serait prélevée sur sa prodigieuse fortune afin de payer les mercenaires qui feraient évader Damien de sa prison. Puis, d’ici quelque temps, ce dernier prendrait place à ses côtés en tant qu’époux.

Son époux. Seigneur ! Il semblait si facile de le prononcer, ce « oui » fatidique. Et pourtant…

Conscient de son dilemme, Michel l’enveloppa d’un regard compatissant. Il attendit puis, voyant qu’elle se taisait toujours, il se rembrunit et abattit sa dernière carte, celle qui devait sceller le destin d’Alissande :

— J’avais espéré vous épargner ceci, ma cousine, mais je vois que le doute vous accable toujours. Pour vous aider à trancher, sachez que l’Inquisition n’est pas connue pour sa compassion lorsqu’il s’agit d’extorquer des aveux à ceux qui sont accusés d’hérésie. Et le roi Philippe le Bel étant résolu à prouver que l’Ordre du Temple dans son entier est coupable d’un tel péché, les Inquisiteurs ont toute licence d’employer les méthodes les plus cruelles pour parvenir à leurs fins.

Un vertige saisit Alissande tandis que la nausée lui tordait l’estomac.

— Je… je l’ignorais, balbutia-t-elle. J’ai entendu dire que les inquisiteurs usaient de brutalité, mais je pensais qu’il s’agissait là de rumeurs répandues par les hérétiques…

— Si seulement c’était le cas, soupira Michel. Hélas, j’ai vu de mes propres yeux les corps de malheureux qu’on avait soumis à la question ! Croyez-moi, Alissande, Damien souffre le martyre, et a déjà enduré des sévices auxquels la plupart des hommes n’auraient pas survécu. Je ne vous cache d’ailleurs pas que, même si nous réussissons à le libérer, il sera dans un état de faiblesse tel qu’il risque de ne pas supporter le voyage.

Profondément choquée, Alissande parvenait à peine à respirer. La main pressée contre les lèvres, elle luttait contre le sentiment d’horreur qui l’assaillait.

— Mais si messire Damien trépasse, qu’adviendra-t-il d’Alissande ? intervint dame Blanche, la mine soucieuse.

— Elle se retrouvera dans la situation présente, admit Michel. Mais ce mariage par procuration nous permettrait au moins de gagner un temps précieux qui servirait à trouver un autre protecteur capable lui aussi de maintenir Hugues à distance.

Conscient de ce que sa déclaration avait de cynique, il ajouta plus doucement à l’adresse d’Alissande :

— Mais nous prierons de toutes nos forces pour que messire Damien ait la force de rejoindre l’Angleterre, et qu’il recouvre rapidement sa santé et sa vitalité légendaires.

Alissande ferma les yeux, harcelée par la vision épouvantable de Damien livré aux inquisiteurs…

Elle avait le pouvoir de mettre fin à ses souffrances. Et face à cette évidence, le fait que Damien la méprisât sans doute de toutes ses forces ne pesait guère. Oui, elle devait l’arracher aux geôles de l’Inquisition. Elle ferait ensuite de son mieux pour supporter son mépris.

S’il survivait.

Dans un tressaillement, elle rouvrit les yeux et, d’une voix presque inaudible, déclara :

— Eh bien, soit, Michel. J’accepte.

 

 

Une sensation de froid balaya le visage de Damien avant que la fraîcheur bénie de l’air enveloppe son corps. Il tenta d’ouvrir les yeux. En vain. Des mains le saisissaient, le soulevaient. On l’emportait quelque part, loin des ténèbres et de la puanteur du cachot.

Mais où ? Et pourquoi ?

Si les inquisiteurs avaient jugé bon de le déplacer après tout ce temps passé dans une cellule fétide cela ne présageait rien de bon. Car, jusqu’à présent, chaque fois qu’on lui avait accordé un bref répit, il l’avait payé de souffrances pires que les précédentes.

Oui, il était au moins sûr d’une chose : au bout de la route l’attendait un sort plus cruel encore.

Cette pensée lui vrilla l’âme. Il devait l’enfouir en lui sous peine de perdre la raison.

Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il allait se laisser mener à l’abattoir sans lutter.

Faisant appel au peu de forces qu’il lui restait, il se cabra soudain L’un de ses ravisseurs poussa un grognement de douleur qui lui procura une immense satisfaction, puis il se raidit dans l’attente de la réponse qui ne manquerait pas de venir, priant même pour que cette fois soit la bonne et que le coup le libère enfin de cette interminable agonie.

Mais il ne se passa rien.

Maudits soient-ils !

Déterminé à les faire réagir, il prit une profonde inspiration avant de se tordre brutalement, agitant bras et jambes avec furie. Au bout de quelques secondes, à bout de force, il abandonna la lutte. Mais, au lieu de la pluie de coups à laquelle il s’attendait, il ne sentit qu’un souffle tiède contre son oreille.

— Du calme, chuchota une voix masculine. On ne vous fera pas de mal.

Pas de mal ?

Les mots résonnèrent dans le cerveau de Damien. On se moquait de lui. Il aurait voulu demander pourquoi on l’emmenait, mais il lui était impossible d’articuler le moindre mot. Il ne parvenait même pas à ouvrir les yeux pour voir qui l’entraînait ainsi au cœur de cette nuit sans fin.

Peut-être était-il proche de la mort ? Cette idée avait une saveur douce-amère. Oui, son heure était sans doute venue, et ses bourreaux s’en étaient rendu compte. Damien aurait voulu avoir l’énergie de se gausser d’eux et de leur prétendue mission. Au moins se présenterait-il devant le Créateur fort de n’avoir jamais fait preuve de lâcheté devant ses bourreaux. La mort le délivrerait de ce corps ravagé qui avait été jadis si puissant.

Ses ravisseurs continuaient leur progression et il était ballotté au rythme de leurs pas. Il se dit qu’il devait mettre à profit ce répit pour se reposer. De nouveau, il inspira profondément, savoura la sensation physique de l’air dans ses poumons avant de les vider lentement. Les battements de son cœur s’apaisèrent. S’obligeant à demeurer immobile, il se concentra sur ses forces déclinantes. Quel que soit le supplice qui l’attendait, il ne se résignerait pas. Il ne les laisserait pas le briser.

Oui, il en faisait le serment, il se battrait jusqu’à son dernier souffle.
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Une chaumière sur la côte anglaise, trois semaines plus tard.

Le soleil brillait. Ses rayons se faufilaient entre les branches des arbres et venaient lui caresser la peau. Il avait chaud. Il était fatigué, mais c’était une fatigue délicieuse.

Allongé sur le dos, repu, le bras replié sur le front pour se protéger de la luminosité… il la regardait.

Alissande.

Elle était si belle, assise près de lui, sa chevelure sombre répandue sur ses épaules, les mains occupées à quelque chose.

— Que fais-tu ? lui demanda-t-il avec un sourire paresseux, stupéfait quelle puisse s’activer après ce qui venait de se passer entre eux.

Elle posa sur lui ses yeux violets où brillait une lueur espiègle. Aussitôt, il sentit la flamme du désir renaître. Au lieu de lui répondre, elle tendit ses mains ouvertes ; il y avait au creux de ses paumes une poignée de feuilles vert pâle.

L’odeur de la menthe fraîche lui chatouilla les narines comme elle caressait lentement son torse chauffé par le soleil. Il grogna de plaisir. C’était bon… C’était si bon !

Il l’attira à lui, et la fit rouler sous lui avant de capturer ses lèvres en un baiser passionné…

 

Le soleil lui transperça les paupières, l’arrachant à la douceur de son rêve. Il grimaça, lutta pour entrouvrir les yeux en dépit de la douleur.

Il distingua une silhouette floue vêtue d’une longue robe qui poussait ce qui devait être un volet, car un flot de lumière inonda la pièce. Aveuglé, Damien laissa échapper un râle. Spontanément, il tourna la tête et voulut poser le bras en travers de ses yeux pour les protéger. Il en fut incapable. Ses poignets étaient attachés au cadre de la couchette sur laquelle il reposait.

La nausée l’assaillit en même temps que de sinistres souvenirs. Il avait porté des chaînes quand la souffrance était sa compagne au quotidien.

Un cri rauque jaillit de sa gorge comme il tentait de briser ses liens. Non, il ne les laisserait pas faire, il ne leur permettrait pas d’utiliser de nouveau leurs instruments diaboliques sur lui !

Tandis qu’il ruait et se débattait, la couverture qu’on avait jetée sur lui glissa à terre, dévoilant son corps nu. Il ne se calma pas pour autant. Il devait se libérer à tout prix, même s’il devait en mourir…

— Calmez-vous, messire Damien. Vous allez rouvrir vos plaies si vous vous agitez ainsi. Je viens de les suturer et elles m’ont donné beaucoup de mal.

La voix grave pénétra l’esprit de Damien. Il sentit qu’on drapait la couverture sur son ventre et ses cuisses. Cette voix lui paraissait vaguement familière. Oui, c’était celle qu’il avait entendue quand on l’avait emporté loin de sa cellule…

Sans souci de son corps qui protestait, il redressa la tête autant que faire se pouvait afin de dévisager l’homme qui venait de parler.

Peu à peu, sa vision devint plus nette. Il se trouvait dans une chaumière grossièrement agencée, aux murs chaulés, dont la fenêtre n’était guère plus qu’un carré découpé dans l’épaisseur de la cloison, et protégé par ce volet que l’inconnu venait de rabattre.

Damien parvint enfin à discerner les traits de l’homme. En dépit de sa voix alerte, il n’était pas de prime jeunesse. Sans doute avait-il une bonne quarantaine d’années. Il était grand, mais pas dégingandé, plutôt bâti comme un soldat accoutumé à manier l’épée, même si ses courts cheveux roux et ses joues glabres excluaient qu’il appartînt à l’ordre du Temple.

Ce n’était donc pas l’un de ses frères d’armes qui l’avait libéré.

— Où… ?

Les mots moururent sur sa langue desséchée. Sa gorge était douloureuse, comme s’il avait avalé une poignée de sable. Il déglutit, reprit d’une voix éraillée :

— Où… suis-je ? Et pourquoi… m’a-t-on… attaché ?

— Tout doux. Vous venez juste de vous réveiller après un long sommeil. Chaque chose en son temps. Vous aurez bientôt des réponses à vos questions, messire Damien.

L’inconnu vint s’asseoir près de lui et lui présenta une timbale remplie d’eau. Damien but avec avidité jusqu’à ce que l’homme éloigne la timbale de ses lèvres et la repose sur la table avec un claquement de langue réprobateur.

— Tss-tss ! Si vous buvez trop et trop vite, vous serez malade. Je vous en redonnerai plus tard, promit-il. Mais commençons par vous ôter ces liens.

Joignant le geste à la parole, il se pencha pour libérer les poignets de Damien.

— Cela fait plusieurs jours que vous vous agitez violemment dans votre délire. Vous avez la fièvre. C’est pourquoi j’ai été contraint de vous attacher afin que vous n’arrachiez pas vos points de suture et que vous ne déplaciez pas les cataplasmes que j’ai appliqués sur vos brûlures.

Sitôt libéré, Damien frotta ses poignets meurtris. Il préférait ne pas penser à ces plaies dont son corps était couvert. En silence, il observa son bienfaiteur qui s’était rassis à son chevet et inspectait une suture après avoir soulevé un pansement.

L’homme secoua la tête avec un nouveau claquement de langue.

— Je n’ai pas pu faire grand-chose d’autre pour vous ramener du côté des vivants, avoua-t-il. Quand j’ai mesuré la gravité de vos blessures, j’ai craint que vos bourreaux ne vous aient infligé les supplices les plus extrêmes.

— C’est ce qu’ils ont fait.

Damien avait parlé d’une voix sourde, presque inaudible. L’homme tressaillit, puis eut un sourire compatissant.

— C’est bon de vous entendre répondre. Cela fait si longtemps que je n’ai pas perçu le son d’une voix humaine !

— Combien de temps ? demanda Damien.

— Presque un mois. Nous sommes en Angleterre, tout près de Douvres.

Mille questions tourbillonnaient dans la tête de Damien, mais il était si épuisé qu’il craignait de perdre connaissance à tout moment, aussi préféra-t-il aller droit à ce qui, pour lui, était l’essentiel.

— Qui êtes-vous… et pourquoi m’avez-vous fait évader ?

L’homme, qui s’apprêtait à se lever, se ravisa. Il posa la main sur celle de Damien.

— Mon nom est frère Benedictus. Mais en général, mes compagnons m’appellent Ben.

À la mention du titre religieux, Damien se raidit. Frère Benedictus parut comprendre et lui adressa un regard rassurant.

— Vous n’avez rien à craindre de moi, messire Damien. Nous sommes nombreux dans les rangs de l’Église à réprouver les méthodes de l’Inquisition.

Avant que Damien ne puisse répondre, le moine s’empara de la timbale et la porta à ses lèvres, l’encourageant à boire d’un signe de tête.

— Grâce à Dieu, vous avez résisté à vos bourreaux. Vous mettrez du temps à guérir, mais Dieu, dans Sa très grande bonté, a veillé à ce qu’aucune blessure fatale ne vous soit infligée. Un jour, messire Damien, vous redeviendrez le templier fort et renommé que vous étiez autrefois, vous verrez.

Damien ne répondit pas. Les paroles du moine venaient de réveiller la colère noire et tumultueuse qui bouillonnait sous la surface. Il était dangereux pour lui de songer à la source de cette émotion, encore plus de l’exprimer à voix haute, surtout en terre chrétienne. Mais son martyre l’avait rendu téméraire et cynique. Ce moine qui l’avait arraché à l’enfer terrestre, il pouvait bien lui dévoiler les ténèbres qui hantaient son âme… si du moins il lui en restait une !

— Je ne me soucie plus de l’ordre du Temple, ni de Dieu, au demeurant. Tout cela n’existe plus pour moi.

Interloqué, frère Benedictus pâlit, puis retrouva ses couleurs.

— Cela importe peu en définitive, messire Damien. Car je puis vous assurer que Dieu, Lui, se soucie de vous. Sinon, vous seriez mort à l’heure qu’il est, et bien incapable de proférer de tels blasphèmes.

Son expression s’adoucit cependant et il admit :

— Je peux comprendre que les épreuves traversées vous poussent parfois à des réactions sacrilèges, messire. Sachez toutefois que d’autres n’auraient pas une telle ouverture d’esprit. Un acte d’absolution a été établi à votre nom et, grâce à ce document, vous ne risquez plus l’arrestation, dans quelque pays que ce soit. Néanmoins, je vous adjure de bien réfléchir la prochaine fois que l’envie vous prendra de clamer votre mépris de Dieu. Sinon, même ici en Angleterre, vous risquerez fort de vous retrouver entre les murs d’un cachot !
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