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CAMILLA LACKBERG

La cage dorée

La vengeance d’'une femme
est douce et impitoyable

roman traduit du suédois
par Rémi Cassaigne
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“Et si elle était juste blessée ?” demanda Faye.

Elle fixait la table, incapable de soutenir leurs regards.

Une bréve hésitation. Puis une voix désolée :

“Il ) a énormément de sang. Pour un si petit corps. Mais je ne
veux pas spéculer avant quun médecin légiste ait pu se prononcer.”

Faye hocha la téte. On lui donna de l'eau dans un gobelet en
plastique transparent, elle le porta i sa bouche, mais tremblait
si violemment que quelgques gouttes coulérent le long de son men-
ton sur son chemisier. La policiére blonde aux gentils yeux bleus
se pencha et lui tendit une serviette en papier pour sessuyer.

Elle sépongea lentement. Leau allait laisser de vilaines taches
sur son chemisier en soie. Mais ¢ca navait plus aucune importance.

“Uny a aucun doute ? Plus aucun ?”

La policiére lorgna vers son collégue, puis secoua la téte en
pesant soigneusement ses mots :

“Encore une fois : un médecin doit se prononcer sur ce que
nous avons trouvé sur la scéne de crime. Mais, pour le moment,
tout pointe dans la méme direction : votre ex-mari Jack a tué

votre fille.”

Faye ferma les yeux en étouffant un sanglot.



Julienne dormait enfin. Ses cheveux étalés sur l'oreiller rose.
La respiration calme. Faye lui caressa la joue doucement pour
ne pas la réveiller.

Jack devait rentrer ce soir de son voyage d’affaires & Londres.
Ou Hambourg ? Faye ne se souvenait plus. Il rentrerait fati-
gué et stressé, mais elle veillerait a ce qu’il se détende comme
il faut.

Elle referma précautionneusement la porte de la chambre
de Julienne, se glissa dans 'entrée pour vérifier si la porte était
verrouillée. Dans la cuisine, elle passa la main sur la surface
du plan de travail. Trois métres de marbre veiné de vert. Car-
rare, bien stir. Malheureusement trés peu pratique : la sur-
face poreuse du marbre absorbait tout comme une éponge,
et présentait déja quelques vilaines taches. Mais pour Jack, il
n’avait pas été question de choisir plus fonctionnel. La cui-
sine de 'appartement de Narvavigen avait cotité presque un
million, et on n’avait mégoté sur rien.

Faye attrapa une bouteille d’amarone et posa un verre sur le
plan de travail. Bruit du verre sur le marbre, glouglou du vin
— un concentré de ses soirées a la maison, quand Jack n’était
pas la. Elle versa le vin précautionneusement, pour qu’il n'y
ait pas de nouvelles taches 2 la surface blanche du marbre, et
ferma les yeux en portant le verre a sa bouche.

Elle baissa la lumiére et gagna 'entrée, o1 tronaient les por-
traits en noir et blanc de Jack, Julienne et elle. Pris par Kate
Gabor, la photographe officieuse de la cour, qui, chaque année,
faisait de fabuleuses images des enfants de la famille royale
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jouant dans les feuilles mortes en habits blancs amidonnés.
Jack et elle avaient choisi des photos estivales. Ils étaient gais
et détendus, au bord de I'eau. Julienne entre eux, ses cheveux
blonds au vent. Vétements blancs, bien str. Elle une simple
robe en coton Armani, Jack chemise et pantalon retroussé
Hugo Boss, Julienne une robe en dentelle de la collection
enfants de Stella McCartney. Ils s'étaient disputés juste avant
de prendre ces photos. Elle ne se rappelait pas a quel syjet,
juste que c’était sa faute. Mais rien de leur mésentente ne
transparaissait sur le portrait.

Faye monta I'escalier. Hésita devant la porte du bureau de
Jack, puis l'ouvrit. La piece était située dans une tour, avec vue
panoramique. Un agencement unique pour un bien unique,
comme 'avait dit 'agent immobilier en leur faisant visiter
Pappartement, cinq ans plus tot. Elle avait alors Julienne dans
le ventre et la téte pleine d’espoirs lumineux pour I'avenir.

Elle aimait cette tour. Lespace et la lumiére qui se déver-
sait par les fenétres donnaient 'impression de voler. Et a pré-
sent, dans I'obscurité compacte, les parois vottées tout autour
d’elle lui faisaient 'impression d’un cocon douillet.

Elle avait elle-méme aménagé la piece, comme le reste de
lappartement. Choisi les papiers peints, les bibliothéques, le
bureau, les photographies et les tableaux au mur. Et Jack ado-
rait. Il ne remettait jamais son golit en question, et sa fierté
n’avait pas de bornes quand des invités leur demandaient le
numéro de leur décorateur.

Dans ces moments-13, il la laissait briller.

Alors que toutes les autres pieces étaient modernes, lumi-
neuses et spacieuses, le bureau de Jack avait une touche plus
masculine. Plus grave. Elle avait consacré plus d’énergie a cette
piece qu’a la chambre de Julienne et tout le reste de 'appar-
tement. Jack devait y passer beaucoup de temps et y prendre
des décisions importantes engageant I'avenir de la famille. Lui
aménager 1a ce havre de paix, juste au-dessous des nuages,
¢’était bien le moins qu’elle puisse faire.

Faye caressa avec satisfaction le bureau rustique de Jack
qu’elle avait acheté aux enchéres chez Bukowski et qui avait
autrefois appartenu a Ingmar Bergman. Jack n’était pas
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spécialement féru de Bergman, il préférait les films d’action
avec Jackie Chan ou les comédies avec Ben Stiller mais, comme
elle, il aimait les meubles avec une histoire.

Lorsqu’il faisait visiter 'appartement a des hotes, il ne man-
quait pas de frapper deux fois ce bureau du plat de la main en
indiquant, comme en passant, que ce beau meuble avait jadis
appartenu au réalisateur mondialement connu. Chaque fois,
Faye souriait, car au moment ot il pronongait ces mots, leurs
regards se croisaient. C’était 12 encore une des mille choses
qu’ils avaient partagées et partageaient encore. Ces regards
complices, ces petits riens qui construisaient une relation.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil, devant 'ordinateur,
pivota d’'un demi-tour et se retrouva face a la fenétre. La neige
tombait, avant de se transformer en bouillasse dans la rue,
tout en bas. En se penchant, elle apercut une voiture qui pei-
nait a avancer dans cette sombre soirée de février. Au niveau
de Banérgatan, le conducteur tourna le volant et disparut en
direction du centre-ville. Un instant, elle oublia ce qu’elle
était venue faire dans le bureau de Jack. Qu’il était facile de
se perdre dans la nuit en se laissant hypnotiser par les flocons
qui crevaient le noir.

Faye cligna des yeux, se redressa, fit pivoter le fauteuil pour
revenir face au grand écran Apple et bougea la souris pour le
rallumer. Elle se demanda ce que Jack avait fait du tapis a sou-
ris quelle lui avait offert 4 Noél, avec une photo de Julienne
et elle. A la place il en avait un bleu, laid, avec le logo Nor-
dea. Le cadeau annuel fait aux clients de la banque privée.

Elle connaissait son mot de passe. Julienne2010. Au moins,
il n’avait pas Nordea en économiseur d’écran, mais toujours
la photo de Julienne et elle prise & Marbella. Elles étaient a
la frange des vagues, Faye tenait sa fille & bout de bras, levée
vers le ciel. Elles riaient toutes les deux, mais le rire de Faye se
sentait plus qu’il ne se voyait, étant couchée de dos, les che-
veux dans I'eau. En revanche, les yeux bleu clair de Julienne
regardaient vers 'appareil, droit dans I'objectif. Dans les yeux
tout aussi bleus de Jack.

Faye se pencha plus pres, laissant son regard glisser sur son
corps bronz¢ luisant de sel et d’eau. Cela avait beau étre juste
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quelques mois apres son accouchement, elle était en meilleure
forme qu'aujourd’hui. Son ventre était plat. Ses bras minces.
Ses cuisses fines et fermes. Aujourd’hui, presque trois ans plus
tard, elle avait pris au moins dix kilos. Peut-étre quinze. Voila
longtemps qu’elle n'avait pas osé se peser.

Elle arracha son regard de son corps a I'écran et ouvrit le
moteur de recherche, cliqua sur historique et entra porn. Les
liens s’affichérent, classés par date. Elle pouvait facilement
suivre les fantasmes sexuels de Jack, ces derniers mois. Comme
un répertoire de ce qui Uexcitait. Fantasmes pour les nuls.

Le 26 octobre, il avait visionné deux clips. Russian Teen Gets
Slammed by Big Cock et Skinny Teen Brutally Hammered. On
pouvait dire ce qu'on voulait de I'industrie du porno, mais au
moins, les titres des films étaient concrets. Pas de périphrases.
Aucune tentative d’enjoliver, de faire mousser, de mentir sur
la marchandise et sur ce que désirait le client face a son écran.
Un dialogue direct, une communication ouverte et franche.

Depuis qu’elle le connaissait, Jack avait toujours regardé
du porno, et elle en regardait parfois elle aussi quand elle
était seule. Elle méprisait ses amies qui prétendaient qu’il ne
viendrait jamais a I'idée de leurs maris d’en mater. Comme
déni, ¢a se posait la.

Autrefois, Jack n'avait jamais laissé sa consommation de
porno empiéter sur leur vie sexuelle. Ca n'avait jamais été
I'un ou l'autre. Mais désormais, il ne venait plus vers elle,
alors qu’il continuait & chercher a se satisfaire avec Skinny
1een Brutally Hammered.

La boule quelle avait au ventre ne faisait que grossir  mesure
que défilaient les clips. Les filles y étaient jeunes, maigres et
soumises. Jack avait toujours aimé les filles minces et jeunes.
Lui, il n’avait pas changg, elle, oui. Et n’était-ce pas ainsi que
la plupart des hommes voulaient leurs femmes ? A Oster-
malm, pas question de vieillir ou de prendre du poids. Du
moins pour la gent féminine.

Ce dernier mois, Jack avait regardé le méme film sept ou
huit fois. Young Petite Schoolgirl Brutally Fucked by Her lea-
cher. Faye cliqua sur play. Une jeune fille en jupe courte a car-
reaux, chemise blanche, cravate et bas, avec des couettes a la
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Fifi Brindacier, a des problemes a I’école. Surtout en biolo-
gie. Ses parents inquiets et responsables lui font donner des
cours de soutien et la laissent seule a la maison. On sonne a
la porte. Un homme d’une quarantaine d’années, avec une
veste renforcée aux coudes et un cartable a la main. Ils vont
dans une cuisine lumineuse. La fille va chercher ses manuels
et ouvre la legon du jour. Lanatomie musculaire.

“Je te nomme un muscle, et tu dois me le montrer sur ton
corps, ¢a ira ?” demande le professeur d’une voix grave.

La fille fait de grands yeux ronds, la bouche en cul-de-poule.
Elle réussit a trouver les deux premiers. Quand il demande g/-
teus maximus, ou grand muscle fessier, elle remonte un peu sa
jupe, faisant voir le bas de sa culotte a I'écran, et montre le bord
externe de son aine. Le professeur secoue la téte en souriant :

“Leve-toi, je vais te montrer.”

Elle repousse sa chaise et se met debout. Il avance sa grosse
main, suit lentement l'intérieur du genou vers le haut, sous
la jupe. Il la remonte encore davantage et écarte la culotte.
Enfonce un doigt. La fille gémit. Un parfait gémissement
porno. Avec malgré tout une nuance d’innocence surprise et
de mauvaise conscience. Un aveu pour le spectateur qu’elle
sait quelle ne devrait pas. Que c’est mal. Mais qu’elle n’y
résiste pas. Que la tentation est trop forte.

Il fait entrer et sortir son doigt plusieurs fois. Puis la plaque
contre la table et la baise. Elle crie, gémit, griffe la table. Sup-
plie qu'il continue. A la fin, il lui demande de remettre ses
lunettes — qui étaient tombées pendant ce rodéo — avant de
lui gicler au visage. Révulsée de jouissance, la bouche entrou-
verte, I'écoliére recoit le sperme.

Nulle part aussi clairement que dans les films pornos n’ap-
parait 'importance que les hommes accordent a leur sperme.
Il y est distribué a des femmes pantelantes et recueillies, bou-
ches entrouvertes, comme si ¢ était un cadeau.

Faye éteignit l'ordinateur d’un clic de souris sur I'affreux tapis
Nordea. Voila ce que Jack voulait, et voila ce qu'il allait avoir.

Elle recula le fauteuil, qui gringa de mauvais gré, et se leva.
Il faisait & présent nuit noire. La légere chute de neige avait
cessé. Elle quitta la piece en emportant son verre de vin.
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Dans son dressing, Faye avait tout ce qu'il fallait. Elle regarda
I'heure. Neuf heures et demie. Lavion de Jack allait bientot
atterrir, il serait bient6t dans un taxi. Il avait bien entendu
la carte VIP, il n’attendrait pas, ne mettrait pas longtemps a
rentrer de I'aéroport.

Elle prit une douche rapide, se savonna tout le corps et
rasa la petite touffe qui s'était formée sur son pubis. Elle se
maquilla, mais pas comme d’habitude, d’'une maniére un
peu béclée, juvénile. En tartinant beaucoup de rouge, en
mettant trop de mascara, et, cerise sur le gateau, elle dégota
un rouge a lévres rose chewing-gum au fond de sa trousse a
magquillage, sans doute un échantillon recu lors d’un quel-
conque événement.

Ce n’est pas elle qu'aurait Jack — pas Faye, sa femme, la
mere de son enfant — mais quelqu’un de plus jeune, de plus
innocent, intact. Cétait ce dont il avait besoin.

Elle choisit une des plus légeres cravates grises de Jack, la
noua 2 la va-vite. Chaussa une paire de lunettes de lecture
quelle avait honte d’utiliser et cachait donc quand elle avait
de la visite. Rectangulaires, noires, Dolce & Gabbana. Faye
contempla le résultat dans le miroir. Elle faisait dix ans de
moins. Presque comme elle était en quittant Fjallbacka.

La femme de personne. La meére de personne. C’était par-
fait.

Faye se glissa dans la chambre de Julienne pour prendre
un de ses cahiers et un crayon a gomme rose. Elle s'arréta en
entendant sa fille murmurer dans son sommeil. Allait-elle se
réveiller ? Non, sa respiration redevint calme.

Elle retourna a la cuisine remplir & nouveau son verre de
vin, mais se ravisa et sortit d’un tiroir une des timbales en
plastique de Julienne — une grande, a l'effigie d’Hello Kitty,
avec un couvercle et une paille. Elle y versa du vin rouge. Par-
fait.

Quand la clé tourna dans la serrure, elle était en train de
feuilleter 7he Economist, que Jack s'obstinait a toujours pla-
cer en évidence. Elle était la seule a vraiment le lire.

Jack posa sa valise par terre, se déchaussa et glissa des embau-
choirs en cédre dans ses souliers italiens cousus main en cuir
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léger. Faye resta immobile. A la différence du discret gloss
Lancome qu’elle utilisait d’habitude, le rouge a lévres rose
poissait et dégageait un parfum vaguement synthétique.

Jack ouvrit doucement le réfrigérateur. Toujours sans la
voir. Il marchait sur la pointe des pieds, pensant sans doute
qu’elle et Julienne dormaient toutes les deux.

Elle le regardait, cachée dans 'ombre du séjour. Comme
une étrangere épiant par une fenétre, elle pouvait 'observer a
son insu. En temps normal, Jack était toujours sur le qui-vive.
La, pensant n’étre vu de personne, il avait des mouvements
différents. Détendus, presque négligés. Son corps d’habitude
si élancé érait légerement tassé, pas beaucoup, mais assez pour
qu’elle, qui le connaissait bien, remarque la différence. Son
visage était plus lisse, sans cette ride soucieuse qu’il arborait
désormais si souvent, méme dans les mondanités qui étaient
si intimement lides a sa carriére, a leur vie, ou des rires et des
verres entrechoqués pouvaient, des le lendemain, se traduire
en affaires brassant des millions.

Elle se souvenait de Jack jeune, quand ils s’étaient rencon-
trés. Son regard malicieux, ses rires gais, ses mains qui ne pou-
vaient s'empécher de la toucher a tout bout de champ, qui
n'en avaient jamais assez d’elle.

La lueur du réfrigérateur éclairait son visage, et elle n'arri-
vait pas a en détacher ses yeux. Elle 'aimait. Aimait ses larges
épaules. Aimait ses grandes mains qui saisissaient a présent le
pack de jus de fruits pour le porter a ses levres. 1l serait bien-
tot sur elle, en elle. Dieu, qu’elle le désirait.

Le désir la fit peut-étre bouger car, soudain, il tourna le
visage vers la porte lisse du four et y vit son reflet. Il sursauta
et fit volte-face. Le pack de jus toujours a la main, & mi-che-
min de sa bouche.

Il le posa sur I'ilot central.

“Tu es réveillée ?” sétonna-t-il. La ride avait réapparu entre
ses deux sourcils bien dessinés.

Faye ne répondit pas, se contenta de se lever et fit quelques
pas vers lui. Il la déshabilla des yeux. Cela faisait longtemps
qu’il ne l'avait pas regardée ainsi.

“Viens”, dit-elle doucement, d’une voix claire.
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Jack referma le réfrigérateur, et la cuisine fut replongée
dans le noir. Mais la lumiére de la ville sufhisait pour qu’ils se
voient. Il contourna I'flot central, s’essuya la bouche du revers
de la main et se pencha pour I'embrasser. Mais elle détourna
le visage et le fit asseoir sur une chaise. Maintenant, ¢’était
elle qui décidait. Quand il tendit la main vers sa jupe, elle la
repoussa. Pour, une seconde plus tard, la guider vers le creux
de son genou. Elle remonta sa jupe pour lui faire voir sa culotte
en dentelle, en espérant qu’il la reconnaisse, qu’il voie que
¢’était la méme. Que celle de la fille. La jeune. Linnocente.

Sa main remonta, et elle ne put sempécher de gémir. Au
lieu d’écarter la culotte, comme dans le film, il 'arracha. Elle
gémit A nouveau, plus fort, se pencha sur la table, se cambra
tandis qu’il déboutonnait son pantalon et le baissait avec son
calecon d’un seul mouvement. Il 'attrapa par les cheveux et
la plaqua davantage contre la table. Se pencha sur elle de tout
son poids, lui flaira le cou en la mordant fort, et elle sentit
Podeur du jus d’orange se méler a celle du whisky du voyage
en avion. D’un geste décidé, il lui écarta les pieds, se plaga
derriére et entra en elle.

Jack la baisa fort, avec agressivité : a chaque coup de bou-
toir, le plateau de la table lui entrait dans le diaphragme. Il lui
faisait un peu mal, mais la douleur éait une libération, lui fai-
sait oublier tout le reste pour se concentrer sur sa jouissance.

Elle était a lui. Sa jouissance lui appartenait. Son corps
était a lui.

“Dis-moi quand tu jouis, gémit-elle, la joue collée a la sur-
face de la table, ou son rouge a lévres laissait des traces pois-
seuses.

— Maintenant”, haleta Jack.

Elle s'agenouilla devant lui. La respiration lourde, il enfonga
sa bite dans sa bouche ouverte. Saisit 4 deux mains I’arriére
de sa téte et poussa plus profond. Elle lutta contre le réflexe
de vomir, essaya de ne pas se détourner. Juste recevoir. Tou-
jours recevoir, et rien d’autre.

Faye revit la scéne du film porno et, quand Jack s'épancha,
elle jouit de voir chez lui la méme expression qu'avait le pro-
fesseur du film en ravissant la jeune innocence.
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“P- N . ) . . ,

Bienvenue a la maison, chéri”, dit-elle avec un sourire forcé.

Cétait une des derniéres fois qu’ils couchaient ensemble
durant leur mariage.



STOCKHOLM, ETE 2001

Mes premiéres semaines a Stockholm ont été solitaires. Deux
ans apres le bac, je quittais Fjillbacka. Mentalement et physi-
quement. Je n'avais de cesse d’échapper a cette petite localité
claustrophobique. Elle m’étouffait, avec ses ruelles pittoresques
et ses habitants curieux dont les regards ne me laissaient jamais
en paix. J’avais quinze mille couronnes en poche et les meil-
leures notes dans toutes les matiéres.

Jaurais préféré m’en aller plus tot. Mais il m'avait fallu plus
de temps que je ne pensais pour régler les questions pratiques :
vendre la maison, nettoyer, repousser tous les fantdmes qui
se pressaient au portillon.

Les souvenirs faisaient si mal. Dans la maison de mon
enfance, je les avais sans arrét devant moi. Sebastian. Maman.
Et surtout papa. Il n'y avait plus rien pour moi a Fjillbacka.
Que des ragots. Et la mort.

Personne n'avait été la pour moi a I'époque. Et mainte-
nant non plus. Alors j’avais fait ma valise et pris le train pour
Stockholm, sans regarder en arriére.

Et en jurant de ne jamais revenir.

Ala gare centrale de Stockholm, je me suis arrétée devant
une poubelle, j’ai ouvert mon portable et jeté la carte SIM.
Désormais, aucune ombre du passé ne pourrait plus m'at-
teindre. Personne ne pourrait me menacer et me poursuivre.

J’ai loué une chambre pour I'été, dans un appartement
situé au-dessus de Filtoversten, cet affreux centre commer-
cial qui fait secouer la téte aux habitants du quartier huppé,
en murmurant “Cest encore un coup des socialos, il fallait
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qu’ils abiment notre bel Ostermalm”. Mais ca, je nen savais
rien 4 'époque. Habituée au supermarché ICA Hedemyrs de
Tanumshede, je trouvais Filtoversten charmant.

J’ai aimé Stockholm dés le premier instant. De ma fenétre
au septieme étage, j’avais vue sur les belles facades des envi-
rons, les parcs verdoyants, les jolies voitures, en pensant qu'un
jour moi aussi j’habiterais un de ces immeubles cossus du
x1x“siecle, avec un mari, trois enfants parfaits et un chien.

Mon mari serait peintre. Ou écrivain. Ou musicien. Aussi dif-
férent que possible de papa. Sophistiqué, intellectuel, mondain.
I sentirait bon et shabillerait bien. Serait un peu dur avec les
autres, mais pas avec moi, car je serais la seule a le comprendre.

Durant ces longues nuits lumineuses, je me promenais dans
les rues de Stockholm. Je voyais les bagarres dans les ruelles,
a la fermeture des cafés. J’entendais les cris, les pleurs, les
rires. Les hurlements des véhicules d’urgence qui se précipi-
taient pour repousser le danger ou sauver des vies. Etonnée,
je regardais les prostituées du centre-ville, avec leur maquil-
lage des années 1980 et leurs talons hauts, leur teint blafard
et les marques d’aiguilles a leurs bras qu’elles cherchaient a
cacher sous les manches longues de leurs chemisiers ou de
leurs pulls. Je leur demandais des cigarettes et fantasmais sur
leur vie. La liberté d’étre tout au fond du trou. Aucun risque
de tomber plus bas dans la merde. Je jouais avec I'idée d’y aller
moi aussi, juste pour comprendre ce que ¢a voulait dire, qui
étaient ces hommes qui se payaient un moment d’intimité
sale dans leur Volvo avec siege enfant a l'arriére et réserve de
couches et de lingettes dans la boite a gants.

Clest 4 cette période que ma vie a commencé pour de bon.
Le passé était comme un boulet que je trainais au pied. Il me
pesait, me génait, m'entravait. Mais la moindre cellule de mon
corps vibrait de curiosité. C’était moi face au reste du monde.
Loin de chez moi, dans une ville dont j'avais révé toute ma
vie. Je n'avais pas seulement désiré partir, javais désiré y aller.
Lentement, je me suis approprié Stockholm. Cette ville m'a
donné l'espoir de guérir et d’oublier.

Début juillet, ma propriétaire, une enseignante a la retraite,
est partie rendre visite 4 ses petits-enfants dans le Norrland.
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“Pas de visites”, m'a-t-elle gravement recommandé en fer-
mant la porte.

“Pas de visites”, ai-je répété d’'un air obéissant.

Le soir venu, je me suis maquillée et j’ai bu ses alcools. Gin,
whisky. Kirsch et Amarula. Cétait dégotitant, mais peu im-
portait, ¢’était I'ivresse que je recherchais, I'ivresse promet-
tant Poubli et dont la chaleur se répandait dans tout mon
corps.

Apres avoir assez bu pour me donner du courage, j’ai enfilé
une robe en coton et me suis dirigée vers Stureplan. Apres
quelques hésitations, je me suis installée & une terrasse qui
semblait sympathique. Des visages connus passaient, que je
navais jusqu’alors vus qu’a la télévision. Riants, enivrés. D’al-
cool et d’été.

Vers minuit, je me suis mise dans la queue devant une boite
de nuit, de autre c6té de la rue. Cambiance était 2 I'impa-
tience, je n’étais pas sire qu'on me laisserait entrer. Je me suis
efforcée d’imiter les autres. De me comporter comme eux,
méme si j’ai par la suite compris qu’il devait s'agir de tou-
ristes. Aussi perdus que moi, mais avec une assurance de
facade.

J’ai entendu rire derri¢re mon dos. Deux gar¢ons de mon
age ont doublé tout le monde et se sont présentés aux vigiles.
Un signe de téte et une poignée de main. Tous les regards
étaient sur eux, jaloux et fascinés. Des heures a se préparer,
en pouffant derri¢re un verre de rosé, pour ensuite se geler les
jambes derriere une corde. Quand tout aurait pu étre aussi
simple. Si seulement on avait pu étre quelqu’un.

Contrairement a moi, ces deux garcons étaient des person-
nes qu’on voyait, respectait et écoutait. Ils étaient quelguun.
J’ai alors résolu que moi aussi, un jour...

A ce moment précis, un des garcons s’est retourné pour toi-
ser avec curiosité la foule qu’il venait de doubler. Nos regards
se sont croisés.

J’ai regardé ailleurs, fouillé mon sac, a la recherche d’une
cigarette. Je ne voulais pas avoir air béte, I'air de ce que j'étais
— la fille de la campagne allant pour la premiére fois en boite
de nuit dans la capitale. Ivre de gin et d’Amarula volés. Mais
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instant suivant il était devant moi. Cheveux rasés, gentils
yeux bleus. Oreilles légérement décollées. 1l portait une che-
mise beige et un jean sombre.

“Comment tu tappelles ?

— Matilda”, ai-je répondu.

Le prénom que je haissais. Le prénom qui appartenait a
une autre vie, 2 une autre personne. Quelqu'un qui n'était
plus moi. Que j’avais laissé derriere moi en montant dans le
train pour Stockholm.

“Moi, c’est Viktor. T’es seule ?”

Je n’ai pas répondu.

“Va te présenter au vigile.

— Mais je ne suis pas sur la liste, ai-je murmuré.

— Moi non plus.”

Un sourire étincelant. J’ai quitté la queue, sous les regards
jaloux et envieux de filles trop légerement vétues et de gar-
gons trop gominés.

“Elle est avec moi.”

Larmoire a glace qui gardait I'entrée a soulevé la corde en
disant : “Bienvenus.”

Au milieu de la foule, Viktor m’a pris la main pour m’en-
trainer dans 'obscurité. Des silhouettes, de fragiles lumiéres
multicolores, des basses rebondissantes, des corps enlacés, la
danse. Nous nous sommes installés au bout d’un long comp-
toir, et Viktor a salué le barman.

“Qu’est-ce que tu bois ?” a-t-il demandé.

Avec encore dans la bouche un gotit sucré et écoeurant de
liqueurs, j’ai répondu : “Une bicre.

— Bien, j’aime les filles qui boivent de la biere. Cest classe.

— Classe ?

— Oui. Bien, quoi. Cool.”

Il m’a tendu une Heineken. A levé sa bouteille pour trin-
quer. Je lui ai souri et j’ai bu une gorgée.

“De quoi réves-tu dans la vie, Matilda ?

— D’étre quelqu'un.” J’avais répondu sans réfléchir.

“Mais tu es déja quelqu’un, non ?

— Quelqu’un d’autre.

— Je trouve que tu es déja pas mal comme ¢a.”
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Viktor a esquissé quelques pas de danse de c6té, en balan-
cant la téte au rythme de la musique.

“Et toi, tu réves de quoi ?

— Moi ? Je veux juste jouer de la musique.

— Tu es musicien ?”

Jétais obligée de me pencher vers lui et de hausser la voix
pour qu’il m’entende.

“DJ. Mais ce soir, j’ai congé. Demain, c’est moi qui serai
la-haut.”

J’ai suivi son doigt. Sur une petite sceéne, contre le mur,
derriere des platines, le type qui était avec Viktor se trémous-
sait au rythme de la musique. Un moment apres, il est venu
se présenter. Axel. Il semblait gentil et inoffensif.

“Sympa de te rencontrer, Matilda”, a-t-il dit en tendant
la main.

J’ai songé combien ils étaient différents des garcons de
ma ville natale. Polis. S’exprimant bien. Axel a commandé
a boire et a disparu. Viktor et moi avons trinqué a nouveau.
Ma biere était bientdt finie.

“Avant le concert, demain, on va faire une féte en début de
soirée avec des potes. Tu veux passer ?

— Peut-étre, ai-je dit en le regardant d’un air pensif. Au
fait, pourquoi tu voulais me faire entrer avec toi ?”

J’ai démonstrativement bu le fond de ma bouteille. En
espérant qu’il en commanderait une autre. Ce qu’il a fait,
une pour moi et une pour lui. Puis il a répondu & ma ques-
tion. Ses yeux bleus luisaient dans le noir.

“Parce que tu es jolie. Et tu avais I'air seule. Tu regrettes ?

— Non, pas du tout.”

Il a péché un paquet de Marlboro dans sa poche arriere,
m’a tendu une cigarette. Je n’avais rien contre m'en faire
offrir, j’avais fumé les miennes. Il ne me restait plus grand-
chose des quinze mille couronnes du surplus de la vente de
la maison, une fois remboursé le prét et tout ce qu’il fallait
payer.

Nos mains se sont touchées quand il a allumé ma ciga-
rette. La sienne était chaude et bronzée. Aussitot disparu, son
contact m'a manqué.
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“Tu as des yeux tristes. Tu le sais ? a-t-il dit en tirant une
profonde bouffée.

— Quest-ce que tu veux dire ?

— Que tu as l'air de porter un chagrin. Je trouve ¢a beau.
Les gens toujours gais m'ennuient. La vie est belle. Mais pas
tout le temps. Les gens toujours contents m’ennuient. Nous
ne sommes pas faits pour étre heureux en permanence, le
monde s’arréterait.”

Je 'ai rien répondu. Je le soupgonnais de se moquer de moi.

Soudain, I'ivresse m’a fait tourner la téte. J’ai décidé de m’of-
frir un souvenir, je me suis penchée en saisissant sa téte entre
mes mains et j’ai approché son visage du mien. Un geste qui
a di me faire passer pour plus stire de moi que je ne I'étais en
réalité. Nos lévres se sont rencontrées. Il avait gott de biére et
de Marlboro et embrassait bien. Avec douceur, mais intensité.

“On va chez moi ?” a-t-il demandé.



En peignoir bleu marine, Jack lisait Dagens Industri a la table
de la cuisine. Il ne leva méme pas les yeux quand Faye entra,
mais elle y était habituée, quand il était stressé. Et vu toutes
ses responsabilités et les heures qu’il passait au bureau, il méri-
tait bien quon le laisse tranquille le matin en week-end.

Lappartement de quatre cents metres carrés, fruit de la réu-
nion de quatre appartements, rendait claustrophobe quand
Jack voulait étre tranquille. Faye ne savait toujours pas com-
ment se comporter ces jours-la.

Dans la voiture, en rentrant de Liding6, ot Julienne était
invitée a jouer avec une copine de maternelle, Faye s'était
fait une joie de passer la matinée avec Jack. Rien que tous
les deux. Se blottir au lit, regarder une quelconque émission
télévisée dont ils condamneraient ensemble I'idiotie et la vul-
garité. Elle voulait que Jack lui raconte sa semaine. Aller se
promener main dans la main & Djurgirden.

Parler, comme autrefois.

Elle nettoya les restes du petit-déjeuner de Julienne. Les
flocons s’étaient ramollis dans le lait. Elle détestait toucher
les céréales molles, I'odeur aigre, et ravala un haut-le-cceur
en passant un torchon pour essuyer.

Des miettes parsemaient ['ilot central et une tartine & demi
mangée défiait les lois de la gravité, en équilibre sur le bord.
Elle ne tenait que parce qu’elle était retournée coté beurre.

“Tu ne pourrais pas essayer de ranger, avant de partir ? dit
Jack, sans lever le nez de son journal. On ne va quand méme
pas faire venir la femme de ménage le week-end ?
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— Pardon.” Faye avala la boule qu’elle avait dans la gorge,
tout en essuyant le plan de travail. “Julienne voulait partir.
Elle criait tellement.”

Jack lacha un “Mmm” et continua sa lecture. Il sortait de
la douche, apres son jogging. Il sentait bon I’Armani Code,
le parfum qu’il portait déja quand ils s'étaient rencontrés.
Julienne était dégue de ne pas voir son papa, mais il était
parti courir avant qu’elle se leve, et n’était pas revenu avant
que Faye aille la déposer. La matinée avait été mouvemen-
tée. Aucune des quatre choix de petit-déjeuner proposées a
Julienne n’avait fait I'affaire, et 'habillage avait été un pénible
marathon qui l'avait mise en sueur.

Mais au moins, la cuisine était propre, a présent. Les traces
de la bataille nettoyées.

Faye posa la lavette dans I'évier et regarda Jack, assis a la
table de la cuisine. Il avait beau étre grand, athlétique, avoir
des responsabilités et du succes, tous les attributs d'un homme
heureux, il était encore un petit garcon, a bien des égards.
Elle était la seule a le voir tel qu'il était vraiment.

Faye I'aimerait toujours, quoi qu'il arrive.

“Il commence 2 étre temps de te couper les cheveux, mon
chéri.”

Elle tendit la main, parvint a toucher quelques meches
humides avant qu’il n’esquive.

“Pas le temps. Cette expansion est compliquée, je dois res-
ter entierement concentré. Je ne peux pas aller chez le coif-
feur pour un oui ou pour un non, comme toi.”

Faye s’assit sur la chaise & coté de lui, les mains sur les
genoux, en essayant de se rappeler quand il s'était coupé les
cheveux pour la derniére fois.

“Tu veux en parler ?

— De quoi ?

— De Compare.”

Lentement, ses yeux passerent du journal & Faye. Il secoua
la téte en soupirant. Elle regrettait d’avoir ouvert la bouche.
Regrettait de ne pas s’étre contentée d’essuyer les miettes de
pain sur le plan de travail. Elle prit pourtant son élan :

“Autrefois, tu voulais bien...”
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Jack sursauta et baissa son journal. Sa frange trop longue de
quelques millimetres lui tomba sur le visage et il agita la téte
avec agacement. Pourquoi ne pouvait-elle pas le laisser tran-
quille ? Juste essuyer la cuisine. Etre mince, belle et soumise.
Il avait travaillé toute la semaine. Tel qu’elle le connaissait, il
allait s’enfermer dans son bureau, dans sa tour, et continuer
a travailler. Pour elle et Julienne. Pour qu’elles ne manquent
de rien. Car c’était la leur but. Pas le sien. Le leur.

“A quoi ¢a servirait d’en parler ? Tu n’y connais plus rien,
en affaires, non ? C’est tout neuf, il faut étre dans le coup.”

Faye tripotait son alliance. La tournait, encore, et encore.

Si elle n’avait rien dit, ils auraient pu passer cette matinée
dont elle révait. Mais elle avait tout giché avec sa question
stupide. Alors quelle savait bien & quoi sen tenir.

“Connais-tu seulement le nom du ministre de I'Economie ?

— Mikael Damberg”, répondit-elle instinctivement. Ins-
tinctivement et correctement.

En voyant le regard de Jack, elle le regretta. Pourquoi ne
pouvait-elle pas juste fermer sa gueule ?

“OK. Une nouvelle loi va bientdt entrer en vigueur. Sais-
tu laquelle ?”

Elle savait. Mais secoua lentement la téte.

“Non, bien stir, continua Jack. Elle stipule que nous, les
entreprises, devons désormais avertir nos clients un mois avant
le terme de leur abonnement. Avant, pas besoin, le compteur
continuait a tourner. Tu piges ce que ¢a implique ?”

Bien entendu, elle savait. Elle aurait pu lui donner les chiffres
exacts de I'impact de cette loi sur Compare. Mais elle I'aimait.
Elle était 13, dans sa cuisine 2 un million de couronnes, avec
son mari qui était un petit garcon dans un corps d’homme,
un homme qu’elle était seule a connaitre et qu'elle aimait plus
que tout. Aussi, au lieu de dire que Leasando AB, une petite
compagnie d’électricité qui appartenait 8 Compare, perdrait
environ 20 % de ses clients, dont autrefois ’abonnement
aurait simplement couru, que son chiffre d’affaires diminue-
rait en gros de cing cents millions dans 'année et son béné-
fice de deux cents, elle se contenta de secouer la téte.

Tritura son alliance.
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“Tu ne sais pas, finit par dire Jack. Tu peux me laisser lire,
maintenant 2~

Il remonta son journal. Retourna dans ce monde de chifres,
de cours d’actions, de nouvelles émissions et d’achats d’en-
treprises auquel elle avait consacré trois ans a I'école de com-
merce, avant d’abandonner ses études. Pour Jack. Pour la
compagnie. Pour la famille.

Elle rinca la lavette sous le robinet, ramassa du bout des
doigts les flocons humides au fond de I'évier et les jeta a la
poubelle. Dans son dos, elle entendit le froissement du jour-
nal de Jack. Elle referma la poubelle en silence pour ne pas
le déranger.



STOCKHOLM, ETE 2001

Viktor Blom avait un grain de beauté brun clair dans le cou
et un large dos bronzé. Il dormait profondément, jai eu tout
le temps de l'observer, ainsi que la chambre o nous étions.
La fenétre n'avait pas de rideaux et, a part le lit double, il n’y
avait qu'une chaise ou s'entassait du linge sale. Les reflets du
soleil dansaient sur les murs blancs.

Mes jambes nues étaient entourées d'un drap malpropre et
humide. Je m'en suis débarrassée d’un coup de pied et m’en
suis drapée comme d’une serviette, avant d’ouvrir précaution-
neusement la porte de la chambre. Le meublé spartiate que
Viktor et Axel louaient pour I'été dans Brantingsgatan, dans
le quartier Girdet, avait un étage et un rez-de-chaussée don-
nant sur un petit jardin avec une table, des chaises en bois
et un barbecue sphérique noir. Sur la table, une canette de
Fanta bourrée de mégots faisait office de cendrier.

On entendait de lourds ronflements dans la chambre d’Axel.
Au rez-de-chaussée, il y avait un séjour et la cuisine. J'y suis
descendue, j’ai fait du café et fouillé dans mon sac jeté par
terre dans 'entrée, a la recherche de clopes. J’ai pris ensuite
le café, mon paquet de cigarettes et je me suis affalée sur une
chaise dans le jardin.

Le parc Tessin s'étendait sous mes yeux. Le soleil encore
bas m’obligeait a plisser les yeux.

Je ne voulais étre ni pénible ni collante. Cette histoire de
Viktor qui voulait que je vienne a leur féte, ce n’était stire-
ment que des mots. Pour coucher. J’avais déja entendu des
promesses autrement mirifiques, autour d’un verre. Viktor
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avait I'air de s’étre bien amusé avec moi. Et moi avec lui.
Mais mieux valait en rester la. J’ai écrasé ma cigarette dans la
canette de Fanta et je me suis levée pour récupérer mes véte-
ments. Au méme moment, la porte s'est ouverte derriére moi.

“Ah, tu es 13, a fait Viktor, encore endormi. Tu as une ciga-
rette 27

Je lui en ai tendu une. Clignant des yeux dans le soleil, il
s'est installé sur la chaise que je venais de quitter. Je me suis
assise a coté de lui.

“Jallais partir.”

Jai guetté I'expression de soulagement sur son visage. La
gratitude que je ne sois pas une de ces nanas collantes qui ne
comprennent pas quand il faut s'en aller.

Mais Viktor m’a surprise.

“Partir ? s’est-il exclamé. Mais pourquoi ?

— Mais je n’habite pas ici.

— Etalors ?

— Axel et toi, vous ne voulez pas m'avoir dans les pattes. J’ai
bien compris que c’était un truc d’un soir, et que tu es bien
élevé. Je ne veux juste pas étre la fille pénible qui s'incruste.”

Viktor a détourné les yeux vers le parc Tessin. J’ai réprimé
envie de passer la main sur le court duvet de son crine rasé.
Une photo au mur de sa chambre montrait qu’il avait les che-
veux épais et bouclés. Il a continué a se taire et, un instant,
j'ai cru avoir percé a jour. QUil était aussi transparent que
les autres mecs.

Il a fini par dire :

“Je ne sais pas comment les garcons te traitent, d’habi-
tude, comment ¢a se passe la d’ou tu viens, mais moi, je te
trouve belle. Tu es différente, vraie. Si tu veux t'en aller, tu
peux, bien s{ir, mais moi, je trouverais ¢a sympa si tu restais
un peu. Je pensais descendre au 7-Eleven nous chercher du
jus et des croissants, puis lézarder au soleil, et plus tard com-
mander une pizza.

— OK.” Jai répondu sans prendre le temps de réfléchir.

Une guépe est passée devant mon visage. Je I'ai chassée, je n'ai
jamais eu peur des guépes. Il y avait tellement plus effrayant.

“OK ? Sérieux, Cest quoi, ces types que tu fréquentes ?
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— Chez moi, les mecs... Je ne sais pas. D’habitude, ils
veulent coucher, et puis qu’on s’en aille, tu vois le plan. Ils
ont prévu d’autres trucs pour la journée, quoi.”

Je n’ai rien dit des regards. Des mots. De la honte que je
devais porter méme si ¢’était celle d’un autre. Donner mon
corps a celui qui le voulait n’était rien comparé a tout le reste.

Viktor s’est protégé les yeux du soleil.

“Depuis quand t’es a Stockholm ?

— Un mois.

— Bienvenue.
— Merci.”

Vers sept heures, ce soir-13, les gens ont afflué dans I'appar-
tement. La plupart avaient quelques années de plus que moi
et, au début, je me suis sentie un peu perdue. Viktor a disparu
dans la foule et je me suis retrouvée a la table du jardin avec
Axel. Je sirotais un cocktail en fumant des cigarettes et m'étouf-
fais de rire en I'écoutant raconter son périple en train avec Vik-
tor 'été précédent. Deux filles se sont présentées : Julia et Sara.
Julia avait de longs cheveux bruns, des yeux verts, et portait
une belle robe bleu sombre. Sara avait une jupe en jean, un
débardeur blanc et ses cheveux blonds négligemment attachés.

“Je stresse tellement pour cet automne, a dit Julia en se
penchant en avant. Je voudrais trop laisser tomber, ou au
moins prendre une année sabbatique, mais papa refuse. Il
suffit que j’aborde le sujet pour qu’il se fAche. Putain, ce que
je déteste Lund !

— Ma pauvre, a compati Sara en lachant des ronds de fumée.

— Ah, si j'avais d’assez bonnes notes pour entrer a Sup de
Co. Mais on s’en fout. Ce soir, on se marre.”

Julia S’est redressée et m'a regardée, comme si elle venait
seulement de s'apercevoir de ma présence.

“Et toi, qu’est-ce que tu fais ?”

Je me suis raclé la gorge. J’ai soufllé un peu de fumée. Je
navais aucune envie de raconter mes projets a une personne
que je venais de rencontrer.

“Je ne fais pas grand-chose en ce moment.
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— Cool. Mais tu comptes faire des études ?”

Comme j’avais envoyé ma candidature a plusieurs forma-
tions a Stockholm, j’ai hoché la téte. J’ai songé & mon compte
en banque qui se vidait a une vitesse alarmante.

“Oui. Mais il faut encore attendre un moment avant d’avoir
des réponses.

— D’our tu connais Axel ?”

Cétait 'autre, Sara, qui avait posé la question, en le mon-
trant de la téte.

“Jai rencontré Viktor, je ne sais pas si vous le connaissez,
hier, au Buddha Bar.

— Tu as dormi ici 2”

J’ai hoché la téte.

Elles ont terminé leurs cigarettes en silence avant de se lever.

“Julia et Viktor étaient ensemble, avant, a dit Axel quand
elles ont été parties.

— Avant?

— Jusqu'il y a trois mois, a peu pres. Cest la premiére fois
qu’ils se revoient depuis qu’elle est rentrée de Lund.”

Julia et Sara nous ont accompagnés au Buddha Bar. Elles
collaient Viktor et n’arrétaient pas de me jeter des regards
noirs. Plus je buvais, plus ¢ca m’énervait.

Viktor a quitté un instant ses platines pour venir nous voir,
Axel et moi. Je I'ai enlacé en regardant Julia plisser les yeux.
Il m’a embrassée et je lui ai un peu mordu la lévre inférieure.
Au moment de retourner mixer, il m'a demandé si je voulais
lui tenir compagnie. Il m’a prise par la taille tandis que nous
traversions la foule. Ca a mis du temps, car tout le monde
Iarrétait pour bavarder. Une fois dans sa cabine, Viktor a
mis ses écouteurs, ajusté quelques réglages et commencé a se
balancer au rythme de la musique.

Jai fait comme lui. Puis je lui ai pris la main, lai glissée
sous ma robe, entre mes jambes. Je n'avais pas de culotte.

“Tu rentres avec moi, ce soir ? m’a-t-il demandé.

— Oui —si tu veux ?”

Son regard intense rendait toute réponse superflue.
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“Qulest-ce qu'on va faire ?” I'ai-je taquiné.

Viktor a ri et changé de chanson.

Cette sensation était tellement merveilleuse. J’étais libre a
présent. Libre de faire ce que je voulais. D’étre qui je vou-
lais. Sans ce passé qui faisait tout merder autour de moi, en
moi. Lentement, peu a peu, je devenais quelqu’'un d’autre.

J’ai regardé les gens sur la piste, fermé les yeux en songeant
a Fjillbacka. A la curiosité, aux regards qui me suivaient ou
que jaille, au mélange de fascination et de pitié, poisseux,
lourd, étouffant. Ici, personne ne savait. Ici, personne ne me
regardait. Ma place était ici. A Stockholm.

“Je vais au petit coin, ai-je crié.

— OK. Je finis dans dix minutes. On se retrouve a la sortie 2”

J’ai hoché la téte avant de me diriger vers les toilettes des
dames. Je me suis mise dans la queue en souriant a I'idée que
Viktor était 2 moi et & personne d’autre. La musique réson-
nait au loin, faisant vibrer en rythme le miroir du mur.

J’y ai regardé mon reflet. Mes cheveux étaient plus blonds que
d’habitude, je me sentais bronzée et fraiche. Je me suis trouvé
Pair plus agée que quelques semaines plus tét seulement. Au
lavabo, une fille a dirigé une bombe rose de laque vers ses che-
veux. Le parfum sucré m'a piqué le nez, mais produisait un
contraste bienvenu avec les odeurs de sueur, d’alcool et de tabac.

La porte s'est ouverte derri¢re moi et, I'espace d’un instant,
le volume de la musique a augmenté.

J’ai senti qu'on me tapait sur 'épaule et je me suis retour-
née. J’ai eu le temps d’apercevoir Julia avant d’étre aspergée
par le contenu de son verre. Un glagcon m’a touché le front
avant de rebondir par terre. Ca m'a briilée, jai cligné les yeux
de surprise et de douleur.

“Mais bordel, qu’est-ce qui te prend ? ai-je crié en recu-
lant d’un pas.

— Detite pute de bouseuse !” a laché Julia avant de tour-
ner les talons et de disparaitre.

Quelques autres filles ont ri. Je me suis essuyée avec une
serviette. Chumiliation fourmillait sur tout mon corps. Mon
ancien moi était de retour. Celui qui s'accroupissait, se cachait
dans 'ombre. Celui qui ployait sous le poids de trop de secrets.
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