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Pour Maman, Papa et Pinky.
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    PROLOGUE

    Home, sweet home

    BASSE-CALIFORNIE, MEXIQUE

      FÉVRIER

    
      
        Tim

        Pour des nomades comme nous, la notion de « chez soi » est toute relative. Le nôtre, c’est un coin de plage au Mexique, loin des sentiers balisés, entre la roche volcanique dentelée des terres de Basse-Californie et les eaux azur de la mer de Cortez. Chaque hiver, sur ce petit coin de planète, nous décrochons notre caravane pour nous reposer quelques mois.

         

        En une belle matinée de la fin février, nous avons gagné la mer aux aurores. Assis à l’avant de la planche de Ramie, Ringo, notre grand caniche de trente-trois kilos, se laissait taquiner par les dauphins qui le défiaient de plonger avec eux. De leurs évents s’échappait une fine brume à contre-jour du soleil levant au milieu d’un ballet d’une beauté à couper le souffle. Je sentais sur mes lèvres le goût salé de leurs expirations. Les balbuzards et les fous de Bassan pêchaient leur petit déjeuner en piqué tandis que, sous nos planches, un requin baleine engouffrait tout son soûl de plancton. Puis le soleil s’est enfin montré au-dessus des montagnes, déversant sur la baie de Concepción un voile diaphane et doré.

        Plus tard, nous nous sommes laissé flotter dans l’eau avec d’autres habitants saisonniers de la plage. Nos muscles et notre humeur se relâchant, la conversation a pris des accents philosophiques. Nous avons abordé le sujet du vieillissement en général, et celui de nos parents en particulier. Nous nous projetions dans un futur que nous pensions très lointain, échafaudant des stratégies pour y faire face.

        Jan, la mère de Ramie, vivait en Pennsylvanie, et mes parents, Leo et Norma, au nord du Michigan. Que ferions-nous s’ils devenaient dépendants ? Quand serait-il temps de prendre les décisions à leur place, et comment nous y prendrions-nous ? Quel type d’établissement faudrait-il choisir ? Quelles étaient leurs directives anticipées ? Leurs espoirs, leurs peurs ? La mère de Ramie était très sociable, une joueuse de bridge invétérée ; elle s’accommoderait sûrement très bien de la vie en maison de retraite. Mes parents, eux, avaient vécu pratiquement toute leur vie dans leur jardin, leurs habitudes étaient gravées dans le marbre ; ils seraient malheureux dans un tel endroit.

        En règle générale, grands voyages et parents âgés ne sont pas conciliables. J’avais toujours cru que Stacy, mon unique sœur, s’occuperait d’eux le moment venu, mais elle avait succombé à un cancer huit ans auparavant.

        — Bon, a conclu Ramie. On n’a pas besoin de résoudre le problème aujourd’hui. On a le temps. Ils sont encore en bonne santé. Profitons de l’instant présent.

        Ainsi, j’ai mis de côté mes peurs et mes interrogations en pensant, ou du moins en espérant, que j’avais le temps.

        
        *

        Nous n’avons pas toujours vécu sur la route, mais ce mode de vie simple et sans attaches nous a toujours attirés. Quand nous nous sommes rencontrés, Ramie et moi avons fait le calcul : à nous deux, nous avions vécu dans quatorze États. Le destin a fait que nous nous étions trouvés au même endroit au même moment.

        J’étais un autodidacte, un entrepreneur dans le bâtiment. Avec mon vieux pick-up, je parcourais le pays pour rénover des maisons. Ramie était consultante dans le secteur associatif ; par le passé, elle avait travaillé sur des bateaux de croisière et dans des hôtels pour financer ses envies de voyage. Nous avions tous deux perdu très jeunes des êtres chers. Ayant eu notre lot de chagrins, nous étions en quête de sens plutôt que d’un salaire. Nous aspirions à une vie loin des sentiers battus, libérés des contraintes matérielles, financières et familiales.

        Notre vie a définitivement changé quand Sandy, la sœur de Ramie, nous a appelés du Maryland pour nous offrir une vieille Airstream, une de ces caravanes en aluminium tout en rondeurs. Nous étions à près de trois mille kilomètres de là, dans le Colorado, sans véhicule pour la remorquer, mais nous étions plus qu’intéressés. Avec un pick-up Chevrolet d’emprunt, nous avons alors roulé vers l’est pour admirer notre cadeau. J’avais quarante-cinq ans, et nous étions fatigués des nuits sous la tente à même le sol. Nous réalisions enfin notre rêve de nous installer dans le confort d’une maison mobile.

        C’était une vieille caravane, mais l’intérieur avait été rafraîchi ; elle avait une petite cuisine et des toilettes. J’ai passé la main sur la carrosserie battue par les éléments ; ses courbes légendaires réchauffées par le soleil de juillet éveillaient en moi une trépidation :

        — Ça va être fantastique ! ai-je dit à Ramie.

        La route du retour a été notre galop d’essai. Chaque jour, notre plus grande décision était de choisir un endroit où nous arrêter pour la nuit. Nous nous sommes surpris à prendre nos aises dans l’espace que nous offrait cette nouvelle liberté.

        À notre retour dans le Colorado, Ramie a échangé notre précieuse décapotable pour un pick-up rouge avec un crochet d’attelage, et nous sommes partis à la découverte de notre nouvelle vie. Nous utilisions notre caravane le plus possible.

        Il a suffi d’un seul hiver pour nous décider à migrer vers des températures plus clémentes en attendant les jours plus longs et plus ensoleillés. Nous avions retapé une vieille cabane de pêcheur dans le nord du Michigan, près de la maison de mes parents, mais elle ne convenait que pour les séjours estivaux. Nous avions beau charger du bois dans l’antique poêle rouillé, l’intérieur perdait toute sa chaleur en quelques heures – ni les murs ni le plafond n’étaient isolés. Avec Jack, notre berger allemand de l’époque, nous passions nos nuits à grelotter sous les couvertures. Je rêvais alors d’une belle plage baignée de soleil où j’avais déjà campé plusieurs fois au milieu des années 1990. C’est à ce moment-là que nous avons choisi d’installer nos quartiers d’été dans la péninsule de Basse-Californie au Mexique.

        Lors de notre première saison là-bas, nous avons beaucoup appris sur l’autonomie en camping-car. Nous nous sommes tournés vers l’énergie solaire grâce un petit panneau capable d’alimenter une batterie que nous utilisions avec parcimonie. Ampères, watts et autres termes électriques sont devenus des incontournables du quotidien, une leçon que nous avons apprise dans la douleur quand les ampoules se sont mises à clignoter un soir, signalant que nous étions à court de jus.

        Les économies d’eau sont aussi devenues primordiales, car nous devions aller la chercher dans un village de pêcheurs à trente minutes au nord. En l’absence d’un lieu dédié à la vidange des eaux usées, nous utilisions les latrines creusées à la main dont la plage était parsemée. Pour la toilette, nous avions notre douche solaire et notre hula-hoop, duquel pendait un rideau étanche, en équilibre entre la portière et le toit de la voiture.

        Malgré le peu de confort, la Basse-Californie attirait des gens du monde entier, comme Jelle et Deb, navigateurs et chanteurs de folk canadiens. L’été, ils vivaient dans leur bateau à voile ancré à Maple Bay près de l’île de Vancouver ; l’hiver, ils s’installaient sur la plage dans une petite caravane vintage sans toilettes. Chris et Bessy, des informaticiens à la retraite qui avaient vécu en Afrique du Sud, partageaient leur temps entre l’État de New York, San Francisco et le Mexique. Il y avait aussi « Papa Wayne », le père Noël le plus populaire de Colombie-Britannique au Canada. Il n’arrivait qu’après les fêtes de Noël, bien sûr. Et comment oublier Pedro et Janet, le Monsieur Loyal haut en couleurs de concours hippiques internationaux et sa femme, dresseuse de chevaux hollandaise ? Pedro avait beau vivre sur une plage, il n’avait pas renoncé à ses goûts de luxe pour autant. Ces habitués qui venaient chaque année étaient surtout originaires d’Amérique du Nord, mais beaucoup d’autres voyageurs s’arrêtaient là avant de se rendre sur le continent avec le ferry de La Paz, un peu plus au sud.

        Nos journées commençaient toujours très tôt avec une balade en kayak autour de l’île la plus proche, à deux kilomètres de la côte. Profitant de la quiétude matinale, nous nous laissions flotter en attendant que le soleil se levât au-dessus de la péninsule montagneuse. Nous prenions un petit déjeuner rapide – un yaourt avec des fraises cultivées localement – avant de rejoindre un groupe pour une randonnée de quatre kilomètres et demi. Nous montions dans les hauteurs, puis traversions le désert venteux par un sentier qui nous ramenait vers la baie. Après nous être mis au courant des derniers potins sur le chemin de notre caravane, nous décidions de ce que nous allions faire : de la planche à rame, de la nage, une autre randonnée plus longue ou peut-être une visite à des amis.

        Nous évitions tous de parler de politique et de religion et fuyions les nouvelles du monde, même si ce n’était que pour quatre ou cinq mois. Nous parvenions à créer des liens authentiques avec ces autres nomades qui nous ressemblaient. Cela n’avait rien à voir avec les quartiers et les villes où nous avions vécu, et où il avait été difficile de se faire des amis. Ici, pas d’embouteillages, pas d’informations, pas d’horloge à surveiller. Les gens pouvaient tout simplement exister avec la terre, avec les autres, avec eux-mêmes. Nous y avions notre place.

        La cabane au bord du lac nous a appartenu trois ans, mais nous avons passé deux de ces trois hivers sur notre coin de plage au Mexique. Après avoir vendu la bicoque, nous avons acheté une Airstream plus grande et passé l’hiver suivant en Floride. Ramie y a préparé un master pour devenir conseillère d’orientation. Nous avons ensuite pris la direction du Colorado pour son stage, avant de nous fixer à Prescott, dans l’Arizona. Là-bas, nous avons vécu dans notre caravane jusqu’à ce que nous trouvions une maison à rénover.

        La grande Airstream était très agréable, mais nous voulions voyager, explorer et nous sentir plus proches de la nature. Ce mastodonte était si encombrant que nous avons fini par devenir de plus en plus sédentaires. Prenant conscience du problème, Ramie et moi avons décidé de nous contenter d’une plus petite Airstream. Cela nous convenait mieux. Nous nous sommes alors mis à voyager plusieurs mois d’affilée, souvent pendant la basse saison afin de profiter des parcs nationaux et autres attractions sans croiser les foules. Désormais en compagnie de notre chiot Ringo, nous partions pour des périodes de plus en plus longues – des étés entiers, six mois ou plus.

        Nous étions si souvent sur les routes que notre maison en Arizona était la plupart du temps inoccupée. Quand Ramie travaillait, nous voyagions dans le sud-ouest des États-Unis pendant les vacances scolaires pour explorer des endroits comme le Grand Canyon, la Vallée de la mort, et les parcs nationaux de Bryce Canyon et de Zion. L’été, nous allions voir des amis dans le Tennessee et en Caroline du Nord, et nous retrouvions Sandy, grâce à qui tout avait commencé, dans le sud du Maryland. Nous nous arrêtions toujours dans le nord du Michigan en allant vers l’est du pays.

        Durant notre année sabbatique de 2011, nous avons sillonné le pays en long, en large et en travers. Nous avons parcouru les États du Nevada, de l’Idaho et du Montana où nous avons visité respectivement le Grand Bassin, le chaînon de Sawtooth et le parc national de Glacier. Nous avons ensuite gagné la côte Ouest et longé l’océan Pacifique, de l’Oregon vers la Californie et son fameux Highway 1, jusqu’à la frontière mexicaine. Après l’hiver en Basse-Californie, nous avons passé le printemps et l’été à voyager dans l’est, le sud et enfin, le nord des États-Unis jusqu’au Maine, avant de rentrer en Arizona.

        Nous aimions tant nicher notre caravane entre les rochers du parc national des Arches dans l’Utah et partir en randonnée aux aurores avant l’arrivée des foules et de la chaleur, ou nous installer à l’écart, dans un bosquet de séquoias en Californie du Nord et dormir sous une canopée d’arbres millénaires et la voûte céleste immémoriale.

        Nous nous faisions des amis là où nous avions nos habitudes et nous rendions visite à nos copains du Mexique. En Californie, nous séjournions à Avery, sur les terres de John et Lori, dans les hauteurs de la Sierra Nevada. Nous installions la caravane dans le canyon qui longe une rivière appelée Love Creek. Une année, nous sommes arrivés pendant la récolte des pommes, alors nous avons retroussé nos manches et participé à la transformation artisanale de plus de neuf cents kilos de fruits en un jus sucré : passage dans un broyeur en fer puis dans un pressoir en bois, filtrage et mise en bouteille.

        Une autre année, nous sommes rentrés à Prescott pour Pâques. Comme nous avions loué notre maison, nous avons installé la caravane sur le ranch de quinze hectares de notre amie Kasie à Williamson Valley. Tôt un dimanche, elle nous a surpris en venant nous demander un coup de main. Nous tombions à pic pour récolter la semence de Morgan, son magnifique étalon. Quelques instants plus tard, nous aidions Kasie à assembler, manœuvrer et régler la température d’un tout nouveau vagin équin artificiel.

        Nous avons appris à être plus flexibles, à faire preuve de tolérance envers nous-mêmes et envers les autres sur la route. Nous n’avions pas vraiment le choix : organiser nos voyages en fonction des stations de vidange gratuites (que notre GPS ne repérait pas toujours) et des retards pris dans les petites villes (à cause d’un défilé, d’un marathon ou de travaux) exige d’avoir l’esprit ouvert et libre. L’inventaire des choses que nous oubliions inévitablement à la maison nous obligeait à trouver des solutions créatives aux problèmes que posaient certaines tâches. Sans oublier nos rencontres avec des bébés coyotes, des élans, des ours, des papillons migrateurs ainsi qu’avec une dame en talons hauts promenant son cochon au milieu d’un camping et portant un sweat-shirt imprimé assorti à celui du pourceau. Peu importe l’expérience et la préparation, voyager apprend à s’attendre à l’inattendu et à l’embrasser.

        Bien sûr qu’à force, nous étions un peu lassés de la route, mais le jeu en valait la chandelle. Être capable de prendre à bras le corps des projets farfelus, souvent avortés, c’est aussi être ouvert aux expériences que l’on aurait manquées autrement. Certaines nuits, nous étions réveillés par les saumons qui frayaient à quelques mètres de notre fenêtre ; d’autres nuits, nous décidions de faire de la planche à la pleine lune, toujours inspirés par sa beauté. Les projets contrariés, c’était aussi l’opportunité d’apprécier à quel point nous sommes peu de chose sous le bleu profond du ciel immense de l’Ouest américain. À l’occasion de courses au supermarché, il nous arrivait de laisser libre cours à notre fantaisie enfantine, Ramie se tenant à l’arrière d’un caddie plein à ras bord tandis que je la poussais à pleine vitesse sur le parking jusqu’à la caravane, une joie pure affleurant dans son rire.

        La simplicité de cette vie sur les routes et cette liberté étaient pour Ramie et moi un antidote contre les angoisses de la vie moderne. Moins de possessions, c’était moins d’obligations et moins d’inquiétudes. Se réveiller et s’endormir, non pas aux injonctions de l’horloge, mais au gré du soleil ; marcher, jouer, lire et manger à notre rythme, c’était – et c’est toujours – la beauté de notre vie de nomades.

        Comme des roseaux dans le vent, nous étions libres et flexibles, et le Mexique était notre point de repère. L’acquisition inattendue de notre caravane nous avait appris comment vivre : l’œil et le cœur ouverts à ce que la vie nous propose.

        *

        Nous avions eu quinze occasions de parler à mes parents de leurs souhaits. Quinze, c’était le nombre de fois où Ramie m’avait accompagné lors de mon pèlerinage annuel dans le Michigan rural. Quand elle est venue avec moi pour la première fois, mes parents avaient environ soixante-quinze ans – c’était peut-être un peu tôt pour la fameuse conversation. La question ne nous avait jamais effleurés. Après tout, ils étaient toujours indépendants et pleins de vie. Mais à l’aube de leur neuvième décennie, j’ai perçu un changement dans leurs capacités physiques. Ils bougeaient plus lentement. Ma mère ne pouvant plus descendre les escaliers du sous-sol, mon père s’était mis à faire la lessive. Cuisiner des bons plats sains était devenu une épreuve pour elle ; aller chercher le courrier dans la boîte aux lettres de l’autre côté de la rue, une corvée pour mon père. Mais ils s’accrochaient.

        À ce moment-là, nous avons fait de notre mieux pour les aider pendant notre séjour d’une semaine. Je m’occupais des travaux repoussés tandis que Ramie entretenait le jardin. J’ai retiré les tapis dangereux et installé des détecteurs de fumée, des rampes et des barres d’appui. J’ai préparé une année entière de repas et les ai mis au congélateur que j’ai remonté du sous-sol. Je me suis occupé de tout, sauf de la conversation.

        *

        Il nous restait peu de temps au Mexique, la saison touchait à sa fin. Certains avaient déjà remballé et quitté les lieux. Ceux qui n’aimaient pas les au revoir étaient simplement partis sans rien dire, les autres ont pu profiter du clairon de Pedro lors de sa sortie digne d’un défilé. Chaque départ était aussi unique que les individus de notre petite communauté.

        Quelques semaines plus tard, Ramie et moi allions nous préparer à partir. Nous rincerions nos jouets de plage et les hisserions sur la galerie pour les y attacher. Nous descendrions le hamac de la paillote et rangerions la tente moustiquaire dans son étui. Nous ferions de notre mieux pour débarrasser l’intérieur de la caravane et du pick-up du sable qui s’y était accumulé, une tâche impossible.

        Ensuite, nous repartirions vers le nord par la route fédérale no 1 qui remonte la péninsule de Basse-Californie et ses terres viticoles, jusqu’à la frontière américaine à Tecate. Nous commencerions alors notre pérégrination de huit mille kilomètres vers l’est à travers le pays, visitant les amis et la famille, jusqu’au nord du Michigan où vivaient mes parents. Nous n’en avions aucune idée, mais un réveil brutal nous y attendait.

      

      

  


CHAPITRE 1
Choisir
PRESQUE ISLE, MICHIGAN
JUIN
Ramie
La vie est fragile. Nous le disons tous, mais le plus souvent, cette vérité nous trotte dans la tête sans nous toucher au cœur. Nous ne prêtons pas suffisamment attention aux autres, nous ignorons leurs maux et restons silencieux en nous répétant qu’il sera toujours temps de dire les choses. Ainsi, Tim et moi remettions sans cesse à plus tard le moment où nous parlerions avec ses parents de la vieillesse et de leur fin de vie. Pourquoi le sujet était-il si difficile à aborder ? Pourquoi nous étions-nous toujours dégonflés, ces questions qui nous brûlaient les lèvres coincées au fond de la gorge ? Que ferions-nous quand le moment viendrait, et que nous n’aurions d’autre choix que d’affronter leur mortalité, et la nôtre ? Pouvait-on dire « oui » à la vie tout en regardant la mort en face ?
En arrivant chez mes beaux-parents à Presque Isle pour notre visite annuelle, nous étions fermement résolus à aborder ces questions. Cette année, nous aurions enfin le courage de prendre le taureau par les cornes. Mais comme c’est si souvent le cas, avant même d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche, nous avons pris la crise en peine figure.
D’habitude, Norma, la mère de Tim, nous accueillait aussitôt arrivés, nous alléchant avec des biscuits tout juste sortis du four. Leo, mon beau-père, l’aidait souvent à manœuvrer la caravane. Mais cette fois, le temps de nous garer dans l’allée, ni l’un ni l’autre n’avait émergé de la petite maison en briques.
Notre inquiétude était palpable ; les mots, superflus.
Nous avons rapidement gravi les quelques marches qui menaient à la porte d’entrée sur le côté de la maison. Nous avons ouvert la porte, traversé le vestibule pour nous diriger vers la cuisine. Ça sentait le brûlé.
Quelque chose se passait… quelque chose de grave.
— Maman ? Papa ?
Aucune réponse.
Tim a éteint le four sans regarder à l’intérieur.
Une des nombreuses horloges de mon beau-père s’est mise à sonner. Elle n’était pas à l’heure. Une autre a retenti, puis une autre et encore une autre. La pendule que Leo remontait méticuleusement tous les dimanches était arrêtée.
La télévision du salon diffusait à plein tube une course automobile NASCAR, mais les fauteuils où Leo et Norma s’asseyaient d’ordinaire étaient vides. Nous avons continué dans le couloir, vers l’arrière de la maison.
C’est là que nous les avons vus avancer vers nous dans le couloir.
À première vue, tout semblait normal. Mais nous avons remarqué que Leo était courbé en avant, le bras sur l’épaule de Norma, le visage grimaçant de douleur. La pauvre petite Norma s’efforçait de tenir debout, prenant appui sur sa canne.
Ils avançaient péniblement vers nous. À chaque pas, Leo geignait sans réagir à notre présence.
Nous nous sommes précipités vers eux. Tim a pris Leo dans ses bras. J’ai fait de même avec Norma.
— Maman, que s’est-il passé ? Papa, parle-moi… Que se passe-t-il ? C’est arrivé quand ? Attention… Lève les pieds… Accroche-toi à moi… Papa, je te tiens… Ça va aller… On va te mettre dans ton fauteuil.
Leo souffrait. Nous sommes difficilement parvenus jusqu’au salon.
Je me suis empressée d’asseoir Norma dans son fauteuil. Il a fallu beaucoup plus d’efforts et de temps pour installer Leo dans le sien.
Une autre horloge déréglée s’est mise à sonner. La télévision braillait toujours.
J’ai attrapé la télécommande. Ne sachant pas m’en servir, je pressais les mauvais boutons. Comment couper le son ? Finalement, le poste s’est tu.
Habituellement jovial et de bonne humeur, Leo gémissait et parfois même, il hurlait. Nous lui apportions des coussins, l’aidions à changer de position ; rien ne le soulageait.
Tim et Norma se sont retirés dans la cuisine pour discuter tranquillement. Je m’affairais autour de Leo, espérant l’apaiser malgré tout.
Puis il a levé la tête vers moi et dit :
— Y’a un truc qui déconne.
Pendant toutes ces années, je ne l’avais jamais entendu parler comme cela. Ces quelques mots m’ont suffi pour comprendre.
En revenant de la cuisine, Tim m’a dit qu’il avait ouvert le four et qu’il y avait trouvé un petit morceau de poulet sans sauce et deux pommes de terre desséchées dans une barquette d’aluminium. C’est tout ce qu’ils allaient manger pour le dîner ?
L’angoisse a écrasé ma poitrine. Et ce n’était pas fini. Ce n’était que le début.
*
Quelques mois avant cela, nous étions encore au Mexique. Notre principale décision de la journée était de choisir entre la planche à rame, le kayak ou la natation – ou d’opter pour les trois. Tous les jours, nous nous dorions au soleil et savourions la compagnie d’amis chaleureux, le paysage à couper le souffle, les coquilles Saint-Jacques bien fraîches et la musique mariachi – un tableau parfait.
Ce printemps-là, après avoir quitté le Mexique, nous avions traversé les États-Unis ; direction le Tennessee via la Californie, en passant nos nuits sur les parkings de restaurants Cracker Barrel et de hypermarchés Walmart. Sur la route, nous appelions Norma et Leo de temps à autres pour prendre des nouvelles. Ils ne nous demandaient jamais rien. Nous ne nous inquiétions pas. Comme disait Tim : « Pas de nouvelle, bonne nouvelle. »
Nous avions atterri chez des amis en Caroline du Nord. Caroline et Roland habitaient une magnifique ferme de quatorze hectares avec des jardins époustouflants, des chevaux qui broutaient paisiblement et plusieurs dépendances. Ringo adorait gambader dans la propriété avec les deux chiens de nos amis. Je traînais alors une fièvre depuis plusieurs jours. J’étais dans un piteux état et cherchais quelque chose, n’importe quoi, pour oublier à quel point j’étais malade. Alors, tandis que tous profitaient du temps passé ensemble, j’avais décidé de rester au lit avec un bouquin.
Plusieurs dépendances abritaient des bibliothèques avec des rayonnages qui allaient du sol au plafond. Je n’avais que l’embarras du choix. J’étais trop malade pour quitter nos quartiers, alors j’avais cherché parmi les étagères qui s’y trouvaient, mais rien n’avait attiré mon attention. Puis j’avais fini par trouver une pile de livres posée sur une petite table antique dans le couloir. Un titre m’avait frappée. Il s’agissait de Nous sommes tous mortels1 d’Atul Gawande, un examen critique de la médecine face à la fin de vie. Me sentant très mortelle ce jour-là, je l’avais extrait du milieu de la pile et emmené dans mon lit.
Quelques jours plus tard, j’avais presque terminé le livre. Je ne me sentais pas mieux physiquement, mais j’avais changé. J’avais lu des choses très importantes qui venaient bouleverser mon regard sur la fin de vie. Je m’étais voilé la face quant aux besoins de ma propre mère et de ceux des parents de Tim, mais il était temps d’aborder ces questions qui dérangent.
En quittant la ferme, nous avions pris la route des Outer Banks de Caroline du Nord. Nous attendions le ferry qui partait de l’île d’Ocracoke en direction du cap Hatteras, quand le téléphone de Tim s’était mis à sonner. C’était Leo qui nous annonçait que l’oncle Ralph, son meilleur ami et le dernier frère de Norma, était décédé à l’âge de quatre-vingt-onze ans.
À l’entendre, Leo semblait encore en forme ce jour-là, mais quelques semaines plus tard, quand nous l’avions appelé pour la fête des Pères, il avait changé.
— Il faut qu’on y aille, avait dit Tim après avoir raccroché. Mon père ne va pas bien.
 
Ce qui me frappe le plus maintenant, quand je repense aux mois précédant ce coup de téléphone, c’est l’illusion de contrôle que nous entretenions. La vieillesse et la maladie se fichent de nos projets : elles imposent leur rythme, qu’on soit prêt à faire face à ces difficultés inéluctables ou non.
*
Nous n’avions même pas décroché la caravane du pick-up. Trois jours après notre arrivée, Leo était allongé en position fœtale sur un lit d’hôpital. Les patchs de Fentanyl qui modéraient son insoutenable douleur au dos – la conséquence d’un tassement vertébral – perturbaient son métabolisme, et les médecins ne parvenaient pas à restaurer l’équilibre. Il semblait si mal en point et si seul. Norma paraissait plus chétive que jamais dans l’énorme fauteuil inclinable à côté du lit. Elle restait silencieuse.
Tim s’est couché avec son père et s’est blotti contre lui. Il lui épongeait délicatement le front avec une serviette humide et lui répétait inlassablement :
— Ça va aller. Je vais m’occuper de maman. Je t’aime. Tout ira bien.
Au bout d’un moment, Tim m’a passé le relais, et c’est moi qui me suis allongée avec Leo. Ce matin-là, nous avons continué ainsi jusqu’à ce que Norma murmure à mon oreille :
— Tu veux bien m’accompagner en bas ? J’ai rendez-vous à 13 heures pour des examens.
J’ignorais de quels examens il s’agissait. Dans l’ascenseur, elle m’a dit qu’elle avait du sang dans les urines. J’imaginais bien que c’était plus grave que ça, car elle utilisait des protections féminines. Elle avait des saignements vaginaux, une anomalie à son âge. Je suis restée dans la salle d’attente, et quand elle est sortie, nous avons regagné la chambre de Leo. Elle n’a rien dit au sujet des examens. Pour l’instant, Leo était notre priorité, et Tim et moi n’avons pas cherché à en savoir plus.
Pendant le week-end, on nous a informés que Norma devait faire des examens complémentaires, dont une échographie endovaginale. Tandis que son mari agonisait quelques étages au-dessus en soins palliatifs, Norma était étendue sur une table d’examen, une sonde en elle. Tout son corps semblait se contracter. Elle était diminuée, humiliée. Comme j’étais debout à côté de l’infirmière, je la voyais entourer quelque chose sur plusieurs clichés à l’écran avec un stylet : il y avait une grosse masse dans l’utérus de Norma. Je n’en revenais pas. Leo était mourant et, d’après ce que je voyais, Norma avait une tumeur. Allongée sur la table, elle ne voyait rien et ignorait ce que je savais désormais.
J’ai respiré profondément avant de rapporter à Tim ce que j’avais vu cet après-midi-là.
Leo a été transféré dans une résidence médicalisée. Deux jours plus tard, après six heures passées auprès de lui, Norma, épuisée, a affirmé que la foi suffirait à accompagner son mari jusqu’à la fin.
— Nous pouvons partir maintenant, a-t-elle déclaré.
Nous savions tous que cette chaude journée de juillet serait la dernière de Leo. À peine étions-nous rentrés que la résidence a téléphoné pour nous annoncer sa mort. Il était 17 h 50. À ce moment précis, une horloge cassée, cadeau de Stacy à mon père, s’est remise en route.
Nous l’avons fait incinérer. Ses cendres reposent à quelques pas de l’oncle Ralph, aux côtés de Stacy. Nous étions sous le choc, en deuil.
Même si ce n’était pas officiel, Tim et moi savions que Norma avait certainement un cancer. Allongés sur le lit de la caravane, nous avons discuté des solutions à envisager. Ni lui ni moi ne voulions pour Norma d’une fin de vie comme celle de Leo. Ses derniers jours dans un hôpital agité et bruyant avaient été insoutenables pour lui. Nous nous inquiétions de ce qu’il adviendrait d’elle dans une maison de retraite. Elle qui aimait tant vivre au grand air, comment pourrait-elle se confiner dans un bâtiment dont on ne pouvait sortir sans code ? Comment cette femme si timide parviendrait-elle à partager sa chambre avec une inconnue ? Nous connaissions le genre de nourriture qu’on sert dans ces endroits-là. Il n’y avait aucune garantie qu’elle bénéficierait de la qualité de vie qui avait été la sienne : de la variété des activités, de l’indépendance ou de quoi que ce soit qui lui était familier. Nous sentions que Norma avait non seulement besoin de liberté, d’autonomie et de dignité, mais qu’elle y avait droit. La maison de retraite représentait tout le contraire.
Si Norma voulait se détendre à la fin de la journée avec une bière ou un verre de vin, nous voulions qu’elle pût jouir de ce luxe. Si elle voulait quitter le bâtiment pour une raison ou pour une autre, elle devait pouvoir le faire. Si elle voulait manger un bol de céréales au dîner ou marcher pieds nus sur l’herbe, soit ! Nous voulions lui donner une chance de sourire encore.
Nous nous sommes regardés et nous avons dit tous les deux en même temps :
— Et si on lui proposait de venir avec nous ?
Nous n’avions aucune idée de ce qui se passerait ensuite si elle acceptait.
*
Le lendemain, nous nous sommes assis tous les trois à la table de la cuisine pour déjeuner.
— Norma, on ne sait pas ce que le docteur va dire pour les examens, ai-je commencé entre deux bouchées, mais je me demande comment tu vois le quotidien maintenant que Leo n’est plus là.
— Je ne sais pas du tout, a-t-elle répondu, toujours plus affaiblie. Je ne peux pas vivre ici toute seule, je le sais bien.
Tim est intervenu :
— Eh bien, on en a parlé avec Ramie, et on ne serait pas tranquilles de te savoir ici toute seule, même avec une aide à domicile. On s’est renseignés sur les maisons de retraite, et on peut te donner une liste d’établissements près d’ici ou à côté de chez la maman de Ramie, en Pennsylvanie… Ou alors, a-t-il poursuivi, on se demandait si tu voulais prendre la route avec nous. On achèterait un grand camping-car.
— Même si ça paraît complètement fou, ai-je ajouté, ce n’est pas plus insensé que de passer le reste de tes jours dans une maison de retraite. Si tu veux venir, on t’emmènera où tu voudras.
Après lui avoir dit qu’elle n’avait pas à répondre tout de suite, nous avons fini nos sandwichs au jambon sans dire un mot.
C’est Norma qui a brisé le silence :
— J’aimerais bien venir avec vous.
Le lendemain, nous étions entassés dans une petite salle d’examen avec un gynécologue et son interne. Pendant les jours qui avaient suivi la mort de Leo, les médecins et les analyses s’étaient enchaînés. Ce spécialiste était le dernier d’une longue liste.
Ce gynécologue, un beau trentenaire, nous a annoncé ce que nous savions déjà : Norma avait un cancer de l’utérus. Assis sur le bord de la table d’examen, il s’est adressé à elle, assise dans un fauteuil roulant de l’hôpital, pour lui expliquer ce qu’il croyait être la suite des événements :
— Nous allons vous faire une hystérectomie. Ensuite, vous suivrez une radiothérapie et une chimiothérapie. La convalescence se fera en clinique spécialisée. La guérison prendra plusieurs mois.
Sans donner d’alternative, il a conclu en demandant à Norma ce qu’elle désirait faire. Elle l’a regardé dans les yeux, et avec toute la conviction dont elle était capable, elle lui a dit :
— J’ai quatre-vingt-dix ans. Je prends la route !
Le médecin semblait perplexe, à raison. Tim lui a expliqué que nous vivions dans une caravane et que nous comptions emmener Norma dans nos voyages, tant qu’elle le voulait et qu’elle s’en sentait capable.
L’attitude du médecin a changé instantanément. Son visage s’est illuminé. L’étudiante était stupéfaite ; elle ne s’attendait sûrement pas à une telle réaction venant de cette petite vieille dame.
— Sommes-nous irresponsables ? a demandé Tim. Cette démarche nous semble parfaitement naturelle, mais nous ne suivons pas toujours les règles. Qu’en pensez-vous ?
— Non, ce n’est pas irresponsable. À son âge, rien ne garantit qu’elle survive à l’opération. Et si c’était le cas, elle irait en soins intensifs et subirait des effets secondaires très pénibles. Nous, les médecins, nous voyons quotidiennement le revers de la médaille. À sa place, je choisirais la caravane.
— Excellent !
Il nous restait beaucoup à faire pour respecter notre promesse d’emmener Norma vivre sa dernière aventure. Nous n’avions aucune idée du temps qu’elle durerait ni où elle nous emmènerait, mais nous savions qu’il fallait nous lancer.
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