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PRINCIPAUX PERSONNAGES

Famille XIN
Xin Kailiu Akiyama Aiko
désertenr Japonaise - enfuie
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PERSONNAGES SECONDAIRES APPARAISSANT
PLUSIEURS FOIS

Chen Yuan : amie handicapée recueillie par Tang Mei.

Li Suzhen : embaumeuse ; mari grabataire ; maitresse d’An
Ping.

Lao Wei : vendeur de tofu ; amoureux de Hao Baixiang.
Hao Baixiang : fabricante de tofu ; décédée.
Wang Qingshan : ancien biicheron ; veuf de Hao Baixiang,.

Fumée : deuxieme épouse de Wang Qingshan, mere de Lin

Dahua.
Da Xu : sous-chef de la brigade d’exécuteurs.
Xiao Jiang : jeune membre de la brigade d’exécuteurs.
Liu Xiaohong : patronne de I'auberge du Soleil rouge.
Qu Chengye : mari infidele de Liu Xiaohong,.
Ge Xibao : cuisinier du Soleil rouge ; veuf.
Petit Trésor : fils de Ge Xibao ; adopté par Liu Xiaohong.
Lin Dahua : serveuse a 'auberge ; fille de Fumée.

Commandant Wang : commandant du régiment local ;
amant de Tang Mei.

Jin Suxiu : patronne d’une huilerie ; divorcée de Li Laiqing
éleveur de moutons.

Xu Dafa : éleveur de moutons ; victime du tricheur Li
Laiqing.






Le sabre tueur de chevaux

Quand les bétes apercevaient Xin Qiza, le boucher du
bourg de Longzhan, elles savaient bien qu’elles ne ver-
raient pas le soleil se coucher; elles prenaient peur, bien
que l'objet coincé a sa ceinture ne flt pas un couteau,
mais sa pipe préférée.

Par beau temps, hiver comme été, Xin Qiza n’avait
pas besoin d’allumettes pour fumer. Dans ses poches de
pantalon, il gardait d’'un c6té une lentille convexe et de
autre un paquet d’écorce de bouleau. Quand il voulait
allumer sa pipe, il commengait par sortir sa lentille qu’il
tournait vers le soleil pour faire converger les rayons,
comme la foule accourt au marché, de fagon a produire
une étincelle; puis il prenait dans son autre poche un
morceau d’écorce de bouleau, fin comme une feuille de
papier, qu’il approchait de la lentille pour I'enflammer
et allumer ainsi sa pipe. Bien s(r, il n’était pas tres facile
de prendre le feu du ciel ; au grand soleil d’été, la lentille
dérobait le feu en un clin d’ceil, mais au cceur de I'hiver,
quand la bise soufflait, le soleil manquait de vigueur
et le feu se faisait longtemps attendre. Pourtant, Xin
Qiza ne s'impatientait pas: il disait qu'une pipe allumée
au feu du soleil avait une saveur particuliere et que ¢a



valait bien la peine d’attendre. Cette lentille qu'il avait
toujours sur lui était un vrai valet de ferme corvéable a
merci, toujours a ses ordres.

En plus de sa pipe et de sa lentille, Xin Qiza possé-
dait un jeu de couteaux auxquels il tenait; c’étaient les
outils de travail qui lui permettaient de gagner sa vie.
Comment aurait-il pu ne pas les aimer? Il les aimait
autant que les animaux les haissaient. Il était boucher a
Longzhan depuis plusieurs dizaines d’années, et 'odeur
du sang dont il érait imprégné érait, pour les bétes au
flair subtil, comme une riviere de mort qui coulait en
secret, odeur qui ne leur était que trop familiere. Cest
pourquoi, lorsqu’il se rendait au bord de la riviere, les
vaches et les moutons qui broutaient sur la rive levaient
les sabots pour s'éloigner aussitot, méme si I'herbe y
était grasse a souhait; quand il passait dans les rues et les
ruelles, les cochons qui se chauffaient au soleil rampaient
a plat ventre, tout tremblants; certains pissaient méme
sous eux; quand les chiens des voisins le croisaient, s’ils
ne filaient pas, téte basse, chercher protection pres de
leur maitre, ils sapprochaient pour sattirer ses faveurs
et lui léchaient les souliers, comme pour obtenir la vie
sauve. Xin Qiza ne mettait pas de chaussures en cuir,
mais s'il en avait porté, il n’aurait pas eu besoin de les
brosser.

Il ne tuait ni ne mangeait de volailles. Il disait que
C’étaient des créatures débiles et sans force; y porter la
main ou la dent elit été trop cruel, cest pourquoi les
poulets, canards et oies de Longzhan ne faisaient pas cas
de lui. Quand les poules le voyaient, elles continuaient
a déambuler 2 leur rythme; les canards osaient méme
le cotoyer en battant des ailes; quant aux oies, telles
des princesses, si elles remarquaient quelque déchet de
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viande accroché a son pantalon quand elles cherchaient
leur pitance, elles n’hésitaient pas a tendre leur long cou
pour s’en emparer et le manger.

Xin Qiza avait une batterie de couteaux de boucher:
pour saigner les cochons, tuer les vaches, sacrifier les
moutons, couteau a désosser, couteau a racler les poils,
couteau a découper les quartiers de beeuf, de différentes
formes et de toutes tailles, parfaitement affatés. 1l les
chérissait, c’était toujours lui qui les aiguisait. Sa longue
pierre grise a aiguiser était installée 4 'angle nord-ouest
de l'abattoir, comme une énorme pierre a encre. Quand
il afftrait ses couteaux, il plagait un petit banc repose-
pieds sur la pierre et s'installait dessus a califourchon, tel
un dresseur de cheval.

Ces couteaux de fabrication artisanale sortaient
tous des mains de Wang le forgeron. Wang était tou-
jours en vie mais il y avait longtemps que sa forge était
éteinte. Avaient disparu en méme temps qu'elle la coo-
pérative d’approvisionnement et de vente, de méme
que le systeme de rétribution en nature, la boutique de
céréales, celle du cardeur de coton et celle du réparateur
de faience et de porcelaine. Tous ces commerces avaient
assuré la célébrité du bourg de Longzhan trente ans plus
tot.

Il fallait que ses couteaux mangent et boivent, et
quils dorment, avait coutume de dire Xin Qiza. Que
mangeaient-ils? D’apres lui, ils préféraient la graisse des
animaux, qui les rendait encore plus tranchants; mais
sils restaient longtemps inutilisés, la faim les faisait
rouiller. Quand les couteaux dormaient, il leur fallait,
comme pour les hommes, une couverture légere pour
les protéger de 'humidité tout en les laissant respirer,
sans quoi ils auraient érouffé. Quand il s’était servi de
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ses couteaux, apres les avoir nettoyés, il les alignait sur
la table en bois de pin sous la fenétre sud de son petit
abattoir et les recouvrait d’une toile blanche graisseuse.
Le clair de lune entrant par la fenétre éclairait les lames
a travers le linge blanc, et aux yeux de Xin Qiza, la lune
était un lubrifiant de choix pour ses couteaux.

Il y avait deux couteaux auxquels Xin Qiza n’avait
pas touché ces dernieres années. L'un était le couteau
pour saigner les porcs, long de sept pouces, et 'autre
était le sabre tueur de chevaux. Au début, quand
il tuait un cochon de quatre-vingts a cent livres, il
maniait adroitement son couteau de sept pouces. Par
la suite, malgré I'élevage biologique, il y avait dans
la nourriture du commerce toutes sortes d’additifs et
un cochon pouvait atteindre au minimum deux cents
livres; pour le tuer, un couteau de sept pouces n’était
clairement pas assez long. Pour faire forger un couteau
de neuf pouces, il n’avait pas regardé a la dépense:
il avait offert & Wang le forgeron une caisse d’alcool
de sorgho pour qu’il rouvre sa forge abandonnée et
relance le fourneau. Les forces du forgeron déclinaient
et il haletait comme un beeuf en manceuvrant le souf-
flet. Quand il martela sur I'enclume la lame rougie au
feu, son bras qui levait le marteau tremblait comme un
arbre dans la tempéte. Par chance, il n’avait rien perdu
de son talent, il maitrisait parfaitement la trempe du
métal et le retour au feu, si bien que ce couteau de
neuf pouces parfait d’épaisseur et de forme, brillait
comme neige, avec une pointe et une courbe du tran-
chant incomparables. Cela ajouta une page a la gloire
du forgeron. Quand Xin Qiza eut la lame en main, il
y incrusta un manche de chéne et demanda 2 Dame
Brodeuse de le graver.
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Toutes les gravures des manches de couteau, prévues
pour qu’ils ne glissent pas dans la main, étaient 'ceuvre
de Brodeuse, et naturellement le couteau de neuf pouces
ne pouvait y faire exception. Pour ce faire, il offrit 2
Brodeuse deux livres de viande séchée de sa fabrication
et un paquet de thé au jasmin. Sa viande séchée était
excellente, mais connue pour étre coriace. Malgré son
age, Brodeuse avait les dents d’un brave qui s'élance a
lassaut; elle pouvait la mécher. Elle ne profita pas de ces
cadeaux sans contrepartie, car elle grava sur le manche
deux aigles en vol. Les ailes robustes des rapaces ajou-
terent au manche des veines 2 la fois fines et profondes,
belles et résistantes. Quand le couteau de neuf pouces
vit le jour, celui de sept pouces resta aligné avec les autres
sur la table, mais il cessa de servir.

Lautre lame inutilisée était le sabre tueur de chevaux.
Il n’était pas dans I'abattoir, mais accroché au mur de la
salle dans la maison de Xin Qiza. Dans I'ancien temps,
disait Wang le forgeron, c’était 'arme des fantassins
et des cavaliers, une arme faite pour tuer les hommes
mais, malgré son nom, pas les chevaux. C’est pourquoi,
lorsque Xin Qiza lui avait demandé de lui forger ce
sabre, il Sy était refusé en disant que 'arme attirerait
le mauvais sort. Mais il n’avait pas réussi a dissuader le
boucher qui revenait toujours a la charge; a force de
banquets, Wang finit par consentir & lui forger le sabre.
Il avait la forme d’une épée, large d’'un empan et long
d’un metre, et sur sa poignée en fréne étaient gravés des
prodiges célestes, éclairs et arcs-en-ciel. Pour en tester
le tranchant, Xin Qiza et le forgeron 'avaient emporté
dans la forét pour décapiter un buisson de tamaris de
printemps. Le temps de brandir et d’abattre I'arme, le
buisson fut fauché net 2 mi-hauteur et se déploya sur
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le sol, tels les nuages roses du couchant. Xin Qiza polit
la lame qui étincela comme neige et suspendit le sabre
chez lui au mur de la salle. Ce mur s'en trouva illuminé
comme par un clair de lune éternel. Il disait que tous
ses couteaux étaient tachés de sang, mais qu'il voulait en
posséder un d’une parfaite propreté, sans quoi il n'aurait
pas dormi tranquille.

Ce sabre navait jamais connu le sang; toutes ces
années, il n'avait décimé que des tamaris ou des joncs.
Sa lame exhalait une fraiche odeur de plantes, comme
un flacon de parfum suspendu dans la maison. Cepen-
dant, depuis que Xin Kailiu, le pere de Xin Qiza, avait
raconté qu’il avait vu un serpent blanc dans la mon-
tagne, la femme de Xin Qiza sopposait a ce qu’il sorte
avec le sabre. Elle disait que le serpent blanc était un
Immortel ayant atteint le Tao, et que si jamais on le
blessait, les Esprits les puniraient et le malheur s’abat-
trait sur la famille.

Xin Qiza n'aimait pas son pere, qui passait aux yeux
des habitants de Longzhan pour un froussard craignant
la mort et un misérable fabulateur. En revanche, il aimait
sa femme, de six ans son ainée, qui n'avait pas la vie
facile, toujours a s'inquiéter pour sa famille, son mari
et son beau-pere. Elle n’avait guere de joies dans la vie,
cest pourquoi il 'écoutait en toutes choses. Comme il
ne voulait pas la contrarier, le sabre resta accroché sur
I’étagere. Les nuits de lune, quand il se levait et traversait
la salle, il ne manquait jamais de le regarder. Le clair de
lune qui cheminait sur la lame semblait 'enflammer. Il
avait tenté d’en approcher sa pipe, dans 'espoir de I'al-
lumer, mais la lune reflétée sur le sabre avec des graces
de danseuse, ne voulait pas semer le feu et ne s'intéres-
sait pas & lui. Le sabre dont la blancheur se dissimulait
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dans la riviere du temps ne blessa jamais le serpent blanc
dont Xin Kailiu avait parlé, mais au moment de la fonte
des neiges, il fut cause d’'un grand malheur!

Tout a commencé lorsque Xin Xinlai, fils adoptif de
Xin Qiza est sorti de prison.

Mais avant de parler de Xin Xinlai, on ne peut taire
I’histoire compliquée de la famille Xin.

Le nom officiel de Xin Kailiu, tel quil apparaissait
sur son livret de famille et sa carte d’identité, était Xin
Yongku. Il était né dans les années vingt du siecle dernier
a Xiaoshan dans la province du Zhejiang, et a I'age de
quatre-vingt-dix ans, il avait toujours bon pied bon
ceil. Léeé, il récoltait des plantes médicinales, I'hiver,
il fabriquait du charbon de bois. Il avait toujours bon
appétit et il était le doyen des habitants de Longzhan.
Sur son histoire, il avait une version différente de celle
colportée par les villageois. Dans sa jeunesse, il s’était
engagé dans ’Armée unie de résistance antijaponaise du
Nord-Est. Ce qui aurait da étre une page glorieuse de
son existence était un nuage sombre qui I'avait pour-
suivi jusqu’a ce jour. Le bruit courait qu'il avait déserté.
Il s'en était toujours défendu et se présentait comme
un combattant injustement diffamé. Les autres étaient
convaincus qu’il avait déserté pour une raison simple:
au moment out le Nord-Est avait recouvré son indépen-
dance, il avait épousé une Japonaise. Voila pourquoi les
gens le dénigraient, et leur mépris rejaillissait sur son
fils, Xin Qiza. Personne ne I'appelait Xin Yongku, tout
le monde l'appelait Xin Kailiu, car dans le dialecte local,
kailiu signifie « senfuir ».

Xin Qiza ne se souvenait guere de sa mere dont on
avait perdu la trace lorsqu’il avait six ans. Son plus vif
souvenir, ¢ ’était son visage blanc, son long cou et son

15



chignon haut perché sur la téte. Lété, elle se protégeait
du soleil avec une ombrelle en papier huilé décorée de
fleurs de chrysantheémes; I'hiver, quand il neigeait, elle
aimait se blottir pres du feu et dessinait sur un cahier de
papier jauni tout en fredonnant un air triste.

Avec sa mere japonaise et son pere déserteur, Xin Qiza
avait été en butte aux moqueries toute son enfance, et
il en avait congu de la haine envers ses parents. Devenu
adulte, quand il avait songé au mariage, il avait posé
une seule condition a 'entremetteuse: que la femme ne
veuille pas d’enfant, car il ne voulait pas transmettre un
sang impur a ses descendants.

La marieuse s'était épuisée en recherches, sans par-
venir 4 trouver une femme qui ne voulait pas procréer.
Pourtant le souhait de Xin Qiza s'était largement diffusé
dans les villages alentour, et tout le monde admirait son
courage.

Il avait vingt-six ans lorsqu’un soir, une fille se pré-
senta a sa porte avec son balluchon.

C’était une grande perche avec deux tresses, un long
visage, des sourcils clairsemés, des yeux tombants, un
nez épaté et de grosses levres rouges. Dans son visage
couvert de poussicre, seuls les yeux étaient clairs; son
corps exhalait une odeur 4cre.

Elle déclara a Xin Qiza qu'elle sappelait Wang
Xiuman, venait de Changlin, était igée de trente-
deux ans; laide et sans travail, de famille pauvre, elle
navait pas trouvé a se marier. Quand elle avait appris
que Xin Qiza ne voulait pas d’enfant, elle était allée au
dispensaire, a I'insu de ses parents, se faire ligaturer les
trompes. Aussitét remise de I'intervention, voyant sur
I'almanach que le jour était faste pour un mariage et
qu’il faisait beau, elle était accourue. Xin Qiza comprit
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que ldcre odeur venait de la sueur qui avait imprégné
ses vétements tout au long du chemin. En effet, pour
venir A pied de Changlin a4 Longzhan, il fallait presque
une journée.

Sans attendre sa réponse, Xiuman posa son balluchon
et alla chercher du bois pour allumer le feu. Il y avait
dans la cour deux bouleaux blancs dont les feuilles étaient
tombées cet automne. Pour faire prendre le feu, elle ne
se servit pas d’écorce de bouleau, mais de feuilles dorées
qui jonchaient le sol. Ainsi, dit-elle, économisait-on
Iécorce de bouleau tout en nettoyant la cour. Quand
les flammes pétillerent dans le foyer, elle demanda a
Xin Qiza ce qu’il voulait manger. Il alla dans la resserre
puiser deux bols de farine et lui apporta la cuvette qui
servait a pétrir la pate en disant qu’elle pouvait aussi bien
faire des galettes aux pousses d’oignons que des nouilles,
suivant ce quelle réussissait le mieux. Elle mit un tablier,
pétrit la péte, posa la planche au bord du kang dans la
chambre, puis elle prit le rouleau pour étendre la péte et
faire les nouilles. Tandis qu'elle maniait le rouleau, ses
deux nattes dansaient sur ses épaules en un réjouissant
spectacle. Dans la casserole, les nouilles longues, larges
et régulieres embaumaient et leur mettaient I'eau 2 la
bouche, car elle avait ajouté quelques gouttes d’huile et
du chou dans le bouillon de cuisson. Accroupis tous les
deux pres du foyer, ils en avalerent un plein bol, & grand
renfort de glouglous. Apres le repas, la vaisselle terminée,
il faisait nuit noire. LAchant un rot satisfait, Xiuman
remplit une cuvette d’eau claire, se débarbouilla, sortit
de son balluchon une veste fleurie rouge cerise, I'enfila,
puis murmura: « Veux-tu d’'une femme comme moi? »
Emu aux larmes, sans prendre le temps d’acquiescer, il la
prit dans ses bras et la porta jusqu’a la chaleur du kang.
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Le lendemain matin, sa toilette terminée, Xiuman
dit a Xin Qiza:

« Hier soir, tu m'as dépucelée, je suis ta femme pour
la vie! Il faudra aller informer mes parents, prendre mon
carnet de résidence et faire enregistrer notre mariage
pour vivre en toute légalité. »

Xin Qiza, qui avait gotté a la douceur de posséder
une femme, consentit de bon ceeur. Xiuman ajouta:
« Tout le monde dit que ton pére est un déserteur, que
tu le méprises, mais il est vieux et nous sommes jeunes,
il faut que jaille 'appeler respectueusement pére. »

Lidée ne lui plaisait guere, mais il 'emmena dans
larriere-cour ol habitait son pere.

Quand ils entrerent, Xin Kailiu était en train de pré-
parer de la bouillie de mais. Levant la téte, il vit son
fils accompagné d’une femme et comprit. Ces dernieres
années, pour sacquitter de ses obligations alimentaires,
lorsque Xin Qiza lui apportait nourriture et fournitures
diverses, il les posait devant sa porte ou les jetait dans
la cour. Quand le chien de son pére entendait du bruit,
il entrait prévenir son maitre comme un serviteur pour
qu’il aille récupérer ce que son fils lui apportait.

Quand il fut devant son pere, Xin Qiza lui annonga
de but en blanc, sans un mot de politesse:

« Cette jeune fille s'appelle Wang Xiuman, elle vient
de Changlin, elle sest fait stériliser pour moi, je dois
I'épouser, je viens t'avertir. »

Xiuman, émue par le visage émacié, les cheveux
blancs et le regard morne de son beau-pere, le salua d'un
« pere ». Xin Kailiu renifla sans rien dire. En revanche,
le chien noir qui se chauffait, blotti pres du foyer, sem-
pressa de se lever, il agita la queue devant Xiuman et
langa deux jappements. Xin Kailiu baissa la téte, remua
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vigoureusement la bouillie avec la cuillere, soupira, la
tapa plusieurs fois sur le bord de la casserole, puis il
releva la téte pour observer sa bru. Il la trouva maigre
comme un clou, souffreteuse, avec des traits ingrats
et fut pris de pitié pour son fils; et a I'idée qu'elle ne
pourrait enfanter, sa main qui tenait la cuillere fut agitée
d’un tremblement. Xiuman ne se formalisa pas de la
froideur de l'accueil. A linstant ot la cuillére échappa
a la main tremblante du vieil homme, elle se précipita
pour la rattraper, montrant ainsi qu’elle était préte a
tenir le ménage de la famille Xin.

Xin Kailiu comprit qu’il devait I'accepter pour belle-
fille, il ne pouvait faire autrement. Faisant grise mine, il
sortit de son coffre trois cents yuans et des tickets pour
sept metres de coton qu'il lui tendit pour qu’elle se fasse
faire un ensemble et s'achéte une montre. Il avait gagné
cet argent en travaillant aux fours a charbon de bois
dans la montagne.

Voyant le visage de Xin Qiza se fermer, elle comprit
que si elle acceprait 'argent de son beau-pere, 'orage
allait éclater et s’abattre sur elle. Elle se hita de dire
quelle avait cousu elle-méme ses vétements de noce et
qu’avec le soleil et la lune, ces deux horloges célestes, elle
n’avait pas besoin de montre, et elle refusa poliment.

La suite prouva qu’elle avait bien fait.

A peine furent-ils sortis de chez son pere que Xin
Qiza lui dit en tapant du pied: « Si tu avais accepté son
argent et ses tickets, je Caurais coupé la main! »

Wang Xiuman fut si effrayée qu’elle cacha ses mains
dans ses manches.

« Il i’y a pas que le soleil et la lune pour donner
I'heure, ajouta Xin Qiza, les animaux aussi le font. Le
matin, le coq annonce I'aube, 2 midi c’est le braiement
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de I'ane et le soir est annoncé par les meuglements et les
bélements des bétes rentrant dans les enclos. 1l suffit de
les écouter pour savoir quelle heure il est. »

Xiuman se hita d’opiner en disant que soleil et lune
éraient les montres célestes et les animaux des montres
terrestres. Elle s'en souviendrait.

En partageant la vie de Xin Qiza, Xiuman décou-
vrit que lui aussi était réglé comme une montre. Hiver
comme été, il se levait a six heures du matin. Une fois
debout, sans méme faire sa toilette, il commengait par
fumer une pipe en silence devant la fenétre. Il cultivait
lui-méme son tabac auquel il ajoutait de la poudre de
pavot pour le parfumer. A six heures en hiver, il faisait
encore nuit, et quand Xiuman s'éveillait, elle sentait
vaguement cette odeur étrange. Elle ne distinguait
pas le visage de son mari et, dans son demi-sommeil,
elle se figura plus d’'une fois que ce parfum venait du
ciel. Xin Qiza déjeunait a2 midi juste. A cette heure-la,
son estomac se mettait a gargouiller comme le balan-
cier d’une horloge qui sonne I'heure. Quand il avait
travaillé toute la journée, il aimait prendre un bain de
pieds chaud, toujours a neuf heures du soir. Aussi ces
trois activités, la pipe du matin, le déjeuner de midi et
le bain de pieds du soir, rythmaient-elles les journées de
Xiuman.

Apres leur mariage, Xin Qiza conserva ses deux occu-
pations, son métier de boucher et la culture du tabac
pour la vente. Xiuman alla travailler a la brigade de pro-
duction pour gagner des points-travail. Avec ses parents
malades et six fréres et sceurs plus jeunes, tout I'argent
qui lui revenait lors de la répartition de fin d’année
servait 2 aider sa famille. Mais cela ne suffisait pas et
Xin Qiza devait 'aider a assurer leur subsistance. Des
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qu’ils étaient un peu a l'aise, Xiuman rendait visite a sa
famille. A l'aller, chargée de paquets grands et petits, un
sac de céréales sur I'épaule, portant a la main viande de
porc, sucre et légumes séchés, elle était toute guillerette.
Mais au retour, elle avait les mains vides et I'air épuisé
d’un voyageur détroussé par les bandits. Non seulement
elle donnait a sa famille argent et nourriture, mais aussi
toute son énergie. Chaque fois qu’elle retournait voir ses
parents, elle travaillait comme une béte.

Jamais son mari ne lui avait reproché de prendre soin
de sa famille. Il la comprenait, la soutenait et ne 'en
aimait que davantage. Mais il 'accompagnait rarement
a Changlin, et les rares fois ou il y était allé, il en avait
été un peu chiffonné. Ses beaux-parents le prenaient
pour un bourreau; ils lui battaient froid, le haissaient
et le craignaient. Ils lui gardaient rancune du fait que
leur fille s’était fait stériliser pour lui et le lui faisaient
bien sentir.

Les deux ans qui suivirent leur mariage, Xiuman
ne dit rien mais ses yeux parlaient pour elle. Quand
elle croisait des enfants en chemin, elle cherchait 2
les prendre dans ses bras. Lorsqu'une femme vient
d’avoir un enfant, elle accroche une étoffe rouge au
linteau de la porte. Si Xiuman passait devant une de
ces maisons, elle restait plantée 1a sans pouvoir s'en
aller. Cette étoffe rouge était a I'évidence une flamme
de vie et elle en révait! Enfin, un jour, elle demanda
a Xin Qiza s’ils ne pourraient pas adopter un enfant.
Sinon, quand ils partiraient, il n'y aurait pas de des-
cendant pour briser contre terre la cuvette ou briler la
monnaie de papier des funérailles. Xin Qiza réfléchit
longuement et, vers minuit, il réveilla Xiuman pour
lui dire:
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« Ce serait bien d’avoir un enfant a la maison.
Jaurais quelqu’'un pour me gratouiller le dos quand il
me démange. D’accord pour 'adoption! Mais pas un
enfant d’ici, pour éviter qu'a I'Age adulte, apprenant
ses origines, il ne retourne vers ses parents biologiques.
Nous nous serions donné du mal pour I'élever et nous
serions attachés 2 lui pour rien. »

Xiuman crut réver en entendant ces paroles. Elle
alluma la bougie et la tourna vers son mari:

« C’est toi qui viens de dire ¢a?

— Qui veux-tu que ce soit, un revenant? »

Xiuman souffla la bougie, elle se dévétit, se glissa sous
la couette de son mari et lui offrit le plus beau remercie-
ment qu'une femme puisse donner 4 un homme.

Clest ainsi que Xin Xinlai arriva dans la famille.

D’ou venait-il? Méme son pere adoptif I'ignorait.
Pendant plusieurs années, Xiuman s'absenta fréquem-
ment pour trouver a adopter un enfant selon leur désir.
Le bébé avec lequel elle revint enfin d’un voyage épui-
sant avait I'air d'un chaton malingre: 2 un mois, il ne
pesait que sept livres. Elle expliqua a4 son mari que la
mere était une jeune instruite de Shanghai qui avait
eu enfant avec un paysan et qu'elle 'avait abandonné
pour pouvoir retourner en ville. Quant au pere, on igno-
rait qui c’était. Elle précisa que les parents du petit ne
voudraient jamais le reconnaitre. Xin Qiza fut soulagé
d’apprendre que les origines de I'enfant ne seraient pas
source d’ennuis.

Ils s'occuperent de lui comme s’ils 'avaient mis au
monde. Ils le choyaient de mille facons; les meilleurs
plats et les plus beaux vétements étaient pour lui.

Xiuman le gtait trop, il était toujours dans ses bras,
si bien qua deux ans, il ne marchait pas encore. Des
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Penfance, il fut fragile et maladif; Xiuman I'emmenait
au dispensaire pour des piqtires de fortifiant plusieurs
fois par an. Il était bien plus chétif que les enfants de
son 4ge. A 'école, il était malmené par ses camarades et
Xiuman lui fit interrompre sa scolarité a trois reprises.
Il lui fallut neuf ans au lieu de six pour terminer I'école
primaire. Les injures quon lui langait pendant les
bagarres lui apprirent que ses parents n’étaient pas ses
vrais parents. Dés lors, il devint renfermé et se mit a
avoir un comportement bizarre. Quand son pere lui
demandait de lui gratter le dos, il n’y allait pas de main
morte et le griffait jusqu’au sang, le faisant grincer des
dents de douleur, si bien qu’il n’osait plus lui demander
ce service. Un jour ot sa mere 'avait envoyé chercher de
la sauce de soja, il vida la bouteille dans le puits, rendant
'eau trouble imbuvable pour les voisins qui accuserent
la famille Xin d’avoir un mauvais fils. En le voyant agir
ainsi, ils ne lui confierent plus la moindre tiche. A seize
ans, 4 la fin de I'école primaire, il jeta livres et cahiers aux
ordures, sous prétexte que seuls les diables étudiaient, et
fit ses adieux définitifs aux études.

Xinlai devint le plus oisif des habitants de Longzhan,
il ne songeait qu'a manger et samuser. Son pere déses-
péré dit a sa mere:

« Vu sa conduite, quand nous disparaitrons, il sera
srement trop paresseux pour accomplir les rites funé-
raires! »

Xiuman, incapable d’exprimer son amertume, ne
savait que pleurer, disant qu’ils avaient di contracter
une dette a son égard dans une autre vie et que c’était
pourquoi eux, ses parents, devaient étre ses esclaves.

Non seulement il ne faisait rien, mais il était plein de
rancune. Il reprochait & Xin Qiza d’étre boucher et de
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répandre de mauvaises odeurs dans la maison. Les plats de
Xiuman, trop salés, lui irritaient la gorge. Il se plaignait de
n’avoir pas été bien nourri dans son enfance, de n’étre pas
assez grand; or il mesurait plus d’'un meétre soixante-dix,
ce qui est une taille acceptable. Il se plaignait aussi d’étre
laid, d’avoir un visage plat comme une galette, des yeux
si petits qu’ils étaient inexistants, une vilaine bouche en
groin de cochon et un nez aussi tordu que le chambranle
d’une porte mal entretenue. Quand il exposait ces griefs,
Xin Qiza ne sembarrassait pas de politesses.

« Ton physique disgracieux, ce n’est pas de ma faute.
Le responsable, cC’est ton pere par le sang. Cette mau-
vaise graine, c’est lui qui 'a semée! »

Xin Xinlai aurait voulu retrouver ses parents bio-
logiques mais ils étaient aussi invisibles qu'un arc-en-
ciel d’antan, disparu depuis longtemps. La seule chose
que Xiuman lui avait apprise, ¢’était que sa mere vivait
a Shanghai, elle ne savait rien de plus. Pour Xinlai,
ladoption lavait arraché a2 un nid doré pour le jeter
dans une chaumitre! Dans son esprit, son pere devait
étre une personnalité, fonctionnaire ou commergant; sa
mere, une femme élégante et heureuse, une dame riche
du Bund de Shanghai. Ce jeune seigneur abandonné
aurait d( vivre dans le luxe. Quand il était de mauvaise
humeur, il criait qu'il allait partir pour Shanghai cher-
cher ses parents et harcelait Xiuman pour qu'elle lui
révele leur adresse. Comme elle n’avait pas de réponse,
il se vengeait sur la vaisselle, jetant les bols par terre,
brisant les casseroles, cassant les baguettes; c’était un
vrai démon dans la cuisine. Affligé, Xin Qiza exhortait
sa femme 2 dire 4 Xinlai tout ce qu’elle savait, pour que
ce vaurien retourne d’ou il venait. Mais Xiuman igno-
rait qui étaient ses parents.

24



Xinlai n'avait que mépris pour Longzhan, ce trou
encore plus petit que le cul d’une poule qui naurait
jamais da exister. Il le quitta a dix-neuf ans pour aller
courir le monde, animé de grandes ambitions. Mais son
allure, lorsqu’il revenait chaque année, ne montrait pas
de signes de réussite. Habillé comme toujours de véte-
ments tape-a-I'ceil et bon marché, il portait au poignet
une imitation de montre en or et un sac de voyage en
similicuir; sa conversation était toujours aussi superfi-
cielle; on ne voyait aucun changement notable, ni en lui
ni sur lui. Il avait cependant employé les grands moyens
pour changer de look: il s’était fait décolorer les cheveux
en blond, arracher les dents jaunies par les antibioti-
ques et poser des dents en émail d’'un blanc éclatant; il
§'était aussi fait refaire son nez tordu. Reste que cela ne
lui avait pas apporté plus de considération. A I'age de
vingt et un ans, il fut condamné 4 trois ans de prison
pour avoir cultivé des pavots & opium dans la montagne
et pour trafic de drogue. A sa sortie, il s'assagit pour
un temps; il travaillait dans un atelier de fabrication de
baguettes de neuf heures du matin a cinq heures du soir.
Mais cela ne dura pas: au bout d’'un an et demi, il se
plaignit que le tri des baguettes lui donnait des vertiges
et abandonna son travail. Il fut absent plus d’un an, puis
a nouveau condamné i la prison pour avoir fumé en
montagne et déclenché un incendie de forét; il retrouva
pour trois ans 'ordinaire de la prison.

Il sortit de cabane pour la deuxi¢me fois au prin-
temps, quand les arbres emprisonnés par I'hiver, enfin
libérés par le vent printanier, se couvraient de verdure
toute neuve. Rentré & Longzhan, il déclara & son pere
nourricier qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire,
que le monde extérieur ne valait rien et qu’il voulait
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rester & Longzhan pour y prospérer. Xin Qiza se figura
que le fils prodigue s’était amendé; il lui alluma une
cigarette au feu du soleil.

«Tu fais bien, mon petit, lui dit-il. On peut faire
son trou partout. Apprends donc a tuer les cochons avec
mot. »

Ces dernieres années, grice au bio, la vie des habitants
de Longzhan s'était améliorée. Comme Xin Qiza tuait
de fagon traditionnelle, son petit abattoir avait bénéficié
du label « boucherie bio » et son commerce était floris-
sant. Xinlai approchait la trentaine; sans compétence
particuliere, comme il n’avait pas d’autre débouché, il
se résigna a apprendre le métier de boucher. Apres leur
journée de travail, pere et fils se retrouvaient autour de
la table pour boire un verre dans la soirée. Des qu’il
avait bu, Xinlai se lamentait sur I'injustice de ses deux
peines de prison. La culture de I'opium était interdite,
Cest vrai, mais les capsules qu’il vendait aux cabarets et
aux auberges, ils s'en servaient comme ingrédient pour
les fondues et les ragofits, et tout le monde faisait cela
en douce. Pourquoi donc les usagers n’avaient-ils pas été
condamnés, alors que lui on I'avait mis en prison? Dans
sa jeunesse, son pere avait lui aussi cultivé lopium, et
en plus de le fumer, 4 'automne, il en extrayait le latex
pour soigner la toux ou les coliques. Méme maintenant
que c'était interdit par le gouvernement, il en plantait
en cachette quelques pieds dans les massifs de fleurs du
jardin. De toute fagon, les pavots fanent vite et per-
sonne ne les remarquait parmi les autres floraisons roses
et mauves. Quand le pavot était mr, il réduisait en
poudre la capsule et les graines pour les mélanger a son
tabac. Aussi se montrait-il compréhensif envers son fils
pour cette condamnation. Quant a la deuxieme, d’apres
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Xinlai, il ne fumait pas dans la forét et n’était donc pas
responsable de I'incendie. Son pere lui demanda pour-
quoi il avait reconnu sa culpabilité. Plein d’amertume,
il expliqua:

« Ces types-1a, ils me rouaient de coups pendant les
interrogatoires et ils m’empéchaient de dormir. Ils ne
me donnaient & manger qu’une fois par jour; j’avais I'es-
tomac dans les talons, j’étais mort de faim. Qui peut
supporter ¢a? J’ai fini par avouer pour dormir tout mon
saoul, avoir trois repas par jour et ne plus étre battu.
D’ailleurs, ce que je mangeais quand j étais libre n'était
guere meilleur que ce qu'on nous donnait en prison. »

Xin Qiza ne croyait pas plus les déclarations de Xinlai
que celles de son pere jurant qu’il n'était pas déserteur.

Il n’y avait pas deux mois qu’il travaillait avec son
pere lorsque Xinlai en eut assez et se prépara a quitter
Longzhan. Le jour ou il allait se mettre en route, son sac
sur le dos, sa mére lavait des boyaux de porc, assise sous
le bouleau dans la cour. Xinlai lui annonga que, cette
fois, il partait pour Shanghai. Il lui demanda le nom
de sa mere, dans l'intention de faire paraitre un avis
de recherche dans un journal local. Sans lever la téte,
Xiuman continua sa tiche. Furieux, Xinlai alla dans la
salle décrocher le sabre et se fit menagant.

« T’en as marre de vivre?

— Ce sabre n’a jamais tué d’animal, fit Xiuman
ulcérée en relevant la téte, il n'a tranché que des tamaris
et de ’herbe. Mourir sous sa lame, ce serait connaitre
le méme sort que les plantes, une mort en beauté!
Hélas! Tu es de la mauvaise graine, tu n’as rien dans le
ventre! »

A ces mots, Xinlai enragé leva 'arme sur elle avec un
hurlement. Ce sabre, inutilisé pendant des années, avait
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un tranchant sans pareil. Dans un affreux craquement,
la téte de Xiuman fut séparée de son corps. A l'instant
ol sa pauvre téte roula 2 terre, elle cherchait encore a se
tourner vers Xinlai pour un dernier regard.

Son crime commis, Xinlai tremblait de tous ses
membres sous le brilant soleil de l'apres-midi. Il jeta le
sabre, alla chercher dans la maison une taie d’oreiller a
fleurs bleues dont il couvrit la téte de sa mere adoptive,
puis il se lava la figure, changea ses vétements tachés
de sang et prit dans un tiroir plus de deux mille yuans
de billets en rouleaux. Il fuma une cigarette, quitta la
maison, se rendit a l'atelier de sculpture de steles ot il
viola la jeune Neige qu’il avait toujours convoitée, et
prit la fuite.

Le viol de Neige détruisait la légende du bourg de
Longzhan.



La sculptrice de stéles

Neige était la fille unique d’An Ping, I'agent de police
judiciaire, lui-méme fils ainé du héros An Yushun.

An Yushun était mort depuis sept ans, mais on ’ho-
norait comme un héros, tout autant que de son vivant.
Une trentaine de braves avaient été inhumés a diffé-
rentes époques dans le cimetiere des héros de la Révo-
lution de Changqing ol reposaient — notamment — un
soldat du corps des chemins de fer qui avait trouvé la
mort au cours du percement d’un tunnel au cceur des
montagnes, un prospecteur trépassé lors d’une explora-
tion forestiere, un jeune instruit mort en sauvant de la
noyade un enfant tombé & I'eau, un bticheron qui avait
péri en luttant contre un feu de forét, et un policier tué
tandis qu’il poursuivait un criminel. Mais la plus majes-
tueuse de toutes ces tombes était celle d’An Yushun,
située a l'entrée du cimetiere. Lemplacement de cette
sépulture avait été réservé pour lui avant sa mort; autre-
ment dit, quand il était encore ici-bas, son seul nom
monopolisait la gloire du cimetiere.

A Toccasion de la féte de la Pure Lumigre, alors que
les dernieres neiges sattardaient et qu’il soufflait encore
un vent glacé, le cimetiére sortait de sa torpeur hivernale.
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Des unités de travail et autres organismes choisissaient
tacitement de tenir ici leurs cérémonies de serment d’ad-
hésion au Parti communiste, 4 la Ligue de la jeunesse ou
aux Pionniers. Le cimetiere des héros de la Révolution
se transformait alors en une assemblée 4 ciel ouvert, et
la tombe d’An Yushun était la place d’honneur ot les
officiels se tenaient en silence. Voila pourquoi An Ping
avait horreur de venir balayer la tombe de son pere pour
le jour des défunts. Comme sa mere, il ne supportait pas
de voir 'image de son pére instrumentalisée maintenant
qu’il était mort, comme on l'avait fait de son vivant.

Il w’aimait pas davantage la stéle funéraire de son pere
érigée et payée par les autorités, ce bloc en marbre de
Chine d’'un metre cinquante de haut sur quatre-vingts
centimetres de large, semblable a une conggre, froide et
solennelle. Sur le devant de la stele était gravé le portrait
de son pere; dans une pose héroique, 'homme se tenait
droit, téte haute et torse bombé, les mains derriére le
dos, avec un sourire figé et un regard d’aigle scrutant
I'horizon. Alors qu’en vérité, An Yushun, amputé d’'une
jambe, avec son bras infirme, avait le cheveu rare et les
traits émaciés, les yeux mi-clos et les lévres tombantes.
Il avait plut6t I'air d’un pauvre berger. Au dos de la stele
étaient gravés de petits caracteres serrés qui racontaient
par le menu ses faits d’armes, sans dire un mot de sa
femme ni de ses enfants. Méme les noms de tous les
siens étaient passés sous silence.

En vérité, An Yushun possédait une autre pierre
tombale, celle que sa petite-fille Neige lui avait sculptée.
Cette pierre qui provenait de Montrocher, situé a cinq
lis de Longzhan, était un cube de granit de cinquante
centimetres de large. Elle avait une origine merveilleuse:
I'année du déces d’An Yushun, alors que son fils cadet
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An Tai revenait voir ses parents & Longzhan, des trombes
d’eau s'étaient soudain abattues pendant sa traversée de
Montrocher. Au milieu des éclairs et des roulements de
tonnerre, une vive lumiere blanche sétait élevée de la
montagne et un rocher avait dévalé la pente pour venir
se mettre en travers de sa route. An Tai avait écrasé la
pédale du frein et attendu que la pluie se calme avant de
descendre de voiture pour aller jeter un coup d’ceil. Il
avait découvert ce bloc de granit qui semblait découpé a
la hache, une roche dure, lisse comme un miroir, striée
de veines blanches a peine visibles, pareilles 2 une infinité
de torrents. Elle était magnifique. An Tai l'avait prise
pour une fleur enfantée par les éclairs et, tout joyeux, il
lavait rapportée chez ses parents.

Deés qu'il vit cette roche, An Yushun qui souffrait
dans sa vieillesse de ramollissement cérébral s'exclama:

« Mon fils! »

Et il ordonna a Brodeuse, sa femme, d’allumer le feu
pour faire 3 manger a leur fils qU’ils n’avaient pas vu
depuis des lustres.

Elle retroussa ses manches comme si de rien n’était
et lui répondit:

« Bien, je vais préparer une omelette. »

Sur ces entrefaites, Neige arriva. Dés qu’elle posa les
yeux sur le rocher, elle dit que c’était une stele. A ces
mots, 'ambiance joyeuse s'assombrit. Ils ignoraient a
qui était destinée cette pierre et se haterent de la trans-
porter dans I'atelier de steles de Neige.

Cet été-1a, tous les membres de la famille An furent
constamment sur le qui-vive : car ils avaient peur que
leur nom se retrouvat gravé sur la stele. Car si Neige
gravait le nom de quelqu’un, l'intéressé savait sa vie
menacée, la chose s’était maintes fois vérifiée. Xin Qiza
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et Neige étaient des artisans redoutés dans tout le bourg
de Longzhan. Lui était craint par les bétes et elle par les
humains. Quand il rencontrait Neige, chacun cherchait
a s'attirer ses bonnes grices. Pour la veille du Nouvel An
ol 'on rend hommage aux ancétres, on n’oubliait pas de
venir a son atelier pour lui souhaiter longue vie et lui offrir
toutes sortes de cadeaux: volailles, poisson et porc, sucre-
ries, thé ou fruits. Quant a Neige, elle offrait en retour
des portraits des dieux de la Richesse et du Bonheur, ainsi
que toutes sortes de lanternes et de bougies.

Neige ne grava pas de nom sur cette pierre mais un
portrait. En le découvrant, toute la famille crut recon-
naitre An Yushun. A ceci preés qua la place de la jambe
estropiée de son grand-pére, Neige avait sculpté un
jeune cerf a la ramure fierement dressée, et a la place
du bras invalide, une bande d’oiseaux s’envolant d’un
arbre. Ainsi avait-elle caché a la perfection les infirmités
d’An Yushun.

Et en effet, il mourut cette année-la, en plein
automne. Les autorités refuserent pourtant d’utiliser
cette stele jugée trop rustique, trop petite; impossible
a leur avis d’y graver une épitaphe. Elle fut mise dans la
cour de latelier de Neige ot elle finit comme mangeoire
pour les oiseaux. En hiver, quand la neige tombait dru et
qu’ils ne trouvaient rien a becqueter dans la montagne,
ils volaient jusqu’aux maisons proches ol on élevait des
oies pour disputer a celles-ci leur nourriture. Avant,
c’était ce moment que Neige choisissait pour grimper
sur le toit avec I'échelle et jeter des graines aux oiseaux.
Mais comme la stele de son grand-pére ne servait plus a
rien, elle en fit une mangeoire.

Le jour ou Xin Xinlai tua sa mere adoptive, avant
de se ruer dans l'atelier de Neige pour abuser d’elle, il
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pissa sur la stele, ce dont fut témoin belle-sceur Shan qui
tenait la baraque de galettes.

Mais avant qu’il commette son crime, un palefrenier
avait vu Xin Xinlai, quand il était arrivé en ville, passer
par le cimetiere des héros ot il avait sciemment déféqué
au pied de la tombe d’An Yushun.

An Ping fut pris d’une rage folle. Ses yeux lancerent
des flammes, son sang ne fit qu’un tour, les veines gon-
flées sous sa peau tels des serpents frémissants, soudain
réveillés, qui tendent la téte pour gober une proie. Pareil
3 un blockhaus bourré de munitions, son nez charriait
une forte odeur de poudre, prét a livrer un combat a
mort. Les traits de son visage, autrefois lisse comme une
mer étale, se défirent quand la tempéte déferla sur lui et
se tordirent sous le coup de la fureur.

Mais le plus dur a supporter, et de loin, ce furent les
rumeurs...

An Ping était agent de police judiciaire aupres du
tribunal populaire de la sous-préfecture de Changqing.
En plus de trente ans, il avait exécuté une quarantaine
de condamnés & mort en différents lieux, raison pour
laquelle tous répugnaient a lui serrer la main. Chaque
fois qu’il rentrait & Longzhan et se rendait au marché
sud pour faire ses courses, les commergants lui faisaient
poser son argent, non sur leur étal, mais sur le plateau
de leur balance. Quand ils lui rendaient la monnaie, ils
la fourraient directement dans sa poche. Au restaurant,
les patrons lui réservaient une paire de baguettes dif-
férente de celles des autres clients. On aurait dit que
les mines des personnes injustement exécutées faisaient
corps avec ses mains et tout ce quelles touchaient, et
que leur contact portait malheur. Avec le temps, An
Ping avait fini par comprendre que ses mains étaient
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taboues et il avait cessé de les tendre de lui-méme. De
retour & Longzhan, quand il allait au marché, il prenait
soin de préparer toutes sortes de coupures a I'avance. Au
moment de payer, le marchand n’avait pas de monnaie
a lui rendre, cela évitait tout embarras. Il avait toujours
sur lui une paire de baguettes pliantes en inox de fagon
a ne plus avoir 2 utiliser les baguettes des restaurants.
Il n'osait pas sapprocher des adorables bambins de ses
voisins pour les prendre dans ses bras, méme il en avait
grande envie. Il nassistait pas aux mariages, de peur
qu’a sa vue les mariés se figurent I'arrivée imminente de
la mort. D’ailleurs, personne ne lui envoyait jamais de
carton d’invitation...

An Ping s'était marié a vingt-deux ans. Professeur de
musique, sa fiancée était originaire de Changqing. Fine
et délicate, elle s'appelait Quan Lingyan. Tous s’accor-
daient a dire que le couple était fait pour durer, car leurs
noms de famille mis ensemble, Anquan, formaient le
mot « sécurité ». A 'époque ot il la fréquentait, An Ping
lui avait caché la vraie nature de son activité, de peur
de Peffrayer. Il lui avait dit qu'il travaillait au service
politique du tribunal. Mais au bout d’un an de mariage,
elle découvrit le pot aux roses. Cette année-13, on I'avait
envoyé deux fois en « mission », et chaque fois il en
était revenu le moral en berne et n’allait méme plus tra-
vailler. A sa femme qui lui en demandait la raison, il
avait répondu que ses missions lui donnaient droit a
des jours de congé. Mais voila que soudain, pendant
cette période, il s'était mis a jeter I'argent par les fené-
tres, & acheter de I'alcool et de la viande et a noyer ses
soucis dans la boisson... Cela avait alerté sa femme. A
Changgqing, petite ville d’environ soixante mille habi-
tants, il est facile de s'informer des secrets de chacun.
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Lingyan se renseigna au mieux et finit par découvrir que
son mari était un agent de police judiciaire. Chaque fois
quil partait en déplacement, c’était comme exécuteur
des basses ceuvres. ..

Changging dépend de la préfecture de Songshan,
laquelle administre quatre sous-préfectures et huit
arrondissements. Quand la cour d’assises populaire de
Songshan donnait l'ordre d’exécuter un condamné,
mission était donnée aux officiers de police judiciaire
dépendant des tribunaux d’instance d’appliquer la sen-
tence. A chaque exécution, An Ping se voyait accorder
dix jours de congé assortis d’'une prime.

Lingyan était enceinte quand elle apprit les vraies
fonctions de son mari. Les symptémes de sa grossesse,
déja évidents, saggraverent A la pensée que 'homme
qui partageait son lit était bourreau: elle vomissait plu-
sieurs fois par jour, avait perdu I'appétit et devint maigre
comme un clou. Les instants délicieux ou elle s'endor-
mait heureuse dans les bras de son époux n’étaient plus
qu'un souvenir. Quand An Ping la caressait tendrement,
elle s'écartait avec un cri de frayeur. Quand il lui tendait
un verre d’eau, elle essuyait d’abord les empreintes sur
le verre avant d’oser le porter a sa bouche. Quand An
Ping l'aidait a enfiler ses chaussures a cause de ses pieds
enflés par la grossesse, ses jambes tremblaient malgré elle,
comme s'il lui avait mis les fers aux pieds. Elle en arriva
méme 4 ne plus oser toucher aux plats qu’il lui cuisinait.

Il fut obligé d’envisager de changer de métier. Mais
quand il en parla a sa femme, il eut la surprise de I'en-
tendre répondre:

« Tu as exécuté des condamnés & mort, et méme si tu
arrétes de faire ¢a, j’aurai toujours peur de tes mains, de
tes mains souillées! »
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An Ping en fut affreusement peiné. Pour lui, le crime
était une souillure et 'éliminer purifiait '’humanité: ses
mains étaient donc on ne peut plus propres!

Par un jour de neige, Quan Lingyan donna naissance
a une petite fille. Son pere 'appela Neige. Le nourrisson
a peine sevré, ils décidérent d’'un commun accord de
divorcer. Quan Lingyan ne voulait pas garder sa fille
qu’elle trouvait, 4 plus d’un an, a peine plus grande qu'un
plumier; chétive, elle pleurait a longueur de journée.
On aurait dit la réincarnation d’'une Ame blessée. Elle
portait malchance, avec son air triste. C’est ainsi que la
garde de sa fille échut 2 An Ping. Il pensa quavec son
métier il aurait peine a retrouver une épouse et que si sa
fille vivait avec lui, il aurait un soutien attentif pour ses
vieux jours, en cas de maladie ou de malheur.

A cette époque, les creches de Changging ne gar-
daient pas les bébés en pension et il n’y avait pas encore
de nounous a domicile. Qui plus est, An Ping devait
sabsenter pour ses missions et ce grand gaillard n’avait
aucune idée de la facon de soccuper d’'un enfant. Il
confia donc sa fille 4 ses parents qui habitaient Long-
zhan. En fin de semaine, dés qu'il érait 2 Changging, il
enfourchait son vélo pour aller la voir.

Il fallut bientdt se rendre a I'évidence: la petite
n’avait pas une taille normale, elle semblait dépourvue
de muscles ou d’ossature. A deux ans, elle ne tenait tou-
jours pas debout. Elle avait beau avaler du lait de chevre
en abondance, elle ne grandissait pas. Elle était a peine
plus grande qu'un tuyau de pipe, alors que les enfants
de son 4ge atteignaient déja la hauteur d’un seau. A trois
ans, elle pouvait tout juste se dresser en se tenant au
mur. Elle avait un peu grandi, mais sa taille ne dépas-
sait pas deux baguettes mises bout 4 bout. A quatre ans,
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pas plus grande qu'un petit tabouret, elle marchait en
chancelant. Jusqu'a six, sept ans, Brodeuse donna quatre
repas par jour a sa petite-fille pour la faire grandir. Neige
finit par étre aussi haute qu'un fourneau.

Outre sa taille insolite, Neige ne parla qu’a trois ans.
Elle ne dormait guere la nuit et marmonnait souvent
dans la pénombre des mots incompréhensibles. Elle
n’avait pas non plus envie de dormir pendant le jour,
mais courait partout en brandissant un tisonnier avec
lequel elle tapait sur tous les objets susceptibles de faire
du bruit. Les jarres d’eau dans la cuisine, les pichets, les
bouteilles de sauce de soja, les marmites, la théiere, le
sucrier en porcelaine posé sur le coffre de la salle, tous
les outils agricoles suspendus au mur dans la cour, les
pots A saumure et seaux 2 riz entreposés dans le cellier,
rien n’'était épargné.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques? » lui deman-
dait sa grand-mere.

Et sa petite bouche rose de répondre:

« Je veux voir s’ils sont vivants! »

Pour elle, les objets qui ne résonnaient pas étaient
morts. Bien sr, les objets n'étaient pas toujours morts,
comme les verres, les pots de fleurs ou les bols qui finis-
saient brisés en mille morceaux. Ses grands-parents
devaient protéger les objets qu'ils redoutaient de voir
finir ainsi, comme les lunettes autour du cou de Bro-
deuse dont elle se servait pour ses travaux de couture.
Quant 2 son mari An Yushun, il avait enveloppé ses
décorations avec soin et les conservait dans une malle
fermée dont la clé ne le quittait jamais.

Neige aimait regarder Brodeuse tailler des vétements
de mariage. Dans ces moments-1a, elle était tres calme
et observait de ses yeux noirs et brillants les tissus aux
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belles couleurs vives, comme plongée dans un réve, les
joues vermeilles comme le tissu. Par temps de pluie ou
de neige, alors que tous restaient au chaud a l'intérieur,
elle sortait et tirait la langue pour attraper les gouttes
ou les flocons en disant que ce qui venait du ciel était
bon. En temps normal, elle avait un appétit d’oiseau et
n’aimait pas la viande. Mais pour le réveillon du Nouvel
An, la féte de la Pure Lumiere ou la féte des Lanternes,
non seulement elle raffolait de la viande et du poisson,
mais elle avait méme un appétit d’ogre! Au réveillon
du Nouvel An, elle pouvait avaler un plateau entier de
raviolis. Pour la féte de la Pure Lumiére, elle mangeait
la moitié d’une corbeille d’ceufs durs. Et pour la féte des
Lanternes, elle dévorait trois grands bols de boulettes
de riz au sésame. Tout le monde disait que pendant les
festivités, les Esprits prenaient possession de son corps
et quelle mangeait pour eux.

Tous a Longzhan la prenaient pour un étre surna-
turel; or un tel étre ne grandit pas.

Devait-elle aller a I'école? An Ping et ses parents
avaient des avis divergents sur cette question. Elle n’était
pas plus haute qu’'un pupitre et Brodeuse et An Yushun
sinquiétaient quelle soit la risée de sa classe. Elle serait
malheureuse si elle n’arrivait pas a suivre. Et puis, inutile
d’espérer quelle grandisse! Mais An Ping se disait que
meéme si elle était naine, sa fille devait faire des études et
avoir la téte bien pleine pour affronter les vicissitudes de
Iexistence. Il insista pour qu’elle aille a I'école.

Contre toute attente, une fois scolarisée, elle fut la
seule éleve a sauter une classe deux fois de suite. Elle
passa directement du premier au troisitme niveau puis
du troisieme au cinqui¢me. Elle possédait de remarqua-
bles capacités intellectuelles et une mémoire hors du
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commun. Pour les autres enfants, les manuels étaient
plus durs 2 mécher qu'une brique, alors que pour elle,
ils avaient un délicieux gott de crépe, elle les dévorait.
Elle termina I'école primaire a douze ans et le college a
quatorze. Comme il n’y avait pas de lycée a Longzhan,
son pere la poussa a aller 3 Changging, mais elle fit
remarquer qu'apres le lycée, elle ne pourrait pas entrer
a P'université. Elle serait recalée a la visite médicale en
raison de sa petite taille. Ca ne servirait a rien d’étudier
au lycée. De toute fagon, elle n'aimait vivre qua Long-
zhan et ne voulait pas aller ailleurs.

A la fin du college, elle mesurait quatre-vingt-douze
centimetres et cessa de grandir.

Son talent pour graver des steles lui était venu d’ins-
tinct, comme s’il sagissait d’'un don du ciel. Elle avait
quinze ans quand I'hopital populaire de Songshan dia-
gnostiqua chez Lao Yang, le marchand de chaussures,
un cancer du poumon au stade terminal. Les médecins
ne lui donnaient pas trois mois. Il revint & Longzhan, sec
comme une feuille morte; accablé, il attendait la mort.
Les siens avaient peur qu'a bout de souffle, il ne tienne
méme pas trois mois. Ils se hiterent de lui commander
un cercueil et des vétements funéraires, de choisir 'em-
placement de sa sépulture, ils préparerent des piles de
formules de rappel des manes pour les obseques. La der-
niere volonté de Lao Yang était que ce soit Neige qui
grave sa stele, parce qulelle était une Immortelle venue
de Ia-haut. Si une stele gravée par elle se dressait devant
sa tombe, son Ame quitterait sGrement cet océan de
souffrance et s’envolerait tout droit vers le Ciel.

Quand Lao Yang, le visage bléme, se présenta appuyé
sur sa canne a la porte des An, Brodeuse était en train
de tailler des habits de noce pour un couple. Elle le

39



fit entrer, apporta un fauteuil garni de coussins pour
quil sasseye et lui servit du thé. Apres que Lao Yang
eut formulé son souhait, Brodeuse lui dit que certes,
Neige savait calligraphier les caractéres au pinceau,
de jolis caracteres de surcroit, mais qu'elle n’avait pas
le talent pour les graver sur une stele. Et méme si elle
en avait été capable, comment aurait-elle eu la force de
manier le burin, petite comme elle était? Tandis qu’ils
parlaient, Neige regardait les nuages, assise sur le rebord
de la fenétre. A peine Brodeuse s'était-elle tue quelle se
tourna vers Lao Yang et langa:

« Prépare la stele et les outils nécessaires, jirai la
graver chez toi! »

Sa grand-mere fut stupéfaite.

« Mais tu ne possedes méme pas de pointe de
diamant, dit-elle, ce n’est pas le genre d’outil qui s’uti-
lise facilement, ne fais donc pas perdre son temps 4 Lao
Yang! »

Neige se remit a scruter les nuages sans lui préter
attention. A sa grande surprise, le nuage noir qui, quel-
ques instants plus tot, ressemblait 2 un cheval malade
couché sur le flanc avait retrouvé de la vigueur, le temps
qu’elle tourne la téte. Il se relevait sur ses pattes de devant.
Elle attendit de le voir debout sur ses quatre fers, lancé
au galop, mais finalement le nuage s’effilocha... Neige
poussa un soupir. Elle se tourna vers Lao Yang:

« Est-ce que tu es du signe du Cheval? »

Il hocha la téte.

« Alors tu ne mourras pas cette année. Tu veux tou-
jours que je me charge de ta stele?

— Impossible, dit-il. Les meilleurs docteurs ont tous
affirmé que j’ai des métastases partout. J’en ai pour trois
mois tout au plus. Je compte sur toi! »
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Quand Neige eut accepté, Lao Yang se hita d’en-
voyer son fils acheter en ville une pierre tombale, ainsi
quune trousse d’outils de sculpture sur pierre compor-
tant tout un nécessaire de burins et de ciseaux. Neige
entreprit la gravure de sa premicre stele chez les Yang.
Elle se passait d’une regle pour mesurer, et pourtant, ses
caracteres étaient parfaitement espacés. Elle maniait le
ciseau avec la méme dextérité qu'une paire de baguettes.
Bien malin qui aurait pu dire comment une force aussi
inoute pouvait se cacher dans ce petit corps malingre.
Elle tenait ses outils aussi gracieusement, aussi librement
qu'un pinceau. Elle recouvrait sa téte d’un foulard blanc
comme neige, sans quoi la poussiere jaillie des caracteres
qui s’épanouissaient en cascade sur la stele I'aurait aveu-
glée comme des papillons de nuit. Courbée sur la stele,
Neige mettait tout son soin a graver les caracteres; on
aurait cru un oiseau de nuit en train de chanter perché
sur un bateau.

La pierre tombale fut achevée en une semaine.
Gravés dans un style puissant et aérien, les caracteres
respiraient la force. On ne les aurait jamais crus sculptés
de la main d’une jeune fille. Lao Yang se montra tres
satisfait. Mais ce qui ajoutait a sa joie, ¢’était que selon
les dates gravées sur la stele, Neige lui avait octroyé un
sursis de deux ans.

Et en effet, Lao Yang vécut encore deux ans. Son
désir de voir naftre son petit-fils fut exaucé, il connut le
bonheur d’étre grand-pere et partit pour I'au-dela tous
ses veeux comblés. De ce jour data la réputation prodi-
gieuse de Neige comme sculptrice de steles. Les habi-
tants de Longzhan se mirent a 'appeler « Petite Fée ».
Des lors, les plus de soixante-dix ans ne manquerent
pas de préparer leur cercueil sans oublier de choisir leur
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pierre funéraire, en recommandant a leurs descendants
d’attendre qu’ils foulent le chemin des Sources jaunes
pour prier Neige de graver leur stele. Brodeuse était
connue 2 cent lieues A la ronde pour l'art de confec-
tionner des vétements de mariés. Mais comme la réputa-
tion de Neige grandissait de jour en jour, tous les foyers
des alentours apportaient une stele chez elle quand sur-
venait un déces. La cour de la famille An se transforma
en une forét de steles. Par crainte du mauvais ceil, les
futurs mariés n’osaient plus venir chez Brodeuse. Neige
partit alors s’installer a Beikou, la Porte nord de Long-
zhan, sur un terrain en bordure de la riviere Geluo, ol
elle réhabilita une petite maison en torchis abandonnée
pour ouvrir son atelier.

Neige avait atteint I'Age adulte, mais les siens la
traitaient comme une enfant en raison de sa taille. Ils
n’étaient pas opposés a ce quelle travaille mais n’ap-
prouvaient pas quelle gagne sa vie en gravant des
steles. Ils disaient que pour une fille, travailler allongée
sur une pierre tombale a longueur de journée, c’était
comme rester a plat ventre a la porte des Enfers, une
vie de malheur! Mais pour Neige, gagner sa vie en
gravant des steles était une belle chose qui n’avait rien
de tabou. Par amour pour sa fille, An Ping voulut lui
trouver un aide, mais Neige refusa au motif qu'elle
pouvait y arriver seule. Brodeuse autorisa sa petite-fille
a travailler la journée dans son atelier, mais elle devait
revenir dormir a la maison le soir.

« Si jamais tu ne rentres pas, lui dit-elle, c’est moi qui
viendrai te tenir compagnie. »

Neige répondit en riant:

« Ne tinquitte pas, Brodeuse! J’ai de la compa-
gnie! »
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Neige traitait ses grands-parents avec déférence
et s'adressait a eux selon I'usage. Mais elle appelait sa
grand-mere « Brodeuse » comme tout le monde. Cette
derniere prétendait que ¢a la rajeunissait d’'une géné-
ration. Quand Neige lui dit que, le soir, elle avait de
la compagnie, Brodeuse lui demanda, morte d’inquié-
tude:

« Qui te tient compagnie?

— Le soir, répondit Neige, il y a la lune et les étoiles.
Elles ont de grandes jambes et peuvent sauter par la
fenétre pour venir s’allonger sur l'oreiller et dormir avec
moi. Les nuits sans lune ni étoiles, je peux compter sur le
vent. Quand le vent fait geindre la fenétre, il me parle.

— Et il n’y a pas de vent? demanda Brodeuse.

— Dans mon ceeur, j’ai amassé beaucoup de vent, dit
Neige, je n’ai qu'a le recracher pour qu'il me parle. »

Brodeuse en resta bouche bée.

Une fois I'atelier de steles ouvert, ceux des alentours
furent encore plus convaincus que Neige venait d’un
autre monde. Rares étaient ceux qui habitaient 2 Beikou,
sans compter quavec la riviere Geluo toute proche, le
vent soufflait fort, pluie et neige étaient abondantes. Len-
droit était couvert de chénes noirs comme la suie, arbres
fréquents dans les bosquets de feuillus et dont I'écorce
vieillie était sillonnée d’innombrables crevasses. Malgré
leur faible hauteur, leurs branches entremélées offraient
un ombrage pour prendre le frais. Cette chénaie était
traversée par un vent lugubre, aucun enfant peureux ne
s’y serait aventuré la nuit. Mais Neige ne se sentait nul-
lement oppressée par cette obscurité, elle avait I'ceil tou-
jours aussi vif et la peau encore plus satinée.

Sa réputation d’étre surnaturel s'était largement
répandue et son atelier commenga a étre trés connu.

43



Tous ceux de Changging qui travaillaient dans la pierre
venaient la trouver. Avec l’argent gagné, Neige se mit
a acheter toutes sortes de pierres pour permettre a ses
clients de faire leur choix, puis elle acheta une machine-
outil pour économiser ses forces. Son commerce, deés
lors, devint florissant.

Ses prédictions sur le jour d’un déces tombaient tou-
jours a briile-pourpoint.

Lannée ot elle ouvrit son atelier, tandis qu’elle sculp-
tait une stele dans la cour, elle vit le ciel radieux et sortit
une couverture de satin vert tendre, quelle suspendit
a une branche de chéne pour lui faire prendre I'air au
soleil. Le soir, au moment de la retirer, elle sapercut
que la couverture caressée par les rayons n'exhalait pas
seulement le doux parfum du soleil : elle était aussi striée
de plis qui formaient les deux caracteres #JIl — Jing
Chuan —, comme si le soleil avait pris la couverture
comme ardoise.

A Longzhan, il y avait effectivement un homme qui
sappelait Jing Chuan, directeur des services administra-
tifs du bourg, affairé du matin au soir a recevoir des hotes
avec qui il participait a des diners bien arrosés. Malgré son
jeune age, il avait du ventre et les traits luisants. Sachant
que ses jours étaient comptés, Neige vint demander a Jing
Chuan en quelle année il était né. A peine lui avait-elle
posé la question qu’il fut pris de terreur. Il demanda vite
un congé maladie et senferma chez lui 2 double tour dans
Pespoir d’échapper a la malédiction. Trois jours plus tard,
il mourait, terrassé par une attaque cérébrale. A I'instant
ott il rendit son dernier soupir, Neige achevait de sculpter
sa pierre funéraire. Elle avait doré les caracteres sur la
stele, car elle s'était souvenue qu'il portait toujours une
chaine en or autour du cou.
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Les déces de Lao Yang et de Jing Chuan furent comme
un rideau de scéne qui s'ouvrit sur le don qu’avait Neige
de prédire la date d’'une mort.

A I'époque, le réseau électrique de Longzhan éait
déplorable. Il fonctionnait par intermittence, car les
poteaux électriques provisoires en bois installés dans
la montagne, rongés au fil des ans par les intempéries,
étaient tout de guingois. On les aurait crus en train de
fuir la disette, un coup de vent pouvait les abattre et
couper I'électricité. Une année cependant, le réseau tant
attendu fut enfin assuré sans interruption: de grands
pylones en ciment se substitu¢rent aux poteaux de bois
bancals. A Longzhan, ils furent remplacés en plein été.
Apres le diner, les habitants aimaient aller aux baraque-
ments des électriciens pour les écouter raconter leurs
histoires captivantes venues d’ailleurs.

Un jour ou le ciel était lourd de nuages menagants,
Neige s'en revenait apres avoir acheté une bougie au
magasin. En passant devant les baraquements, elle
entendit un ouvrier raconter une histoire grivoise avec
force mimiques, devant une assistance qui se tordait de
rire. Cet ouvrier aux traits bronzés, au large front et aux
arcades sourcilieres proéminentes, était doté d’un nez
avec un grain de beauté gros comme une feve de soja et
d’une fossette au menton. Alors que Neige s’éloignait, le
tonnerre se mit a gronder. Elle leva les yeux un instant
et vit apparaitre, au milieu des nuages déchirés par les
éclairs, les contours d’un visage rappelant étonnamment
celui de 'ouvrier qu'elle venait d’entendre. Elle soupira,
revint sur ses pas et lui recommanda de se montrer plus
prudent a l'avenir dans son travail. Emoustillé par ses
histoires de coucherie, Thomme persifla: « Et de quelle
besogne elle parle, la demoiselle? » Les rires fuserent
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de plus belle. Les habitants de Longzhan qui avaient
assisté a la scéne mirent ouvrier en garde. Il pouvait
bien se moquer de ce que les autres racontaient, mais
Petite Fée étant une Immortelle, ses propos n’étaient
pas a prendre a la légere! Il secoua la main: « Clest des
sornettes, ces histoires d’ Immortelles ou de revenants, je
n’y crois pas! » A peine ces mots avaient-ils franchi ses
lévres qu'une pluie torrentielle sabattit et tous se dis-
perserent a grand bruit, les uns vers leur baraquement,
les autres vers chez eux. N’ayant pas pris de parapluie,
Neige s'en retourna sous la pluie et arriva a son atelier
trempée jusquaux os. Comme elle avait eu la bonne
idée de glisser la bougie dans le corsage de sa robe, la
meche était restée seche. Elle I'alluma et tandis que lui
revenait a l'esprit le jeune visage de 'ouvrier, les larmes
lui monterent aux yeux.

Le lendemain, sous un ciel enfin dégagé, alors que
midi approchait, la nouvelle du déces de l'ouvrier se
propagea. Il était en train de travailler en hauteur quand,
tout A coup, son harnais de sécurité s'était détaché. Tel
un aigle frappé par une fleche, il était tombé du poteau
électrique. Le dernier baiser que lui donna la terre, ce
fut le baiser de la mort.

Quand ceux de Longzhan qui avaient écouté les his-
toires osées de 'ouvrier se souvinrent de ce que Neige
avait dit, ils n'en furent que plus convaincus d’avoir
affaire 2 un étre surnaturel. Ils accoururent en foule a
latelier de steles, qui pour lui offrir des bonbons et de
la viande, qui les poissons qu’il venait de pécher dans la
Geluo, qui enfin pour lui donner des melons presque
mirs cueillis dans son jardin. Ils se mirent a la vénérer
au point que certains affirmaient qu'elle n'était pas de
chair, qu'on n’avait jamais vu de peau aussi transparente.
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D’autres prétendaient que son pas était si léger qu’il ne
faisait pas de bruit, car son vrai corps étant au Ciel, ce
qui s’étirait ici-bas n’était que son ombre. Tous venaient
la voir: ceux attirés par sa célébrité pour lui demander de
leur prédire 'avenir, ceux atteints d’'une maladie incu-
rable pour lui demander un remede miracle, et ceux qui
avaient un ennemi pour que, ni vu ni connu, elle « regle
son compte » a leur adversaire.

Neige disait qu'elle n’était que sculptrice de stele et
les renvoyait tous sans exception.

Mais il y eut quelqu’un qu’elle eut plus de mal a ren-
voyer: Quan Lingyan.

Elle vint un jour trouver sa fille & qui elle n'avait
jamais témoigné le moindre intéré.

Elle qui n’avait pas cinquante ans en faisait dix de
plus. Les cheveux grisonnants, les traits émaciés, on
aurait dit un mince livre broché déterré d’une tombe, le
genre d’ouvrage dont les pages tombent 2 peine feuille-
tées. Lannée ol elle avait quitté An Ping, on lui avait
présenté un veuf, employé aux impdts, avec qui elle
s était remariée. Cet homme avait un fils de onze ans,
doté d’un caractere épouvantable, qui lui en avait fait
voir de toutes les couleurs. Il lui cherchait toujours des
poux: elle faisait une cuisine immangeable, postillon-
nait en parlant, lavait mal le linge, était nulle pour le
ménage... Quand elle et son mari se donnaient du
plaisir la nuit, il rampait jusqu’a la porte de la chambre
pour imiter leurs cris de béte. Il détestait I'école, sha-
billait bizarrement, se teignait les cheveux en blond;
il aimait la bagarre et, depuis 'avénement d’Internet,
passait tout son temps fourré dans un cybercafé. Un vrai
petit voyou qui épuisa Quan Lingyan physiquement et
moralement. Par la suite, son mari eut des ennuis et fut
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