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le boucher qui allume sa pipe au feu du soleil, 
l’embaumeuse, le vendeur de tofu, la séduisante 
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dimension grandiose à ce monde étonnant, truculent 
dont les péripéties nous font frémir et vibrer jusqu’à la 
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principaux Personnages





Personnages secondaires apparaissant 

plusieurs fois

Chen Yuan : amie handicapée recueillie par Tang Mei.

Li Suzhen : embaumeuse ; mari grabataire ; maîtresse d’An 
Ping.

Lao Wei : vendeur de tofu ; amoureux de Hao Baixiang.

Hao Baixiang : fabricante de tofu ; décédée.

Wang Qingshan : ancien bûcheron ; veuf de Hao Baixiang.

Fumée : deuxième épouse de Wang Qingshan, mère de Lin 
Dahua.

Da Xu : sous-chef de la brigade d’exécuteurs.

Xiao Jiang : jeune membre de la brigade d’exécuteurs.

Liu Xiaohong : patronne de l’auberge du Soleil rouge.

Qu Chengye : mari infidèle de Liu Xiaohong.

Ge Xibao : cuisinier du Soleil rouge ; veuf.

Petit Trésor : fils de Ge Xibao ; adopté par Liu Xiaohong.

Lin Dahua : serveuse à l’auberge ; fille de Fumée.

Commandant Wang : commandant du régiment local ; 
amant de Tang Mei.

Jin Suxiu : patronne d’une huilerie ; divorcée de Li Laiqing 
éleveur de moutons.

Xu Dafa : éleveur de moutons ; victime du tricheur Li 
Laiqing.
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Le sabre tueur de chevaux

Quand les bêtes apercevaient Xin Qiza, le boucher du 
bourg de Longzhan, elles savaient bien qu’elles ne ver-
raient pas le soleil se coucher ; elles prenaient peur, bien 
que l’objet coincé à sa ceinture ne fût pas un couteau, 
mais sa pipe préférée.

Par beau temps, hiver comme été, Xin Qiza n’avait 
pas besoin d’allumettes pour fumer. Dans ses poches de 
pantalon, il gardait d’un côté une lentille convexe et de 
l’autre un paquet d’écorce de bouleau. Quand il voulait 
allumer sa pipe, il commençait par sortir sa lentille qu’il 
tournait vers le soleil pour faire converger les rayons, 
comme la foule accourt au marché, de façon à produire 
une étincelle ; puis il prenait dans son autre poche un 
morceau d’écorce de bouleau, fin comme une feuille de 
papier, qu’il approchait de la lentille pour l’enflammer 
et allumer ainsi sa pipe. Bien sûr, il n’était pas très facile 
de prendre le feu du ciel ; au grand soleil d’été, la lentille 
dérobait le feu en un clin d’œil, mais au cœur de l’hiver, 
quand la bise soufflait, le soleil manquait de vigueur 
et le feu se faisait longtemps attendre. Pourtant, Xin 
Qiza ne s’impatientait pas : il disait qu’une pipe allumée 
au feu du soleil avait une saveur particulière et que ça 
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valait bien la peine d’attendre. Cette lentille qu’il avait 
toujours sur lui était un vrai valet de ferme corvéable à 
merci, toujours à ses ordres.

En plus de sa pipe et de sa lentille, Xin Qiza possé-
dait un jeu de couteaux auxquels il tenait ; c’étaient les 
outils de travail qui lui permettaient de gagner sa vie. 
Comment aurait-il pu ne pas les aimer ? Il les aimait 
autant que les animaux les haïssaient. Il était boucher à 
Longzhan depuis plusieurs dizaines d’années, et l’odeur 
du sang dont il était imprégné était, pour les bêtes au 
flair subtil, comme une rivière de mort qui coulait en 
secret, odeur qui ne leur était que trop familière. C’est 
pourquoi, lorsqu’il se rendait au bord de la rivière, les 
vaches et les moutons qui broutaient sur la rive levaient 
les sabots pour s’éloigner aussitôt, même si l’herbe y 
était grasse à souhait ; quand il passait dans les rues et les 
ruelles, les cochons qui se chauffaient au soleil rampaient 
à plat ventre, tout tremblants ; certains pissaient même 
sous eux ; quand les chiens des voisins le croisaient, s’ils 
ne filaient pas, tête basse, chercher protection près de 
leur maître, ils s’approchaient pour s’attirer ses faveurs 
et lui léchaient les souliers, comme pour obtenir la vie 
sauve. Xin Qiza ne mettait pas de chaussures en cuir, 
mais s’il en avait porté, il n’aurait pas eu besoin de les 
brosser.

Il ne tuait ni ne mangeait de volailles. Il disait que 
c’étaient des créatures débiles et sans force ; y porter la 
main ou la dent eût été trop cruel, c’est pourquoi les 
poulets, canards et oies de Longzhan ne faisaient pas cas 
de lui. Quand les poules le voyaient, elles continuaient 
à déambuler à leur rythme ; les canards osaient même 
le côtoyer en battant des ailes ; quant aux oies, telles 
des princesses, si elles remarquaient quelque déchet de 
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viande accroché à son pantalon quand elles cherchaient 
leur pitance, elles n’hésitaient pas à tendre leur long cou 
pour s’en emparer et le manger.

Xin Qiza avait une batterie de couteaux de boucher : 
pour saigner les cochons, tuer les vaches, sacrifier les 
moutons, couteau à désosser, couteau à racler les poils, 
couteau à découper les quartiers de bœuf, de différentes 
formes et de toutes tailles, parfaitement affûtés. Il les 
chérissait, c’était toujours lui qui les aiguisait. Sa longue 
pierre grise à aiguiser était installée à l’angle nord-ouest 
de l’abattoir, comme une énorme pierre à encre. Quand 
il affûtait ses couteaux, il plaçait un petit banc repose-
pieds sur la pierre et s’installait dessus à califourchon, tel 
un dresseur de cheval.

Ces couteaux de fabrication artisanale sortaient 
tous des mains de Wang le forgeron. Wang était tou-
jours en vie mais il y avait longtemps que sa forge était 
éteinte. Avaient disparu en même temps qu’elle la coo-
pérative d’approvisionnement et de vente, de même 
que le système de rétribution en nature, la boutique de 
céréales, celle du cardeur de coton et celle du réparateur 
de faïence et de porcelaine. Tous ces commerces avaient 
assuré la célébrité du bourg de Longzhan trente ans plus 
tôt.

Il fallait que ses couteaux mangent et boivent, et 
qu’ils dorment, avait coutume de dire Xin Qiza. Que 
mangeaient-ils ? D’après lui, ils préféraient la graisse des 
animaux, qui les rendait encore plus tranchants ; mais 
s’ils restaient longtemps inutilisés, la faim les faisait 
rouiller. Quand les couteaux dormaient, il leur fallait, 
comme pour les hommes, une couverture légère pour 
les protéger de l’humidité tout en les laissant respirer, 
sans quoi ils auraient étouffé. Quand il s’était servi de 
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ses couteaux, après les avoir nettoyés, il les alignait sur 
la table en bois de pin sous la fenêtre sud de son petit 
abattoir et les recouvrait d’une toile blanche graisseuse. 
Le clair de lune entrant par la fenêtre éclairait les lames 
à travers le linge blanc, et aux yeux de Xin Qiza, la lune 
était un lubrifiant de choix pour ses couteaux.

Il y avait deux couteaux auxquels Xin Qiza n’avait 
pas touché ces dernières années. L’un était le couteau 
pour saigner les porcs, long de sept pouces, et l’autre 
était le sabre tueur de chevaux. Au début, quand 
il tuait un cochon de quatre-vingts à cent livres, il 
maniait adroitement son couteau de sept pouces. Par 
la suite, malgré l’élevage biologique, il y avait dans 
la nourriture du commerce toutes sortes d’additifs et 
un cochon pouvait atteindre au minimum deux cents 
livres ; pour le tuer, un couteau de sept pouces n’était 
clairement pas assez long. Pour faire forger un couteau 
de neuf pouces, il n’avait pas regardé à la dépense : 
il avait offert à Wang le forgeron une caisse d’alcool 
de sorgho pour qu’il rouvre sa forge abandonnée et 
relance le fourneau. Les forces du forgeron déclinaient 
et il haletait comme un bœuf en manœuvrant le souf-
flet. Quand il martela sur l’enclume la lame rougie au 
feu, son bras qui levait le marteau tremblait comme un 
arbre dans la tempête. Par chance, il n’avait rien perdu 
de son talent, il maîtrisait parfaitement la trempe du 
métal et le retour au feu, si bien que ce couteau de 
neuf pouces parfait d’épaisseur et de forme, brillait 
comme neige, avec une pointe et une courbe du tran-
chant incomparables. Cela ajouta une page à la gloire 
du forgeron. Quand Xin Qiza eut la lame en main, il 
y incrusta un manche de chêne et demanda à Dame 
Brodeuse de le graver.
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Toutes les gravures des manches de couteau, prévues 
pour qu’ils ne glissent pas dans la main, étaient l’œuvre 
de Brodeuse, et naturellement le couteau de neuf pouces 
ne pouvait y faire exception. Pour ce faire, il offrit à 
Brodeuse deux livres de viande séchée de sa fabrication 
et un paquet de thé au jasmin. Sa viande séchée était 
excellente, mais connue pour être coriace. Malgré son 
âge, Brodeuse avait les dents d’un brave qui s’élance à 
l’assaut ; elle pouvait la mâcher. Elle ne profita pas de ces 
cadeaux sans contrepartie, car elle grava sur le manche 
deux aigles en vol. Les ailes robustes des rapaces ajou-
tèrent au manche des veines à la fois fines et profondes, 
belles et résistantes. Quand le couteau de neuf pouces 
vit le jour, celui de sept pouces resta aligné avec les autres 
sur la table, mais il cessa de servir.

L’autre lame inutilisée était le sabre tueur de chevaux. 
Il n’était pas dans l’abattoir, mais accroché au mur de la 
salle dans la maison de Xin Qiza. Dans l’ancien temps, 
disait Wang le forgeron, c’était l’arme des fantassins 
et des cavaliers, une arme faite pour tuer les hommes 
mais, malgré son nom, pas les chevaux. C’est pourquoi, 
lorsque Xin Qiza lui avait demandé de lui forger ce 
sabre, il s’y était refusé en disant que l’arme attirerait 
le mauvais sort. Mais il n’avait pas réussi à dissuader le 
boucher qui revenait toujours à la charge ; à force de 
banquets, Wang finit par consentir à lui forger le sabre. 
Il avait la forme d’une épée, large d’un empan et long 
d’un mètre, et sur sa poignée en frêne étaient gravés des 
prodiges célestes, éclairs et arcs-en-ciel. Pour en tester 
le tranchant, Xin Qiza et le forgeron l’avaient emporté 
dans la forêt pour décapiter un buisson de tamaris de 
printemps. Le temps de brandir et d’abattre l’arme, le 
buisson fut fauché net à mi-hauteur et se déploya sur 
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le sol, tels les nuages roses du couchant. Xin Qiza polit 
la lame qui étincela comme neige et suspendit le sabre 
chez lui au mur de la salle. Ce mur s’en trouva illuminé 
comme par un clair de lune éternel. Il disait que tous 
ses couteaux étaient tachés de sang, mais qu’il voulait en 
posséder un d’une parfaite propreté, sans quoi il n’aurait 
pas dormi tranquille.

Ce sabre n’avait jamais connu le sang ; toutes ces 
années, il n’avait décimé que des tamaris ou des joncs. 
Sa lame exhalait une fraîche odeur de plantes, comme 
un flacon de parfum suspendu dans la maison. Cepen-
dant, depuis que Xin Kailiu, le père de Xin Qiza, avait 
raconté qu’il avait vu un serpent blanc dans la mon-
tagne, la femme de Xin Qiza s’opposait à ce qu’il sorte 
avec le sabre. Elle disait que le serpent blanc était un 
Immortel ayant atteint le Tao, et que si jamais on le 
blessait, les Esprits les puniraient et le malheur s’abat-
trait sur la famille.

Xin Qiza n’aimait pas son père, qui passait aux yeux 
des habitants de Longzhan pour un froussard craignant 
la mort et un misérable fabulateur. En revanche, il aimait 
sa femme, de six ans son aînée, qui n’avait pas la vie 
facile, toujours à s’inquiéter pour sa famille, son mari 
et son beau-père. Elle n’avait guère de joies dans la vie, 
c’est pourquoi il l’écoutait en toutes choses. Comme il 
ne voulait pas la contrarier, le sabre resta accroché sur 
l’étagère. Les nuits de lune, quand il se levait et traversait 
la salle, il ne manquait jamais de le regarder. Le clair de 
lune qui cheminait sur la lame semblait l’enflammer. Il 
avait tenté d’en approcher sa pipe, dans l’espoir de l’al-
lumer, mais la lune reflétée sur le sabre avec des grâces 
de danseuse, ne voulait pas semer le feu et ne s’intéres-
sait pas à lui. Le sabre dont la blancheur se dissimulait 
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dans la rivière du temps ne blessa jamais le serpent blanc 
dont Xin Kailiu avait parlé, mais au moment de la fonte 
des neiges, il fut cause d’un grand malheur !

Tout a commencé lorsque Xin Xinlai, fils adoptif de 
Xin Qiza est sorti de prison.

Mais avant de parler de Xin Xinlai, on ne peut taire 
l’histoire compliquée de la famille Xin.

Le nom officiel de Xin Kailiu, tel qu’il apparaissait 
sur son livret de famille et sa carte d’identité, était Xin 
Yongku. Il était né dans les années vingt du siècle dernier 
à Xiaoshan dans la province du Zhejiang, et à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans, il avait toujours bon pied bon 
œil. L’été, il récoltait des plantes médicinales, l’hiver, 
il fabriquait du charbon de bois. Il avait toujours bon 
appétit et il était le doyen des habitants de Longzhan. 
Sur son histoire, il avait une version différente de celle 
colportée par les villageois. Dans sa jeunesse, il s’était 
engagé dans l’Armée unie de résistance antijaponaise du 
Nord-Est. Ce qui aurait dû être une page glorieuse de 
son existence était un nuage sombre qui l’avait pour-
suivi jusqu’à ce jour. Le bruit courait qu’il avait déserté. 
Il s’en était toujours défendu et se présentait comme 
un combattant injustement diffamé. Les autres étaient 
convaincus qu’il avait déserté pour une raison simple : 
au moment où le Nord-Est avait recouvré son indépen-
dance, il avait épousé une Japonaise. Voilà pourquoi les 
gens le dénigraient, et leur mépris rejaillissait sur son 
fils, Xin Qiza. Personne ne l’appelait Xin Yongku, tout 
le monde l’appelait Xin Kailiu, car dans le dialecte local, 
kailiu signifie « s’enfuir ».

Xin Qiza ne se souvenait guère de sa mère dont on 
avait perdu la trace lorsqu’il avait six ans. Son plus vif 
souvenir, c’était son visage blanc, son long cou et son 
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chignon haut perché sur la tête. L’été, elle se protégeait 
du soleil avec une ombrelle en papier huilé décorée de 
fleurs de chrysanthèmes ; l’hiver, quand il neigeait, elle 
aimait se blottir près du feu et dessinait sur un cahier de 
papier jauni tout en fredonnant un air triste.

Avec sa mère japonaise et son père déserteur, Xin Qiza 
avait été en butte aux moqueries toute son enfance, et 
il en avait conçu de la haine envers ses parents. Devenu 
adulte, quand il avait songé au mariage, il avait posé 
une seule condition à l’entremetteuse : que la femme ne 
veuille pas d’enfant, car il ne voulait pas transmettre un 
sang impur à ses descendants.

La marieuse s’était épuisée en recherches, sans par-
venir à trouver une femme qui ne voulait pas procréer. 
Pourtant le souhait de Xin Qiza s’était largement diffusé 
dans les villages alentour, et tout le monde admirait son 
courage.

Il avait vingt-six ans lorsqu’un soir, une fille se pré-
senta à sa porte avec son balluchon.

C’était une grande perche avec deux tresses, un long 
visage, des sourcils clairsemés, des yeux tombants, un 
nez épaté et de grosses lèvres rouges. Dans son visage 
couvert de poussière, seuls les yeux étaient clairs ; son 
corps exhalait une odeur âcre.

Elle déclara à Xin Qiza qu’elle s’appelait Wang 
Xiuman, venait de Changlin, était âgée de trente-
deux ans ; laide et sans travail, de famille pauvre, elle 
n’avait pas trouvé à se marier. Quand elle avait appris 
que Xin Qiza ne voulait pas d’enfant, elle était allée au 
dispensaire, à l’insu de ses parents, se faire ligaturer les 
trompes. Aussitôt remise de l’intervention, voyant sur 
l’almanach que le jour était faste pour un mariage et 
qu’il faisait beau, elle était accourue. Xin Qiza comprit 
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que l’âcre odeur venait de la sueur qui avait imprégné 
ses vêtements tout au long du chemin. En effet, pour 
venir à pied de Changlin à Longzhan, il fallait presque 
une journée.

Sans attendre sa réponse, Xiuman posa son balluchon 
et alla chercher du bois pour allumer le feu. Il y avait 
dans la cour deux bouleaux blancs dont les feuilles étaient 
tombées cet automne. Pour faire prendre le feu, elle ne 
se servit pas d’écorce de bouleau, mais de feuilles dorées 
qui jonchaient le sol. Ainsi, dit-elle, économisait-on 
l’écorce de bouleau tout en nettoyant la cour. Quand 
les flammes pétillèrent dans le foyer, elle demanda à 
Xin Qiza ce qu’il voulait manger. Il alla dans la resserre 
puiser deux bols de farine et lui apporta la cuvette qui 
servait à pétrir la pâte en disant qu’elle pouvait aussi bien 
faire des galettes aux pousses d’oignons que des nouilles, 
suivant ce qu’elle réussissait le mieux. Elle mit un tablier, 
pétrit la pâte, posa la planche au bord du kang dans la 
chambre, puis elle prit le rouleau pour étendre la pâte et 
faire les nouilles. Tandis qu’elle maniait le rouleau, ses 
deux nattes dansaient sur ses épaules en un réjouissant 
spectacle. Dans la casserole, les nouilles longues, larges 
et régulières embaumaient et leur mettaient l’eau à la 
bouche, car elle avait ajouté quelques gouttes d’huile et 
du chou dans le bouillon de cuisson. Accroupis tous les 
deux près du foyer, ils en avalèrent un plein bol, à grand 
renfort de glouglous. Après le repas, la vaisselle terminée, 
il faisait nuit noire. Lâchant un rot satisfait, Xiuman 
remplit une cuvette d’eau claire, se débarbouilla, sortit 
de son balluchon une veste fleurie rouge cerise, l’enfila, 
puis murmura : « Veux-tu d’une femme comme moi ? » 
Emu aux larmes, sans prendre le temps d’acquiescer, il la 
prit dans ses bras et la porta jusqu’à la chaleur du kang.
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Le lendemain matin, sa toilette terminée, Xiuman 
dit à Xin Qiza :

« Hier soir, tu m’as dépucelée, je suis ta femme pour 
la vie ! Il faudra aller informer mes parents, prendre mon 
carnet de résidence et faire enregistrer notre mariage 
pour vivre en toute légalité. »

Xin Qiza, qui avait goûté à la douceur de posséder 
une femme, consentit de bon cœur. Xiuman ajouta : 
« Tout le monde dit que ton père est un déserteur, que 
tu le méprises, mais il est vieux et nous sommes jeunes, 
il faut que j’aille l’appeler respectueusement père. »

L’idée ne lui plaisait guère, mais il l’emmena dans 
l’arrière-cour où habitait son père.

Quand ils entrèrent, Xin Kailiu était en train de pré-
parer de la bouillie de maïs. Levant la tête, il vit son 
fils accompagné d’une femme et comprit. Ces dernières 
années, pour s’acquitter de ses obligations alimentaires, 
lorsque Xin Qiza lui apportait nourriture et fournitures 
diverses, il les posait devant sa porte ou les jetait dans 
la cour. Quand le chien de son père entendait du bruit, 
il entrait prévenir son maître comme un serviteur pour 
qu’il aille récupérer ce que son fils lui apportait.

Quand il fut devant son père, Xin Qiza lui annonça 
de but en blanc, sans un mot de politesse :

« Cette jeune fille s’appelle Wang Xiuman, elle vient 
de Changlin, elle s’est fait stériliser pour moi, je dois 
l’épouser, je viens t’avertir. »

Xiuman, émue par le visage émacié, les cheveux 
blancs et le regard morne de son beau-père, le salua d’un 
« père ». Xin Kailiu renifla sans rien dire. En revanche, 
le chien noir qui se chauffait, blotti près du foyer, s’em-
pressa de se lever, il agita la queue devant Xiuman et 
lança deux jappements. Xin Kailiu baissa la tête, remua 
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vigoureusement la bouillie avec la cuillère, soupira, la 
tapa plusieurs fois sur le bord de la casserole, puis il 
releva la tête pour observer sa bru. Il la trouva maigre 
comme un clou, souffreteuse, avec des traits ingrats 
et fut pris de pitié pour son fils ; et à l’idée qu’elle ne 
pourrait enfanter, sa main qui tenait la cuillère fut agitée 
d’un tremblement. Xiuman ne se formalisa pas de la 
froideur de l’accueil. A l’instant où la cuillère échappa 
à la main tremblante du vieil homme, elle se précipita 
pour la rattraper, montrant ainsi qu’elle était prête à 
tenir le ménage de la famille Xin.

Xin Kailiu comprit qu’il devait l’accepter pour belle-
fille, il ne pouvait faire autrement. Faisant grise mine, il 
sortit de son coffre trois cents yuans et des tickets pour 
sept mètres de coton qu’il lui tendit pour qu’elle se fasse 
faire un ensemble et s’achète une montre. Il avait gagné 
cet argent en travaillant aux fours à charbon de bois 
dans la montagne.

Voyant le visage de Xin Qiza se fermer, elle comprit 
que si elle acceptait l’argent de son beau-père, l’orage 
allait éclater et s’abattre sur elle. Elle se hâta de dire 
qu’elle avait cousu elle-même ses vêtements de noce et 
qu’avec le soleil et la lune, ces deux horloges célestes, elle 
n’avait pas besoin de montre, et elle refusa poliment.

La suite prouva qu’elle avait bien fait.
A peine furent-ils sortis de chez son père que Xin 

Qiza lui dit en tapant du pied : « Si tu avais accepté son 
argent et ses tickets, je t’aurais coupé la main ! »

Wang Xiuman fut si effrayée qu’elle cacha ses mains 
dans ses manches.

« Il n’y a pas que le soleil et la lune pour donner 
l’heure, ajouta Xin Qiza, les animaux aussi le font. Le 
matin, le coq annonce l’aube, à midi c’est le braiement 
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de l’âne et le soir est annoncé par les meuglements et les 
bêlements des bêtes rentrant dans les enclos. Il suffit de 
les écouter pour savoir quelle heure il est. »

Xiuman se hâta d’opiner en disant que soleil et lune 
étaient les montres célestes et les animaux des montres 
terrestres. Elle s’en souviendrait.

En partageant la vie de Xin Qiza, Xiuman décou-
vrit que lui aussi était réglé comme une montre. Hiver 
comme été, il se levait à six heures du matin. Une fois 
debout, sans même faire sa toilette, il commençait par 
fumer une pipe en silence devant la fenêtre. Il cultivait 
lui-même son tabac auquel il ajoutait de la poudre de 
pavot pour le parfumer. A six heures en hiver, il faisait 
encore nuit, et quand Xiuman s’éveillait, elle sentait 
vaguement cette odeur étrange. Elle ne distinguait 
pas le visage de son mari et, dans son demi-sommeil, 
elle se figura plus d’une fois que ce parfum venait du 
ciel. Xin Qiza déjeunait à midi juste. A cette heure-là, 
son estomac se mettait à gargouiller comme le balan-
cier d’une horloge qui sonne l’heure. Quand il avait 
travaillé toute la journée, il aimait prendre un bain de 
pieds chaud, toujours à neuf heures du soir. Aussi ces 
trois activités, la pipe du matin, le déjeuner de midi et 
le bain de pieds du soir, rythmaient-elles les journées de 
Xiuman.

Après leur mariage, Xin Qiza conserva ses deux occu-
pations, son métier de boucher et la culture du tabac 
pour la vente. Xiuman alla travailler à la brigade de pro-
duction pour gagner des points-travail. Avec ses parents 
malades et six frères et sœurs plus jeunes, tout l’argent 
qui lui revenait lors de la répartition de fin d’année 
servait à aider sa famille. Mais cela ne suffisait pas et 
Xin Qiza devait l’aider à assurer leur subsistance. Dès 
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qu’ils étaient un peu à l’aise, Xiuman rendait visite à sa 
famille. A l’aller, chargée de paquets grands et petits, un 
sac de céréales sur l’épaule, portant à la main viande de 
porc, sucre et légumes séchés, elle était toute guillerette. 
Mais au retour, elle avait les mains vides et l’air épuisé 
d’un voyageur détroussé par les bandits. Non seulement 
elle donnait à sa famille argent et nourriture, mais aussi 
toute son énergie. Chaque fois qu’elle retournait voir ses 
parents, elle travaillait comme une bête.

Jamais son mari ne lui avait reproché de prendre soin 
de sa famille. Il la comprenait, la soutenait et ne l’en 
aimait que davantage. Mais il l’accompagnait rarement 
à Changlin, et les rares fois où il y était allé, il en avait 
été un peu chiffonné. Ses beaux-parents le prenaient 
pour un bourreau ; ils lui battaient froid, le haïssaient 
et le craignaient. Ils lui gardaient rancune du fait que 
leur fille s’était fait stériliser pour lui et le lui faisaient 
bien sentir.

Les deux ans qui suivirent leur mariage, Xiuman 
ne dit rien mais ses yeux parlaient pour elle. Quand 
elle croisait des enfants en chemin, elle cherchait à 
les prendre dans ses bras. Lorsqu’une femme vient 
d’avoir un enfant, elle accroche une étoffe rouge au 
linteau de la porte. Si Xiuman passait devant une de 
ces maisons, elle restait plantée là sans pouvoir s’en 
aller. Cette étoffe rouge était à l’évidence une flamme 
de vie et elle en rêvait ! Enfin, un jour, elle demanda 
à Xin Qiza s’ils ne pourraient pas adopter un enfant. 
Sinon, quand ils partiraient, il n’y aurait pas de des-
cendant pour briser contre terre la cuvette ou brûler la 
monnaie de papier des funérailles. Xin Qiza réfléchit 
longuement et, vers minuit, il réveilla Xiuman pour 
lui dire :
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« Ce serait bien d’avoir un enfant à la maison. 
J’aurais quelqu’un pour me gratouiller le dos quand il 
me démange. D’accord pour l’adoption ! Mais pas un 
enfant d’ici, pour éviter qu’à l’âge adulte, apprenant 
ses origines, il ne retourne vers ses parents biologiques. 
Nous nous serions donné du mal pour l’élever et nous 
serions attachés à lui pour rien. »

Xiuman crut rêver en entendant ces paroles. Elle 
alluma la bougie et la tourna vers son mari :

« C’est toi qui viens de dire ça ?
— Qui veux-tu que ce soit, un revenant ? »
Xiuman souffla la bougie, elle se dévêtit, se glissa sous 

la couette de son mari et lui offrit le plus beau remercie-
ment qu’une femme puisse donner à un homme.

C’est ainsi que Xin Xinlai arriva dans la famille.
D’où venait-il ? Même son père adoptif l’ignorait. 

Pendant plusieurs années, Xiuman s’absenta fréquem-
ment pour trouver à adopter un enfant selon leur désir. 
Le bébé avec lequel elle revint enfin d’un voyage épui-
sant avait l’air d’un chaton malingre : à un mois, il ne 
pesait que sept livres. Elle expliqua à son mari que la 
mère était une jeune instruite de Shanghai qui avait 
eu l’enfant avec un paysan et qu’elle l’avait abandonné 
pour pouvoir retourner en ville. Quant au père, on igno-
rait qui c’était. Elle précisa que les parents du petit ne 
voudraient jamais le reconnaître. Xin Qiza fut soulagé 
d’apprendre que les origines de l’enfant ne seraient pas 
source d’ennuis.

Ils s’occupèrent de lui comme s’ils l’avaient mis au 
monde. Ils le choyaient de mille façons ; les meilleurs 
plats et les plus beaux vêtements étaient pour lui.

Xiuman le gâtait trop, il était toujours dans ses bras, 
si bien qu’à deux ans, il ne marchait pas encore. Dès 
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l’enfance, il fut fragile et maladif ; Xiuman l’emmenait 
au dispensaire pour des piqûres de fortifiant plusieurs 
fois par an. Il était bien plus chétif que les enfants de 
son âge. A l’école, il était malmené par ses camarades et 
Xiuman lui fit interrompre sa scolarité à trois reprises. 
Il lui fallut neuf ans au lieu de six pour terminer l’école 
primaire. Les injures qu’on lui lançait pendant les 
bagarres lui apprirent que ses parents n’étaient pas ses 
vrais parents. Dès lors, il devint renfermé et se mit à 
avoir un comportement bizarre. Quand son père lui 
demandait de lui gratter le dos, il n’y allait pas de main 
morte et le griffait jusqu’au sang, le faisant grincer des 
dents de douleur, si bien qu’il n’osait plus lui demander 
ce service. Un jour où sa mère l’avait envoyé chercher de 
la sauce de soja, il vida la bouteille dans le puits, rendant 
l’eau trouble imbuvable pour les voisins qui accusèrent 
la famille Xin d’avoir un mauvais fils. En le voyant agir 
ainsi, ils ne lui confièrent plus la moindre tâche. A seize 
ans, à la fin de l’école primaire, il jeta livres et cahiers aux 
ordures, sous prétexte que seuls les diables étudiaient, et 
fit ses adieux définitifs aux études.

Xinlai devint le plus oisif des habitants de Longzhan, 
il ne songeait qu’à manger et s’amuser. Son père déses-
péré dit à sa mère :

« Vu sa conduite, quand nous disparaîtrons, il sera 
sûrement trop paresseux pour accomplir les rites funé-
raires ! »

Xiuman, incapable d’exprimer son amertume, ne 
savait que pleurer, disant qu’ils avaient dû contracter 
une dette à son égard dans une autre vie et que c’était 
pourquoi eux, ses parents, devaient être ses esclaves.

Non seulement il ne faisait rien, mais il était plein de 
rancune. Il reprochait à Xin Qiza d’être boucher et de 
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répandre de mauvaises odeurs dans la maison. Les plats de 
Xiuman, trop salés, lui irritaient la gorge. Il se plaignait de 
n’avoir pas été bien nourri dans son enfance, de n’être pas 
assez grand ; or il mesurait plus d’un mètre soixante-dix, 
ce qui est une taille acceptable. Il se plaignait aussi d’être 
laid, d’avoir un visage plat comme une galette, des yeux 
si petits qu’ils étaient inexistants, une vilaine bouche en 
groin de cochon et un nez aussi tordu que le chambranle 
d’une porte mal entretenue. Quand il exposait ces griefs, 
Xin Qiza ne s’embarrassait pas de politesses.

« Ton physique disgracieux, ce n’est pas de ma faute. 
Le responsable, c’est ton père par le sang. Cette mau-
vaise graine, c’est lui qui l’a semée ! »

Xin Xinlai aurait voulu retrouver ses parents bio-
logiques mais ils étaient aussi invisibles qu’un arc-en-
ciel d’antan, disparu depuis longtemps. La seule chose 
que Xiuman lui avait apprise, c’était que sa mère vivait 
à Shanghai, elle ne savait rien de plus. Pour Xinlai, 
l’adoption l’avait arraché à un nid doré pour le jeter 
dans une chaumière ! Dans son esprit, son père devait 
être une personnalité, fonctionnaire ou commerçant ; sa 
mère, une femme élégante et heureuse, une dame riche 
du Bund de Shanghai. Ce jeune seigneur abandonné 
aurait dû vivre dans le luxe. Quand il était de mauvaise 
humeur, il criait qu’il allait partir pour Shanghai cher-
cher ses parents et harcelait Xiuman pour qu’elle lui 
révèle leur adresse. Comme elle n’avait pas de réponse, 
il se vengeait sur la vaisselle, jetant les bols par terre, 
brisant les casseroles, cassant les baguettes ; c’était un 
vrai démon dans la cuisine. Affligé, Xin Qiza exhortait 
sa femme à dire à Xinlai tout ce qu’elle savait, pour que 
ce vaurien retourne d’où il venait. Mais Xiuman igno-
rait qui étaient ses parents.
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Xinlai n’avait que mépris pour Longzhan, ce trou 
encore plus petit que le cul d’une poule qui n’aurait 
jamais dû exister. Il le quitta à dix-neuf ans pour aller 
courir le monde, animé de grandes ambitions. Mais son 
allure, lorsqu’il revenait chaque année, ne montrait pas 
de signes de réussite. Habillé comme toujours de vête-
ments tape-à-l’œil et bon marché, il portait au poignet 
une imitation de montre en or et un sac de voyage en 
similicuir ; sa conversation était toujours aussi superfi-
cielle ; on ne voyait aucun changement notable, ni en lui 
ni sur lui. Il avait cependant employé les grands moyens 
pour changer de look : il s’était fait décolorer les cheveux 
en blond, arracher les dents jaunies par les antibioti-
ques et poser des dents en émail d’un blanc éclatant ; il 
s’était aussi fait refaire son nez tordu. Reste que cela ne 
lui avait pas apporté plus de considération. A l’âge de 
vingt et un ans, il fut condamné à trois ans de prison 
pour avoir cultivé des pavots à opium dans la montagne 
et pour trafic de drogue. A sa sortie, il s’assagit pour 
un temps ; il travaillait dans un atelier de fabrication de 
baguettes de neuf heures du matin à cinq heures du soir. 
Mais cela ne dura pas : au bout d’un an et demi, il se 
plaignit que le tri des baguettes lui donnait des vertiges 
et abandonna son travail. Il fut absent plus d’un an, puis 
à nouveau condamné à la prison pour avoir fumé en 
montagne et déclenché un incendie de forêt ; il retrouva 
pour trois ans l’ordinaire de la prison.

Il sortit de cabane pour la deuxième fois au prin-
temps, quand les arbres emprisonnés par l’hiver, enfin 
libérés par le vent printanier, se couvraient de verdure 
toute neuve. Rentré à Longzhan, il déclara à son père 
nourricier qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire, 
que le monde extérieur ne valait rien et qu’il voulait 
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rester à Longzhan pour y prospérer. Xin Qiza se figura 
que le fils prodigue s’était amendé ; il lui alluma une 
cigarette au feu du soleil.

« Tu fais bien, mon petit, lui dit-il. On peut faire 
son trou partout. Apprends donc à tuer les cochons avec 
moi. »

Ces dernières années, grâce au bio, la vie des habitants 
de Longzhan s’était améliorée. Comme Xin Qiza tuait 
de façon traditionnelle, son petit abattoir avait bénéficié 
du label « boucherie bio » et son commerce était floris-
sant. Xinlai approchait la trentaine ; sans compétence 
particulière, comme il n’avait pas d’autre débouché, il 
se résigna à apprendre le métier de boucher. Après leur 
journée de travail, père et fils se retrouvaient autour de 
la table pour boire un verre dans la soirée. Dès qu’il 
avait bu, Xinlai se lamentait sur l’injustice de ses deux 
peines de prison. La culture de l’opium était interdite, 
c’est vrai, mais les capsules qu’il vendait aux cabarets et 
aux auberges, ils s’en servaient comme ingrédient pour 
les fondues et les ragoûts, et tout le monde faisait cela 
en douce. Pourquoi donc les usagers n’avaient-ils pas été 
condamnés, alors que lui on l’avait mis en prison ? Dans 
sa jeunesse, son père avait lui aussi cultivé l’opium, et 
en plus de le fumer, à l’automne, il en extrayait le latex 
pour soigner la toux ou les coliques. Même maintenant 
que c’était interdit par le gouvernement, il en plantait 
en cachette quelques pieds dans les massifs de fleurs du 
jardin. De toute façon, les pavots fanent vite et per-
sonne ne les remarquait parmi les autres floraisons roses 
et mauves. Quand le pavot était mûr, il réduisait en 
poudre la capsule et les graines pour les mélanger à son 
tabac. Aussi se montrait-il compréhensif envers son fils 
pour cette condamnation. Quant à la deuxième, d’après 
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Xinlai, il ne fumait pas dans la forêt et n’était donc pas 
responsable de l’incendie. Son père lui demanda pour-
quoi il avait reconnu sa culpabilité. Plein d’amertume, 
il expliqua :

« Ces types-là, ils me rouaient de coups pendant les 
interrogatoires et ils m’empêchaient de dormir. Ils ne 
me donnaient à manger qu’une fois par jour ; j’avais l’es-
tomac dans les talons, j’étais mort de faim. Qui peut 
supporter ça ? J’ai fini par avouer pour dormir tout mon 
saoul, avoir trois repas par jour et ne plus être battu. 
D’ailleurs, ce que je mangeais quand j’étais libre n’était 
guère meilleur que ce qu’on nous donnait en prison. »

Xin Qiza ne croyait pas plus les déclarations de Xinlai 
que celles de son père jurant qu’il n’était pas déserteur.

Il n’y avait pas deux mois qu’il travaillait avec son 
père lorsque Xinlai en eut assez et se prépara à quitter 
Longzhan. Le jour où il allait se mettre en route, son sac 
sur le dos, sa mère lavait des boyaux de porc, assise sous 
le bouleau dans la cour. Xinlai lui annonça que, cette 
fois, il partait pour Shanghai. Il lui demanda le nom 
de sa mère, dans l’intention de faire paraître un avis 
de recherche dans un journal local. Sans lever la tête, 
Xiuman continua sa tâche. Furieux, Xinlai alla dans la 
salle décrocher le sabre et se fit menaçant.

« T’en as marre de vivre ?
— Ce sabre n’a jamais tué d’animal, fit Xiuman 

ulcérée en relevant la tête, il n’a tranché que des tamaris 
et de l’herbe. Mourir sous sa lame, ce serait connaître 
le même sort que les plantes, une mort en beauté ! 
Hélas ! Tu es de la mauvaise graine, tu n’as rien dans le 
ventre ! »

A ces mots, Xinlai enragé leva l’arme sur elle avec un 
hurlement. Ce sabre, inutilisé pendant des années, avait 
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la tête de Xiuman fut séparée de son corps. A l’instant 
où sa pauvre tête roula à terre, elle cherchait encore à se 
tourner vers Xinlai pour un dernier regard.

Son crime commis, Xinlai tremblait de tous ses 
membres sous le brûlant soleil de l’après-midi. Il jeta le 
sabre, alla chercher dans la maison une taie d’oreiller à 
fleurs bleues dont il couvrit la tête de sa mère adoptive, 
puis il se lava la figure, changea ses vêtements tachés 
de sang et prit dans un tiroir plus de deux mille yuans 
de billets en rouleaux. Il fuma une cigarette, quitta la 
maison, se rendit à l’atelier de sculpture de stèles où il 
viola la jeune Neige qu’il avait toujours convoitée, et 
prit la fuite.

Le viol de Neige détruisait la légende du bourg de 
Longzhan.
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La sculptrice de stèles

Neige était la fille unique d’An Ping, l’agent de police 
judiciaire, lui-même fils aîné du héros An Yushun.

An Yushun était mort depuis sept ans, mais on l’ho-
norait comme un héros, tout autant que de son vivant. 
Une trentaine de braves avaient été inhumés à diffé-
rentes époques dans le cimetière des héros de la Révo-
lution de Changqing où reposaient – notamment – un 
soldat du corps des chemins de fer qui avait trouvé la 
mort au cours du percement d’un tunnel au cœur des 
montagnes, un prospecteur trépassé lors d’une explora-
tion forestière, un jeune instruit mort en sauvant de la 
noyade un enfant tombé à l’eau, un bûcheron qui avait 
péri en luttant contre un feu de forêt, et un policier tué 
tandis qu’il poursuivait un criminel. Mais la plus majes-
tueuse de toutes ces tombes était celle d’An Yushun, 
située à l’entrée du cimetière. L’emplacement de cette 
sépulture avait été réservé pour lui avant sa mort ; autre-
ment dit, quand il était encore ici-bas, son seul nom 
monopolisait la gloire du cimetière.

A l’occasion de la fête de la Pure Lumière, alors que 
les dernières neiges s’attardaient et qu’il soufflait encore 
un vent glacé, le cimetière sortait de sa torpeur hivernale. 
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Des unités de travail et autres organismes choisissaient 
tacitement de tenir ici leurs cérémonies de serment d’ad-
hésion au Parti communiste, à la Ligue de la jeunesse ou 
aux Pionniers. Le cimetière des héros de la Révolution 
se transformait alors en une assemblée à ciel ouvert, et 
la tombe d’An Yushun était la place d’honneur où les 
officiels se tenaient en silence. Voilà pourquoi An Ping 
avait horreur de venir balayer la tombe de son père pour 
le jour des défunts. Comme sa mère, il ne supportait pas 
de voir l’image de son père instrumentalisée maintenant 
qu’il était mort, comme on l’avait fait de son vivant.

Il n’aimait pas davantage la stèle funéraire de son père 
érigée et payée par les autorités, ce bloc en marbre de 
Chine d’un mètre cinquante de haut sur quatre-vingts 
centimètres de large, semblable à une congère, froide et 
solennelle. Sur le devant de la stèle était gravé le portrait 
de son père ; dans une pose héroïque, l’homme se tenait 
droit, tête haute et torse bombé, les mains derrière le 
dos, avec un sourire figé et un regard d’aigle scrutant 
l’horizon. Alors qu’en vérité, An Yushun, amputé d’une 
jambe, avec son bras infirme, avait le cheveu rare et les 
traits émaciés, les yeux mi-clos et les lèvres tombantes. 
Il avait plutôt l’air d’un pauvre berger. Au dos de la stèle 
étaient gravés de petits caractères serrés qui racontaient 
par le menu ses faits d’armes, sans dire un mot de sa 
femme ni de ses enfants. Même les noms de tous les 
siens étaient passés sous silence.

En vérité, An Yushun possédait une autre pierre 
tombale, celle que sa petite-fille Neige lui avait sculptée. 
Cette pierre qui provenait de Montrocher, situé à cinq 
lis de Longzhan, était un cube de granit de cinquante 
centimètres de large. Elle avait une origine merveilleuse : 
l’année du décès d’An Yushun, alors que son fils cadet 
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An Tai revenait voir ses parents à Longzhan, des trombes 
d’eau s’étaient soudain abattues pendant sa traversée de 
Montrocher. Au milieu des éclairs et des roulements de 
tonnerre, une vive lumière blanche s’était élevée de la 
montagne et un rocher avait dévalé la pente pour venir 
se mettre en travers de sa route. An Tai avait écrasé la 
pédale du frein et attendu que la pluie se calme avant de 
descendre de voiture pour aller jeter un coup d’œil. Il 
avait découvert ce bloc de granit qui semblait découpé à 
la hache, une roche dure, lisse comme un miroir, striée 
de veines blanches à peine visibles, pareilles à une infinité 
de torrents. Elle était magnifique. An Tai l’avait prise 
pour une fleur enfantée par les éclairs et, tout joyeux, il 
l’avait rapportée chez ses parents.

Dès qu’il vit cette roche, An Yushun qui souffrait 
dans sa vieillesse de ramollissement cérébral s’exclama :

« Mon fils ! »
Et il ordonna à Brodeuse, sa femme, d’allumer le feu 

pour faire à manger à leur fils qu’ils n’avaient pas vu 
depuis des lustres.

Elle retroussa ses manches comme si de rien n’était 
et lui répondit :

« Bien, je vais préparer une omelette. »
Sur ces entrefaites, Neige arriva. Dès qu’elle posa les 

yeux sur le rocher, elle dit que c’était une stèle. A ces 
mots, l’ambiance joyeuse s’assombrit. Ils ignoraient à 
qui était destinée cette pierre et se hâtèrent de la trans-
porter dans l’atelier de stèles de Neige.

Cet été-là, tous les membres de la famille An furent 
constamment sur le qui-vive : car ils avaient peur que 
leur nom se retrouvât gravé sur la stèle. Car si Neige 
gravait le nom de quelqu’un, l’intéressé savait sa vie 
menacée, la chose s’était maintes fois vérifiée. Xin Qiza 
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et Neige étaient des artisans redoutés dans tout le bourg 
de Longzhan. Lui était craint par les bêtes et elle par les 
humains. Quand il rencontrait Neige, chacun cherchait 
à s’attirer ses bonnes grâces. Pour la veille du Nouvel An 
où l’on rend hommage aux ancêtres, on n’oubliait pas de 
venir à son atelier pour lui souhaiter longue vie et lui offrir 
toutes sortes de cadeaux : volailles, poisson et porc, sucre-
ries, thé ou fruits. Quant à Neige, elle offrait en retour 
des portraits des dieux de la Richesse et du Bonheur, ainsi 
que toutes sortes de lanternes et de bougies.

Neige ne grava pas de nom sur cette pierre mais un 
portrait. En le découvrant, toute la famille crut recon-
naître An Yushun. A ceci près qu’à la place de la jambe 
estropiée de son grand-père, Neige avait sculpté un 
jeune cerf à la ramure fièrement dressée, et à la place 
du bras invalide, une bande d’oiseaux s’envolant d’un 
arbre. Ainsi avait-elle caché à la perfection les infirmités 
d’An Yushun.

Et en effet, il mourut cette année-là, en plein 
automne. Les autorités refusèrent pourtant d’utiliser 
cette stèle jugée trop rustique, trop petite ; impossible 
à leur avis d’y graver une épitaphe. Elle fut mise dans la 
cour de l’atelier de Neige où elle finit comme mangeoire 
pour les oiseaux. En hiver, quand la neige tombait dru et 
qu’ils ne trouvaient rien à becqueter dans la montagne, 
ils volaient jusqu’aux maisons proches où on élevait des 
oies pour disputer à celles-ci leur nourriture. Avant, 
c’était ce moment que Neige choisissait pour grimper 
sur le toit avec l’échelle et jeter des graines aux oiseaux. 
Mais comme la stèle de son grand-père ne servait plus à 
rien, elle en fit une mangeoire.

Le jour où Xin Xinlai tua sa mère adoptive, avant 
de se ruer dans l’atelier de Neige pour abuser d’elle, il 
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pissa sur la stèle, ce dont fut témoin belle-sœur Shan qui 
tenait la baraque de galettes.

Mais avant qu’il commette son crime, un palefrenier 
avait vu Xin Xinlai, quand il était arrivé en ville, passer 
par le cimetière des héros où il avait sciemment déféqué 
au pied de la tombe d’An Yushun.

An Ping fut pris d’une rage folle. Ses yeux lancèrent 
des flammes, son sang ne fit qu’un tour, les veines gon-
flées sous sa peau tels des serpents frémissants, soudain 
réveillés, qui tendent la tête pour gober une proie. Pareil 
à un blockhaus bourré de munitions, son nez charriait 
une forte odeur de poudre, prêt à livrer un combat à 
mort. Les traits de son visage, autrefois lisse comme une 
mer étale, se défirent quand la tempête déferla sur lui et 
se tordirent sous le coup de la fureur.

Mais le plus dur à supporter, et de loin, ce furent les 
rumeurs…

An Ping était agent de police judiciaire auprès du 
tribunal populaire de la sous-préfecture de Changqing. 
En plus de trente ans, il avait exécuté une quarantaine 
de condamnés à mort en différents lieux, raison pour 
laquelle tous répugnaient à lui serrer la main. Chaque 
fois qu’il rentrait à Longzhan et se rendait au marché 
sud pour faire ses courses, les commerçants lui faisaient 
poser son argent, non sur leur étal, mais sur le plateau 
de leur balance. Quand ils lui rendaient la monnaie, ils 
la fourraient directement dans sa poche. Au restaurant, 
les patrons lui réservaient une paire de baguettes dif-
férente de celles des autres clients. On aurait dit que 
les mânes des personnes injustement exécutées faisaient 
corps avec ses mains et tout ce qu’elles touchaient, et 
que leur contact portait malheur. Avec le temps, An 
Ping avait fini par comprendre que ses mains étaient 
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taboues et il avait cessé de les tendre de lui-même. De 
retour à Longzhan, quand il allait au marché, il prenait 
soin de préparer toutes sortes de coupures à l’avance. Au 
moment de payer, le marchand n’avait pas de monnaie 
à lui rendre, cela évitait tout embarras. Il avait toujours 
sur lui une paire de baguettes pliantes en inox de façon 
à ne plus avoir à utiliser les baguettes des restaurants. 
Il n’osait pas s’approcher des adorables bambins de ses 
voisins pour les prendre dans ses bras, même s’il en avait 
grande envie. Il n’assistait pas aux mariages, de peur 
qu’à sa vue les mariés se figurent l’arrivée imminente de 
la mort. D’ailleurs, personne ne lui envoyait jamais de 
carton d’invitation…

An Ping s’était marié à vingt-deux ans. Professeur de 
musique, sa fiancée était originaire de Changqing. Fine 
et délicate, elle s’appelait Quan Lingyan. Tous s’accor-
daient à dire que le couple était fait pour durer, car leurs 
noms de famille mis ensemble, Anquan, formaient le 
mot « sécurité ». A l’époque où il la fréquentait, An Ping 
lui avait caché la vraie nature de son activité, de peur 
de l’effrayer. Il lui avait dit qu’il travaillait au service 
politique du tribunal. Mais au bout d’un an de mariage, 
elle découvrit le pot aux roses. Cette année-là, on l’avait 
envoyé deux fois en « mission », et chaque fois il en 
était revenu le moral en berne et n’allait même plus tra-
vailler. A sa femme qui lui en demandait la raison, il 
avait répondu que ses missions lui donnaient droit à 
des jours de congé. Mais voilà que soudain, pendant 
cette période, il s’était mis à jeter l’argent par les fenê-
tres, à acheter de l’alcool et de la viande et à noyer ses 
soucis dans la boisson… Cela avait alerté sa femme. A 
Changqing, petite ville d’environ soixante mille habi-
tants, il est facile de s’informer des secrets de chacun. 
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Lingyan se renseigna au mieux et finit par découvrir que 
son mari était un agent de police judiciaire. Chaque fois 
qu’il partait en déplacement, c’était comme exécuteur 
des basses œuvres…

Changqing dépend de la préfecture de Songshan, 
laquelle administre quatre sous-préfectures et huit 
arrondissements. Quand la cour d’assises populaire de 
Songshan donnait l’ordre d’exécuter un condamné, 
mission était donnée aux officiers de police judiciaire 
dépendant des tribunaux d’instance d’appliquer la sen-
tence. A chaque exécution, An Ping se voyait accorder 
dix jours de congé assortis d’une prime.

Lingyan était enceinte quand elle apprit les vraies 
fonctions de son mari. Les symptômes de sa grossesse, 
déjà évidents, s’aggravèrent à la pensée que l’homme 
qui partageait son lit était bourreau : elle vomissait plu-
sieurs fois par jour, avait perdu l’appétit et devint maigre 
comme un clou. Les instants délicieux où elle s’endor-
mait heureuse dans les bras de son époux n’étaient plus 
qu’un souvenir. Quand An Ping la caressait tendrement, 
elle s’écartait avec un cri de frayeur. Quand il lui tendait 
un verre d’eau, elle essuyait d’abord les empreintes sur 
le verre avant d’oser le porter à sa bouche. Quand An 
Ping l’aidait à enfiler ses chaussures à cause de ses pieds 
enflés par la grossesse, ses jambes tremblaient malgré elle, 
comme s’il lui avait mis les fers aux pieds. Elle en arriva 
même à ne plus oser toucher aux plats qu’il lui cuisinait.

Il fut obligé d’envisager de changer de métier. Mais 
quand il en parla à sa femme, il eut la surprise de l’en-
tendre répondre :

« Tu as exécuté des condamnés à mort, et même si tu 
arrêtes de faire ça, j’aurai toujours peur de tes mains, de 
tes mains souillées ! »
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An Ping en fut affreusement peiné. Pour lui, le crime 
était une souillure et l’éliminer purifiait l’humanité : ses 
mains étaient donc on ne peut plus propres !

Par un jour de neige, Quan Lingyan donna naissance 
à une petite fille. Son père l’appela Neige. Le nourrisson 
à peine sevré, ils décidèrent d’un commun accord de 
divorcer. Quan Lingyan ne voulait pas garder sa fille 
qu’elle trouvait, à plus d’un an, à peine plus grande qu’un 
plumier ; chétive, elle pleurait à longueur de journée. 
On aurait dit la réincarnation d’une âme blessée. Elle 
portait malchance, avec son air triste. C’est ainsi que la 
garde de sa fille échut à An Ping. Il pensa qu’avec son 
métier il aurait peine à retrouver une épouse et que si sa 
fille vivait avec lui, il aurait un soutien attentif pour ses 
vieux jours, en cas de maladie ou de malheur.

A cette époque, les crèches de Changqing ne gar-
daient pas les bébés en pension et il n’y avait pas encore 
de nounous à domicile. Qui plus est, An Ping devait 
s’absenter pour ses missions et ce grand gaillard n’avait 
aucune idée de la façon de s’occuper d’un enfant. Il 
confia donc sa fille à ses parents qui habitaient Long-
zhan. En fin de semaine, dès qu’il était à Changqing, il 
enfourchait son vélo pour aller la voir.

Il fallut bientôt se rendre à l’évidence : la petite 
n’avait pas une taille normale, elle semblait dépourvue 
de muscles ou d’ossature. A deux ans, elle ne tenait tou-
jours pas debout. Elle avait beau avaler du lait de chèvre 
en abondance, elle ne grandissait pas. Elle était à peine 
plus grande qu’un tuyau de pipe, alors que les enfants 
de son âge atteignaient déjà la hauteur d’un seau. A trois 
ans, elle pouvait tout juste se dresser en se tenant au 
mur. Elle avait un peu grandi, mais sa taille ne dépas-
sait pas deux baguettes mises bout à bout. A quatre ans, 
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pas plus grande qu’un petit tabouret, elle marchait en 
chancelant. Jusqu’à six, sept ans, Brodeuse donna quatre 
repas par jour à sa petite-fille pour la faire grandir. Neige 
finit par être aussi haute qu’un fourneau.

Outre sa taille insolite, Neige ne parla qu’à trois ans. 
Elle ne dormait guère la nuit et marmonnait souvent 
dans la pénombre des mots incompréhensibles. Elle 
n’avait pas non plus envie de dormir pendant le jour, 
mais courait partout en brandissant un tisonnier avec 
lequel elle tapait sur tous les objets susceptibles de faire 
du bruit. Les jarres d’eau dans la cuisine, les pichets, les 
bouteilles de sauce de soja, les marmites, la théière, le 
sucrier en porcelaine posé sur le coffre de la salle, tous 
les outils agricoles suspendus au mur dans la cour, les 
pots à saumure et seaux à riz entreposés dans le cellier, 
rien n’était épargné.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques ? » lui deman-
dait sa grand-mère.

Et sa petite bouche rose de répondre :
« Je veux voir s’ils sont vivants ! »
Pour elle, les objets qui ne résonnaient pas étaient 

morts. Bien sûr, les objets n’étaient pas toujours morts, 
comme les verres, les pots de fleurs ou les bols qui finis-
saient brisés en mille morceaux. Ses grands-parents 
devaient protéger les objets qu’ils redoutaient de voir 
finir ainsi, comme les lunettes autour du cou de Bro-
deuse dont elle se servait pour ses travaux de couture. 
Quant à son mari An Yushun, il avait enveloppé ses 
décorations avec soin et les conservait dans une malle 
fermée dont la clé ne le quittait jamais.

Neige aimait regarder Brodeuse tailler des vêtements 
de mariage. Dans ces moments-là, elle était très calme 
et observait de ses yeux noirs et brillants les tissus aux 
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belles couleurs vives, comme plongée dans un rêve, les 
joues vermeilles comme le tissu. Par temps de pluie ou 
de neige, alors que tous restaient au chaud à l’intérieur, 
elle sortait et tirait la langue pour attraper les gouttes 
ou les flocons en disant que ce qui venait du ciel était 
bon. En temps normal, elle avait un appétit d’oiseau et 
n’aimait pas la viande. Mais pour le réveillon du Nouvel 
An, la fête de la Pure Lumière ou la fête des Lanternes, 
non seulement elle raffolait de la viande et du poisson, 
mais elle avait même un appétit d’ogre ! Au réveillon 
du Nouvel An, elle pouvait avaler un plateau entier de 
raviolis. Pour la fête de la Pure Lumière, elle mangeait 
la moitié d’une corbeille d’œufs durs. Et pour la fête des 
Lanternes, elle dévorait trois grands bols de boulettes 
de riz au sésame. Tout le monde disait que pendant les 
festivités, les Esprits prenaient possession de son corps 
et qu’elle mangeait pour eux.

Tous à Longzhan la prenaient pour un être surna-
turel ; or un tel être ne grandit pas.

Devait-elle aller à l’école ? An Ping et ses parents 
avaient des avis divergents sur cette question. Elle n’était 
pas plus haute qu’un pupitre et Brodeuse et An Yushun 
s’inquiétaient qu’elle soit la risée de sa classe. Elle serait 
malheureuse si elle n’arrivait pas à suivre. Et puis, inutile 
d’espérer qu’elle grandisse ! Mais An Ping se disait que 
même si elle était naine, sa fille devait faire des études et 
avoir la tête bien pleine pour affronter les vicissitudes de 
l’existence. Il insista pour qu’elle aille à l’école.

Contre toute attente, une fois scolarisée, elle fut la 
seule élève à sauter une classe deux fois de suite. Elle 
passa directement du premier au troisième niveau puis 
du troisième au cinquième. Elle possédait de remarqua-
bles capacités intellectuelles et une mémoire hors du 
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commun. Pour les autres enfants, les manuels étaient 
plus durs à mâcher qu’une brique, alors que pour elle, 
ils avaient un délicieux goût de crêpe, elle les dévorait. 
Elle termina l’école primaire à douze ans et le collège à 
quatorze. Comme il n’y avait pas de lycée à Longzhan, 
son père la poussa à aller à Changqing, mais elle fit 
remarquer qu’après le lycée, elle ne pourrait pas entrer 
à l’université. Elle serait recalée à la visite médicale en 
raison de sa petite taille. Ça ne servirait à rien d’étudier 
au lycée. De toute façon, elle n’aimait vivre qu’à Long-
zhan et ne voulait pas aller ailleurs.

A la fin du collège, elle mesurait quatre-vingt-douze 
centimètres et cessa de grandir.

Son talent pour graver des stèles lui était venu d’ins-
tinct, comme s’il s’agissait d’un don du ciel. Elle avait 
quinze ans quand l’hôpital populaire de Songshan dia-
gnostiqua chez Lao Yang, le marchand de chaussures, 
un cancer du poumon au stade terminal. Les médecins 
ne lui donnaient pas trois mois. Il revint à Longzhan, sec 
comme une feuille morte ; accablé, il attendait la mort. 
Les siens avaient peur qu’à bout de souffle, il ne tienne 
même pas trois mois. Ils se hâtèrent de lui commander 
un cercueil et des vêtements funéraires, de choisir l’em-
placement de sa sépulture, ils préparèrent des piles de 
formules de rappel des mânes pour les obsèques. La der-
nière volonté de Lao Yang était que ce soit Neige qui 
grave sa stèle, parce qu’elle était une Immortelle venue 
de là-haut. Si une stèle gravée par elle se dressait devant 
sa tombe, son âme quitterait sûrement cet océan de 
souffrance et s’envolerait tout droit vers le Ciel.

Quand Lao Yang, le visage blême, se présenta appuyé 
sur sa canne à la porte des An, Brodeuse était en train 
de tailler des habits de noce pour un couple. Elle le 
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fit entrer, apporta un fauteuil garni de coussins pour 
qu’il s’asseye et lui servit du thé. Après que Lao Yang 
eut formulé son souhait, Brodeuse lui dit que certes, 
Neige savait calligraphier les caractères au pinceau, 
de jolis caractères de surcroît, mais qu’elle n’avait pas 
le talent pour les graver sur une stèle. Et même si elle 
en avait été capable, comment aurait-elle eu la force de 
manier le burin, petite comme elle était ? Tandis qu’ils 
parlaient, Neige regardait les nuages, assise sur le rebord 
de la fenêtre. A peine Brodeuse s’était-elle tue qu’elle se 
tourna vers Lao Yang et lança :

« Prépare la stèle et les outils nécessaires, j’irai la 
graver chez toi ! »

Sa grand-mère fut stupéfaite.
« Mais tu ne possèdes même pas de pointe de 

diamant, dit-elle, ce n’est pas le genre d’outil qui s’uti-
lise facilement, ne fais donc pas perdre son temps à Lao 
Yang ! »

Neige se remit à scruter les nuages sans lui prêter 
attention. A sa grande surprise, le nuage noir qui, quel-
ques instants plus tôt, ressemblait à un cheval malade 
couché sur le flanc avait retrouvé de la vigueur, le temps 
qu’elle tourne la tête. Il se relevait sur ses pattes de devant. 
Elle attendit de le voir debout sur ses quatre fers, lancé 
au galop, mais finalement le nuage s’effilocha… Neige 
poussa un soupir. Elle se tourna vers Lao Yang :

« Est-ce que tu es du signe du Cheval ? »
Il hocha la tête.
« Alors tu ne mourras pas cette année. Tu veux tou-

jours que je me charge de ta stèle ?
— Impossible, dit-il. Les meilleurs docteurs ont tous 

affirmé que j’ai des métastases partout. J’en ai pour trois 
mois tout au plus. Je compte sur toi ! »
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Quand Neige eut accepté, Lao Yang se hâta d’en-
voyer son fils acheter en ville une pierre tombale, ainsi 
qu’une trousse d’outils de sculpture sur pierre compor-
tant tout un nécessaire de burins et de ciseaux. Neige 
entreprit la gravure de sa première stèle chez les Yang. 
Elle se passait d’une règle pour mesurer, et pourtant, ses 
caractères étaient parfaitement espacés. Elle maniait le 
ciseau avec la même dextérité qu’une paire de baguettes. 
Bien malin qui aurait pu dire comment une force aussi 
inouïe pouvait se cacher dans ce petit corps malingre. 
Elle tenait ses outils aussi gracieusement, aussi librement 
qu’un pinceau. Elle recouvrait sa tête d’un foulard blanc 
comme neige, sans quoi la poussière jaillie des caractères 
qui s’épanouissaient en cascade sur la stèle l’aurait aveu-
glée comme des papillons de nuit. Courbée sur la stèle, 
Neige mettait tout son soin à graver les caractères ; on 
aurait cru un oiseau de nuit en train de chanter perché 
sur un bateau.

La pierre tombale fut achevée en une semaine. 
Gravés dans un style puissant et aérien, les caractères 
respiraient la force. On ne les aurait jamais crus sculptés 
de la main d’une jeune fille. Lao Yang se montra très 
satisfait. Mais ce qui ajoutait à sa joie, c’était que selon 
les dates gravées sur la stèle, Neige lui avait octroyé un 
sursis de deux ans.

Et en effet, Lao Yang vécut encore deux ans. Son 
désir de voir naître son petit-fils fut exaucé, il connut le 
bonheur d’être grand-père et partit pour l’au-delà tous 
ses vœux comblés. De ce jour data la réputation prodi-
gieuse de Neige comme sculptrice de stèles. Les habi-
tants de Longzhan se mirent à l’appeler « Petite Fée ». 
Dès lors, les plus de soixante-dix ans ne manquèrent 
pas de préparer leur cercueil sans oublier de choisir leur 
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pierre funéraire, en recommandant à leurs descendants 
d’attendre qu’ils foulent le chemin des Sources jaunes 
pour prier Neige de graver leur stèle. Brodeuse était 
connue à cent lieues à la ronde pour l’art de confec-
tionner des vêtements de mariés. Mais comme la réputa-
tion de Neige grandissait de jour en jour, tous les foyers 
des alentours apportaient une stèle chez elle quand sur-
venait un décès. La cour de la famille An se transforma 
en une forêt de stèles. Par crainte du mauvais œil, les 
futurs mariés n’osaient plus venir chez Brodeuse. Neige 
partit alors s’installer à Beikou, la Porte nord de Long-
zhan, sur un terrain en bordure de la rivière Geluo, où 
elle réhabilita une petite maison en torchis abandonnée 
pour ouvrir son atelier.

Neige avait atteint l’âge adulte, mais les siens la 
traitaient comme une enfant en raison de sa taille. Ils 
n’étaient pas opposés à ce qu’elle travaille mais n’ap-
prouvaient pas qu’elle gagne sa vie en gravant des 
stèles. Ils disaient que pour une fille, travailler allongée 
sur une pierre tombale à longueur de journée, c’était 
comme rester à plat ventre à la porte des Enfers, une 
vie de malheur ! Mais pour Neige, gagner sa vie en 
gravant des stèles était une belle chose qui n’avait rien 
de tabou. Par amour pour sa fille, An Ping voulut lui 
trouver un aide, mais Neige refusa au motif qu’elle 
pouvait y arriver seule. Brodeuse autorisa sa petite-fille 
à travailler la journée dans son atelier, mais elle devait 
revenir dormir à la maison le soir.

« Si jamais tu ne rentres pas, lui dit-elle, c’est moi qui 
viendrai te tenir compagnie. »

Neige répondit en riant :
« Ne t’inquiète pas, Brodeuse ! J’ai de la compa-

gnie ! »
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Neige traitait ses grands-parents avec déférence 
et s’adressait à eux selon l’usage. Mais elle appelait sa 
grand-mère « Brodeuse » comme tout le monde. Cette 
dernière prétendait que ça la rajeunissait d’une géné-
ration. Quand Neige lui dit que, le soir, elle avait de 
la compagnie, Brodeuse lui demanda, morte d’inquié-
tude :

« Qui te tient compagnie ?
— Le soir, répondit Neige, il y a la lune et les étoiles. 

Elles ont de grandes jambes et peuvent sauter par la 
fenêtre pour venir s’allonger sur l’oreiller et dormir avec 
moi. Les nuits sans lune ni étoiles, je peux compter sur le 
vent. Quand le vent fait geindre la fenêtre, il me parle.

— Et s’il n’y a pas de vent ? demanda Brodeuse.
— Dans mon cœur, j’ai amassé beaucoup de vent, dit 

Neige, je n’ai qu’à le recracher pour qu’il me parle. »
Brodeuse en resta bouche bée.
Une fois l’atelier de stèles ouvert, ceux des alentours 

furent encore plus convaincus que Neige venait d’un 
autre monde. Rares étaient ceux qui habitaient à Beikou, 
sans compter qu’avec la rivière Geluo toute proche, le 
vent soufflait fort, pluie et neige étaient abondantes. L’en-
droit était couvert de chênes noirs comme la suie, arbres 
fréquents dans les bosquets de feuillus et dont l’écorce 
vieillie était sillonnée d’innombrables crevasses. Malgré 
leur faible hauteur, leurs branches entremêlées offraient 
un ombrage pour prendre le frais. Cette chênaie était 
traversée par un vent lugubre, aucun enfant peureux ne 
s’y serait aventuré la nuit. Mais Neige ne se sentait nul-
lement oppressée par cette obscurité, elle avait l’œil tou-
jours aussi vif et la peau encore plus satinée.

Sa réputation d’être surnaturel s’était largement 
répandue et son atelier commença à être très connu. 
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Tous ceux de Changqing qui travaillaient dans la pierre 
venaient la trouver. Avec l’argent gagné, Neige se mit 
à acheter toutes sortes de pierres pour permettre à ses 
clients de faire leur choix, puis elle acheta une machine-
outil pour économiser ses forces. Son commerce, dès 
lors, devint florissant.

Ses prédictions sur le jour d’un décès tombaient tou-
jours à brûle-pourpoint.

L’année où elle ouvrit son atelier, tandis qu’elle sculp-
tait une stèle dans la cour, elle vit le ciel radieux et sortit 
une couverture de satin vert tendre, qu’elle suspendit 
à une branche de chêne pour lui faire prendre l’air au 
soleil. Le soir, au moment de la retirer, elle s’aperçut 
que la couverture caressée par les rayons n’exhalait pas 
seulement le doux parfum du soleil : elle était aussi striée 
de plis qui formaient les deux caractères 井川 – Jing 
Chuan –, comme si le soleil avait pris la couverture 
comme ardoise.

A Longzhan, il y avait effectivement un homme qui 
s’appelait Jing Chuan, directeur des services administra-
tifs du bourg, affairé du matin au soir à recevoir des hôtes 
avec qui il participait à des dîners bien arrosés. Malgré son 
jeune âge, il avait du ventre et les traits luisants. Sachant 
que ses jours étaient comptés, Neige vint demander à Jing 
Chuan en quelle année il était né. A peine lui avait-elle 
posé la question qu’il fut pris de terreur. Il demanda vite 
un congé maladie et s’enferma chez lui à double tour dans 
l’espoir d’échapper à la malédiction. Trois jours plus tard, 
il mourait, terrassé par une attaque cérébrale. A l’instant 
où il rendit son dernier soupir, Neige achevait de sculpter 
sa pierre funéraire. Elle avait doré les caractères sur la 
stèle, car elle s’était souvenue qu’il portait toujours une 
chaîne en or autour du cou.
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Les décès de Lao Yang et de Jing Chuan furent comme 
un rideau de scène qui s’ouvrit sur le don qu’avait Neige 
de prédire la date d’une mort.

A l’époque, le réseau électrique de Longzhan était 
déplorable. Il fonctionnait par intermittence, car les 
poteaux électriques provisoires en bois installés dans 
la montagne, rongés au fil des ans par les intempéries, 
étaient tout de guingois. On les aurait crus en train de 
fuir la disette, un coup de vent pouvait les abattre et 
couper l’électricité. Une année cependant, le réseau tant 
attendu fut enfin assuré sans interruption : de grands 
pylônes en ciment se substituèrent aux poteaux de bois 
bancals. A Longzhan, ils furent remplacés en plein été. 
Après le dîner, les habitants aimaient aller aux baraque-
ments des électriciens pour les écouter raconter leurs 
histoires captivantes venues d’ailleurs.

Un jour où le ciel était lourd de nuages menaçants, 
Neige s’en revenait après avoir acheté une bougie au 
magasin. En passant devant les baraquements, elle 
entendit un ouvrier raconter une histoire grivoise avec 
force mimiques, devant une assistance qui se tordait de 
rire. Cet ouvrier aux traits bronzés, au large front et aux 
arcades sourcilières proéminentes, était doté d’un nez 
avec un grain de beauté gros comme une fève de soja et 
d’une fossette au menton. Alors que Neige s’éloignait, le 
tonnerre se mit à gronder. Elle leva les yeux un instant 
et vit apparaître, au milieu des nuages déchirés par les 
éclairs, les contours d’un visage rappelant étonnamment 
celui de l’ouvrier qu’elle venait d’entendre. Elle soupira, 
revint sur ses pas et lui recommanda de se montrer plus 
prudent à l’avenir dans son travail. Emoustillé par ses 
histoires de coucherie, l’homme persifla : « Et de quelle 
besogne elle parle, la demoiselle ? » Les rires fusèrent 
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de plus belle. Les habitants de Longzhan qui avaient 
assisté à la scène mirent l’ouvrier en garde. Il pouvait 
bien se moquer de ce que les autres racontaient, mais 
Petite Fée étant une Immortelle, ses propos n’étaient 
pas à prendre à la légère ! Il secoua la main : « C’est des 
sornettes, ces histoires d’Immortelles ou de revenants, je 
n’y crois pas ! » A peine ces mots avaient-ils franchi ses 
lèvres qu’une pluie torrentielle s’abattit et tous se dis-
persèrent à grand bruit, les uns vers leur baraquement, 
les autres vers chez eux. N’ayant pas pris de parapluie, 
Neige s’en retourna sous la pluie et arriva à son atelier 
trempée jusqu’aux os. Comme elle avait eu la bonne 
idée de glisser la bougie dans le corsage de sa robe, la 
mèche était restée sèche. Elle l’alluma et tandis que lui 
revenait à l’esprit le jeune visage de l’ouvrier, les larmes 
lui montèrent aux yeux.

Le lendemain, sous un ciel enfin dégagé, alors que 
midi approchait, la nouvelle du décès de l’ouvrier se 
propagea. Il était en train de travailler en hauteur quand, 
tout à coup, son harnais de sécurité s’était détaché. Tel 
un aigle frappé par une flèche, il était tombé du poteau 
électrique. Le dernier baiser que lui donna la terre, ce 
fut le baiser de la mort.

Quand ceux de Longzhan qui avaient écouté les his-
toires osées de l’ouvrier se souvinrent de ce que Neige 
avait dit, ils n’en furent que plus convaincus d’avoir 
affaire à un être surnaturel. Ils accoururent en foule à 
l’atelier de stèles, qui pour lui offrir des bonbons et de 
la viande, qui les poissons qu’il venait de pêcher dans la 
Geluo, qui enfin pour lui donner des melons presque 
mûrs cueillis dans son jardin. Ils se mirent à la vénérer 
au point que certains affirmaient qu’elle n’était pas de 
chair, qu’on n’avait jamais vu de peau aussi transparente. 
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D’autres prétendaient que son pas était si léger qu’il ne 
faisait pas de bruit, car son vrai corps étant au Ciel, ce 
qui s’étirait ici-bas n’était que son ombre. Tous venaient 
la voir : ceux attirés par sa célébrité pour lui demander de 
leur prédire l’avenir, ceux atteints d’une maladie incu-
rable pour lui demander un remède miracle, et ceux qui 
avaient un ennemi pour que, ni vu ni connu, elle « règle 
son compte » à leur adversaire.

Neige disait qu’elle n’était que sculptrice de stèle et 
les renvoyait tous sans exception.

Mais il y eut quelqu’un qu’elle eut plus de mal à ren-
voyer : Quan Lingyan.

Elle vint un jour trouver sa fille à qui elle n’avait 
jamais témoigné le moindre intérêt.

Elle qui n’avait pas cinquante ans en faisait dix de 
plus. Les cheveux grisonnants, les traits émaciés, on 
aurait dit un mince livre broché déterré d’une tombe, le 
genre d’ouvrage dont les pages tombent à peine feuille-
tées. L’année où elle avait quitté An Ping, on lui avait 
présenté un veuf, employé aux impôts, avec qui elle 
s’était remariée. Cet homme avait un fils de onze ans, 
doté d’un caractère épouvantable, qui lui en avait fait 
voir de toutes les couleurs. Il lui cherchait toujours des 
poux : elle faisait une cuisine immangeable, postillon-
nait en parlant, lavait mal le linge, était nulle pour le 
ménage… Quand elle et son mari se donnaient du 
plaisir la nuit, il rampait jusqu’à la porte de la chambre 
pour imiter leurs cris de bête. Il détestait l’école, s’ha-
billait bizarrement, se teignait les cheveux en blond ; 
il aimait la bagarre et, depuis l’avènement d’Internet, 
passait tout son temps fourré dans un cybercafé. Un vrai 
petit voyou qui épuisa Quan Lingyan physiquement et 
moralement. Par la suite, son mari eut des ennuis et fut 




