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CHAPITRE 1
Le 15 mars, deux heures avant le lever du soleil, un auxiliaire médical du nom de Jimmy Campo découvrit un inconnu en sueur blotti à l’arrière de son ambulance. Elle était garée derrière le Stefano Hotel, où Jimmy Campo et son collègue avaient été appelés pour soigner une jeune femme blanche de vingt-deux ans qui avait avalé un cocktail contre-indiqué à base de vodka, Red Bull, hydrocodone, graines pour oiseaux et laxatif – à tous égards, un appel de routine pour le 911 à South Beach, jusqu’à présent.
L’inconnu avait deux appareils photo numériques 35 mm pendus à son cou grassouillet et une volumineuse sacoche de matériel était en équilibre sur son ample giron. Il portait une casquette des Dodgers et une oreillette Bluetooth. Ses joues charnues et rubicondes luisaient de transpiration, son corps empestait comme le sac à linge sale d’un taulard.
– Sors de mon ambulance, lui dit Jimmy Campo.
– Elle est morte ? demanda l’homme tout excité.
– J’appelle les flics si tu ne te bouges pas de là, mec.
– Qui est là-haut avec elle : Colin ? Shia ?
Si l’inconnu pesait trente bons kilos de plus que Jimmy Campo, il n’avait pas un gramme de muscle. Jimmy Campo, ancien thriathlète, traîna l’intrus hors du véhicule avant de le déposer sur la chaussée gluante, sous un lampadaire.
– Cool, bon Dieu, lui dit l’homme en vérifiant que son matériel photo n’avait pas souffert.
Quelque part dans l’ombre, des chats errants s’emmêlaient les pattes, en poussant des miaulements.
Dans l’ambulance, Jimmy Campo trouva ce qu’il était venu chercher : un emballage stérile sous vide contenant un kit à perfusion pour remplacer celle que la jeune victime d’overdose avait arrachée de son bras droit en se débattant sur le sol.
L’inconnu se remit sur pied avec difficulté et dit :
– Je te filerai mille dollars.
– Pour quoi faire ?
– Quand vous la descendrez, laissez-moi la prendre en photo.
Le bonhomme plongea la main dans les plis de son pantalon défraîchi et en sortit un gros paquet de biffetons.
– Vous avez vot’ boulot à faire, et moi, le mien. Tenez, voilà mille.
Jimmy Campo regarda les billets dans la main de l’inconnu. Puis il leva les yeux vers le deuxième étage de l’hôtel, où son collègue, presque à coup sûr, était en train d’éviter de marcher dans le vomi.
– Elle est célèbre ou quoi ? demanda Jimmy Campo.
Le photographe pouffa.
– Ah mec, t’es même pas au courant ?
Jimmy Campo songea à l’écran plasma 132 centimètres haute définition qu’il avait vu en vente à prix cassé chez Brands Mart. Il songea à sa petite amie lâchée dans la nature, avec sa MasterCard perso, ayant explosé son plafond dans le centre commercial de Dadeland. Il songea à toutes ces lettres désagréables de sa coopérative de crédit.
– Qui que ce soit, elle n’est pas morte, dit-il au photographe. Pas ce soir.
– Cool.
L’homme continuait à tendre la liasse de billets de cent dollars à la lumière du lampadaire, comme s’il appâtait un clebs avec de la viande hachée crue.
– Tout ce que t’auras à faire avant de la charger dans le fourgon, dit-il, ça sera de rabattre la couverture et de t’écarter vite fait pour que je puisse la shooter. J’aurai besoin de cinq secondes, pas plus.
– Ça ne sera pas joli-joli. Cette jeune femme est malade.
Jimmy Campo prit le fric froissé et le rangea dans son portefeuille en le lissant.
– Elle est réveillée au moins ? demanda le photographe.
– Ça va, ça vient.
– Mais on peut voir ses yeux sur une photo, hein ? Elle a des yeux vert océan sublimissimes.
– Je n’ai pas remarqué, dit Jimmy Campo.
– Tu ne sais vraiment pas qui c’est ? Sérieux ?
– Pour qui tu travailles, au fait ?
– Je suis en partenariat limité, fit le type. Moi et moi-même en personne.
– Et où je pourrai voir cette superphoto que tu vas prendre ?
– Partout. Tu la verras partout, dit l’inconnu.
Dix-huit minutes plus tard, Jimmy Campo et son collègue sortirent du Stefano Hotel en pilotant une civière pliable sur laquelle gisait une forme mince et inerte.
L’absence d’escorte surprit le photographe ; pas le moindre garde du corps, petit ami ou parasite. Un agent de police de Miami Beach suivait en solo la civière. Quand le paparazzi se mit à mitrailler, le flic réagit à peine, ne faisant aucun effort pour protéger la fille très éprouvée des éclairs du flash. Ça aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.
Se faufilant plus près, le photographe intercepta la civière qui roulait, en oscillant et couinant, vers l’arrière ouvert de l’ambulance. Fidèle à sa parole, Jimmy Campo tira le drap vers le bas et fit un pas de côté, lui laissant un créneau.
– Cherry ! cria le photographe à la fille au visage défait. Cherry, mon cœur, tu veux pas faire un grand sourire à tes fans ?
Les yeux dénués de curiosité de la jeune femme étaient ouverts. Ils n’étaient pas plus vert océan que vert menthe ou vert pomme, ni d’aucune autre nuance de vert. Ils étaient bêtement marron.
– Nom de Dieu, maugréa le photographe, en abaissant son Nikon.
La jeune femme sur la civière sourit derrière le masque à oxygène et lui envoya un baiser.
Agrippant le bras de Jimmy Campo, le paparazzi lui cria :
– Rends-moi mon blé !
– J’vois pas de quoi vous parlez, m’sieur, répondit l’auxiliaire médical, en envoyant bouler d’un coup de coude le répugnant personnage dans l’ombre.
 
			


Dans l’habitacle d’un 4×4 Suburban Chevrolet avec chauffeur, qui traçait via le MacArthur Causeway en direction du Jackson Memorial Hospital, une pop-star connue sous le pseudonyme de Cherry Pye était penchée sur un seau à glace plaqué argent, agitée de haut-le-cœur bruyants. Son véritable nom était Cheryl Bunterman, l’un des nombreux secrets férocement gardés de son existence. Depuis ses quatorze ans, âge auquel elle avait fait sa première apparition dans une tenue de cow-girl en daim plutôt douteuse, sur la chaîne Nickelodeon, Cherry Bunterman avait été présentée à tous et partout comme Cherry Pye.
Celle qui avait inventé ce nom éhontément « pornichon » était assise, juste à côté de ladite Cherry, sur la troisième banquette en cuir du grand Suburban, et caressait les cheveux blonds tout collés de sa fille.
– Ça va mieux maintenant ? s’enquit Janet Bunterman d’une voix apaisante.
– Non, môman, j’ai la tête dans le cul.
Cherry pleurnicha, puis dégueula avant de s’assoupir à nouveau. Mi-assise, mi-affalée, elle portait un peignoir en éponge blanc, cadeau du Stefano Hotel, et rien en dessous. Même à demi inconsciente, elle gardait ses petites mains aux ongles rouges rivées au bord du seau à glace.
Janet Bunterman avait depuis longtemps choisi de fermer les yeux sur le goût prononcé de sa progéniture pour la drogue et l’alcool et, en cette occasion particulière, décréta qu’une assiette de fruits de mer avariés, mangée tardivement sur le pouce, était responsable du coup de pompe actuel de Cherry. Les autres passagers étaient un médecin recruté sur place, deux attachées de presse au visage de marbre, un coiffeur et un garde du corps trapu du nom de Lev, qui prétendait avoir servi dans le Mossad.
– Qui a commandé ces infâmes coquilles Saint-Jacques au room-service, au fait ? demanda Janet Bunterman.
– C’est Cherry, fit Lev.
– Absurde, le coupa sèchement la mère de la superstar.
– Et aussi les deux bouteilles de Grey Goose.
– Lev, combien de fois je t’ai recommandé de ne pas appeler le 911 ? Comme si elle n’était rien qu’une… nobody.
– J’ai cru qu’elle était en train de mourir, répondit le garde du corps.
– Oh, pitié. On en a connu à la pelle de ces alertes gastriques.
Si le médecin observait d’un œil neutre sa nouvelle patiente, les attachées de presse, de vraies jumelles, échangeaient des regards moroses. Le coiffeur, lui, bâillait comme une guenon.
– Cette fois, c’était pire, fit le garde du corps.
– Ça suffit, le coupa Janet Bunterman. Inutile de la chambouler davantage.
– Demandez au toubib. C’était grave.
– Ça suffit, j’ai dit. Des tas de filles ont des problèmes d’estomac. Pas vrai, Dr Blake ?
– Attendons le résultat des tests à l’hôpital.
Le médecin faisait preuve de diplomatie, car il savait très bien ce qui apparaîtrait dans le sang et l’urine de Cherry Pye. En arrivant dans la chambre 309 du Stefano, il avait trouvé la starlette nue, mouchetée de cosses de graines de tournesol et agitée de soubresauts comme un cafard empoisonné, sur la moquette. Le garde du corps avait pris le médecin à part et lui avait fourni une liste de toutes les substances connues de lui que la patiente avait consommées pendant la nuit, et leur quantité approximative. Le médecin avait un désir pressant de se libérer de cette fine équipe avant que les trois cents milligrammes de Dulcolax ne fassent leur effet laxatif.
– Ma foi, notre Annie nous a sauvé le coup, c’est sûr, dit Janet Bunterman d’un ton positif.
– C’est son boulot, fit froidement remarquer l’une des attachées de presse.
– C’était sa soirée de libre, dit l’autre. On a eu du bol.
– Ann est une pro, acquiesça Lev.
– Parfois, ajouta Janet Bunterman, après un temps plein de causticité, je me dis que c’est bien la seule sur laquelle on puisse compter dans ce conglomérat.
– Qu’entendez-vous par là ? demanda Lev.
La conversation fut mise entre parenthèses par le réveil de Cherry Pye, qui dégobilla de plus belle avec des haut-le-cœur de stentor.
Après ça, elle s’essuya la bouche avec l’une de ses manches et se mit à geindre.
– Quelqu’un pourrait me tenir cette saloperie de seau, par pitié ?
– Bien sûr, ma chérie, dit sa mère. Lev va te tenir le seau.
– Non, Lev ne le tiendra pas, fit Lev.
La mère de Cherry Pye leva le bras et cogna avec colère sur l’un des plafonniers, qui illumina crûment la scène, déjà à peine supportable dans le noir.
– Lev, lui dit-elle, tourne-toi et stabilise le seau pour Cherry. C’est le moins que tu puisses faire.
– Non.
– Personne, alors ? gargouilla Cherry. Merde, je vous paie à quoi faire, bande de connards ?
Nul, y compris la mère de l’intéressée, ne bougea le petit doigt. Seul le coiffeur parla.
– Allez, vous autres, en piste, dit-il. Fifille a bobo.
Janet Bunterman scotcha un regard noir bien rôdé sur le garde du corps.
– Lev, je te jure que si tu ne tiens pas ce seau à vomir pour mon enfant malade, ton gagne-pain par ailleurs, t’es viré.
– Compris.
– C’est tout ? Tu n’as rien d’autre à dire ?
– Non, madame Bunterman, ce n’est pas tout. Votre fille est une catastrophe ambulante, bordel. En plus, elle chante comme une grenouille asthmathique.
Le garde du corps tapa sur l’épaule du chauffeur.
– Gare-toi, François, fit-il. Que je quitte cette fourgonnée de givrés.
 
			


Toujours chargé de ses appareils, Bang Abbott retourna dans le hall du Stefano, où il se repositionna en embuscade derrière un schefflera en pot. Les gros bras de la sécurité ne lui prêtèrent nulle attention, ce qui voulait sans doute dire que Cherry Pye avait déjà quitté l’hôtel.
Si elle y avait jamais été.
Bang Abbott renonça et roula dans sa voiture de location jusqu’au prochain McDonald’s. En guise de petit déjeuner, il se commanda trois burritos McSkillet, une viennoiserie et du café noir. Il fut rejoint dans un coin du fast-food par un certain Fremont Spores, individu crispé au teint grisâtre, qui venait se faire payer.
– Payer quoi ? le railla Bang Abbott. Ton tuyau était crevé.
Spores, dont le banc de scanners radio numériques tournait vingt-quatre sur sept dans la cuisine de son appartement de Collins Avenue, passait pour le meilleur dans sa partie.
– Tu m’as demandé de te faire savoir tout ce qu’il y aurait côté plage concernant une certaine jeune femme blanche. Tu m’as dit de t’appeler illico s’il y avait quelque chose sur le plan boîtes et sur le plan hôtels.
Spores montra sa dentition tachée.
– Chipote pas avec moi, enfoiré.
Bang Abbott haussa les épaules.
– Ton tuyau crevé m’a coûté mille dollars.
– Overdose d’une nana de vingt-deux balais au Stefano… excuse du peu. Et maintenant, tu viens me dire que ce renseignement vaut pas cent dollars merdiques.
– Tu t’es trompé de pouffe, Fremont.
– Bienvenue à Miami. Maintenant, tu me files le blé.
– Sinon ?
Spores se leva lentement, vacillant sur des guibolles d’épouvantail. Fouillant dans la poche de son T-shirt, il en sortit une cigarette trempée, qu’il sécha sous son aisselle.
– J’ai d’autres clients, plus importants que toi, dit-il à Bang Abbott, qui pouffa.
– Des clients ? Elle est bien bonne, celle-là.
Spores alluma sa cigarette.
– Primo, un qui s’appelle Restrepo, c’est un homme d’affaires d’Amérique du Sud. Pour lui, j’écoute les fréquences des gardes-côtes. De la patrouille maritime, aussi. Plutôt duraille, le mec.
– On se calme, Fremont.
– Mon pote Restrepo, il m’a dit de l’appeler de jour comme de nuit si jamais j’ai un service à lui demander. Il m’est tellement reconnaissant du bon taf que je fais pour lui, il m’a dit de le mettre au courant si jamais dans ma vie, j’avais des problèmes.
Spores toussa puis regarda Bang Abbott, en plissant des yeux à travers la fumée de cigarette.
– Ça, c’est un problème ou pas ?
Bang Abbott jeta deux billets de cinquante dollars sur la table.
– Merci du dérangement.
– Va chier, fit Fremont Spores, qui rafla le liquide et s’en alla.
Après son petit déjeuner, le photographe revint en voiture au Stefano. Son plan, c’était de se faufiler jusqu’au deuxième étage et d’aller frapper à la porte de la chambre 309, rien que pour être sûr. À mi-chemin de l’ascenseur, l’un des agents de sécurité l’intercepta. Parce qu’il était tôt, et que le hall d’entrée était vide, le type se sentit libre de filer un coup de genou dans le bas-ventre de Bang Abbott.
Alors qu’il regagnait en boitillant sa place de parking, Bang Abbott repéra le groom chétif qui lui avait assuré que Cherry Pye faisait la fête au deuxième ; cette autre désinformation apparente avait coûté au paparazzi cinquante dollars de plus. Le groom, qui venait de quitter son service, était planté à un arrêt de bus et tirait sur la veste élimée de son uniforme tout en jacassant dans son portable. Bang Abbott surgit derrière lui et lui pinça la peau duveteuse de sa nuque jusqu’à lui faire pousser un hennissement.
– Tu m’as niqué, lui dit le photographe.
– Même pas vrai ! s’exclama le groom en se libérant d’une torsion.
– C’était pas elle, chico, dit Bang Abbott.
– Dans la 309, hein ?
– C’est ce que t’as dit.
– Man, je l’ai vue la meuf, de mes yeux vu.
– Pas la bonne meuf. Maintenant, tu vas me refiler mes cinquante dollars.
Le groom recula, craignant que le massif photographe n’envisage de le tabasser pour récupérer son blé.
– Attends, man – c’était elle à 100 %. Je la reconnaîtrais partout, cette fille. J’ai téléchargé toutes ses vidéos, et si tu me crois pas…
Il leva son iPhone pour souligner ses dires, même s’il n’avait pas du tout l’intention de laisser ce gros lard mettre ses sales pattes dessus.
– Écoute-moi bien, petit, reprit le paparazzi. J’ai maté moi-même la nana. Ce n’était pas du tout Mlle Cherry Pye. Je l’ai shootée sur cette civière pourrie pendant qu’on la transportait jusqu’à l’ambulance.
Le groom redressa la tête.
– De quoi tu causes, mon frère ? Elle n’est pas partie sur une civière, on l’a évacuée en fauteuil roulant.
– Me raconte pas…
– Via la cuisine, man. Même que c’est moi qui ai tenu les portes.
Bang Abbott fila un coup de pied dans le trottoir.
– Et y avait pas d’ambulance, ajouta le groom. On l’a embarquée dans un Suburban noir.
– Ben, enculé jusqu’à l’os.
Bang Abbott se gratta le crâne.
– J’me suis demandé où t’étais, mon pote. Comment t’as fait pour la louper ?
– On l’a fait sortir par la cuisine, bordel ?
– La meuf était déchirée grave, dit le groom. J’veux dire, elle gerbait dans un seau à glace.
Un cliché à palper un max, songea le paparazzi, tristounet. De l’or en barre dans le monde entier.
Le bus arriva en vrombissant, faisant crisser ses freins. Le groom eut beau faire vite, Bang Abbott lui bloqua le passage.
– T’as vu d’autres shooteux dehors ?
– D’autres quoi ?
– Photographes. Quelqu’un a shooté notre fifille en pleine « dégobillade » ?
Le groom fit non de la tête.
– Promis juré, j’ai vu personne.
– Pasque si cette photo paraît n’importe où dans le monde, même dans le Prépuce Hebdo de West Fargo, je viendrai te courir après pour récupérer mes cinquante billets. Compris ?
Bang Abbott s’écarta, et le groom grimpa en hâte dans le bus. Le photographe regagna sa voiture, goba quatre Advil et mit le cap sur le Standard où, d’après la rumeur, Jamie Foxx était descendu.
Ces jours-ci, une photo de l’acteur valait entre mille et deux mille dollars, tout dépendait de la garde-robe et du degré de sobriété de ses conquêtes, qui le plus souvent étaient de vraies bombes. Cependant, un seul cliché exclusif de Cherry Pye dans les affres dégradantes d’une overdose serait allé chercher dans les cinq chiffres, supposait Bang Abbott. Cinq bons chiffres assurés.
Il espéra du fond de son cœur flétri et calcifié que le groom disait la vérité. Il espéra que personne d’autre n’avait chopé la photo.
Il décida aussi de découvrir comment il s’était fait avoir. Ce n’était pas vraiment une question d’honneur, car Bang Abbott n’entretenait aucune illusion sur l’odieux statut de sa profession. Cependant, il était doté d’une fibre compétitive farouche et détestait être contrecarré ou doublé, que ce fût par un collègue paparazzi ou le people qui était sa cible. Il prenait très mal de tels revers.
La nature morne et souvent solitaire de son travail – traquer des gens qui n’obéissaient à aucun programme – empilait une succession d’heures malsaines au cours desquelles Bang Abbott pouvait se monter fiévreusement le bourrichon. C’est ce qui arriva pendant qu’il arpentait le trottoir devant le Standard Hotel, attendant que Jamie Foxx y rentre en fanfare après une folle nuit en boîte.
Il n’était pas inhabituel que les stars tentent de berner les paparazzis en mettant des perruques ou en changeant de voiture, mais cette fois l’entourage de Cherry Pye avait fait preuve d’une astuce et d’un esprit d’entreprise exceptionnels. Plus Bang Abbott y songeait, plus son agitation grandissait.
J’obtiendrai une photo de cette pouffe foldingue dans toute sa gloire dysfonctionnelle, se jura-t-il amèrement, peu importe ce qu’il m’en coûtera.
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