Margaret Kennedy

LE FESTIN

Roman

Traduction de l’anglais par Denise Van Moppès

entièrement révisée

Avant-propos de Cathy Rentzenbrink

Quai Voltaire

Avant-propos

Le Festin commence en septembre 1947, au moment où le révérend Samuel Bott de St Sody, en Cornouailles, doit renoncer à une partie d’échecs avec son invité, le révérend Gerald Seddon, pour écrire une oraison funèbre. Le mois précédent, un gigantesque morceau de falaise s’est effondré dans une crique, détruisant l’hôtel de Pendizack et entraînant la mort de tous ceux qui s’y trouvaient. Seddon a lu quelque chose à ce sujet dans les journaux : n’était-ce pas parce qu’une mine avait échoué dans une grotte derrière la maison ? En partie, acquiesce Bott, même si en apparence cela n’avait pas fait de dégâts sur le moment. Ce n’est que plus tard que des fissures sont apparues dans la falaise et que le géomètre a écrit au propriétaire, Mr Siddal, pour l’avertir qu’il valait mieux évacuer la maison, mais ce dernier n’a jamais réagi. Siddal est à présent enterré sous la falaise, et il a fallu accepter que toutes les victimes resteraient là où elles étaient, ensevelies sous les rochers : « Impossible de récupérer les corps. Si tu voyais l’endroit, tu ne le reconnaîtrais pas. La plage a disparu. Difficile d’imaginer qu’une maison, des jardins et des écuries aient pu un jour se tenir là. La cérémonie va être assez sinistre… »

Bott s’attèle à son sermon. Il s’installe derrière sa machine à écrire et tape maladroitement : « AKTEDE DIEU ». S’ensuit un silence de vingt minutes, au bout duquel Seddon lui fait remarquer qu’il n’avance pas très vite. Bott reconnaît qu’il a eu peur, qu’il continue d’avoir peur et que, certes, ça n’est rien comparé au Blitz mais que quand les survivants – oui, il y a des survivants – sont venus le voir après la catastrophe, ils avaient des choses surprenantes à raconter. Bott délaisse sa machine et vient s’asseoir près de Seddon. « Vois ce que tu y comprends… »

Après cet intrigant prologue – comme c’est habile, de citer une victime et de laisser entendre qu’il y en a un tas d’autres, mais aussi qu’il y a des survivants avec des histoires à raconter –, le roman se déploie en sept parties, une pour chaque jour de la semaine, jusqu’à l’effondrement. On le lit comme on lirait un roman policier, curieux de savoir qui vivra et qui mourra, tout en découvrant les personnages à travers leurs lettres, journaux, tapuscrits bourrés de fautes, monologues intérieurs et conversations animées dans des scènes pleines de vie.

Margaret Kennedy a connu un succès fulgurant avec son deuxième roman, The Constant Nymph1 (1924). Le portrait bohème qu’elle y brossait d’une adolescente tombant amoureuse d’un ami de sa famille a fait beaucoup parler et a engendré de nombreuses adaptations. Et sa carrière ne s’est pas arrêtée là, puisqu’on lui doit plusieurs autres romans et pièces de théâtre. En 1937, alors qu’elle était avec des amis romanciers, la discussion s’est orientée vers les sept péchés capitaux : chacun se proposait d’écrire une nouvelle où un personnage moderne incarnerait un péché. Le projet est tombé à l’eau, car tous avaient le sentiment que le résultat final serait trop déprimant. Pourtant, Kennedy n’a jamais cessé de le ressasser, s’imaginant les sept péchés réunis dans une auberge tenue par la malheureuse épouse de la Paresse. Un couple qui demeurait peu engageant, craignait-elle – mais lorsqu’elle s’est demandé qui pourraient être les pensionnaires de l’auberge, l’histoire s’est enflammée. Il en ressort un roman captivant, qui porte ses origines et sa morale avec beaucoup de légèreté. Et quelle différence ont fait ces dix années d’intervalle ! Si Kennedy et ses amis étaient allés au bout de leur idée en 1937, ils auraient exploré des préoccupations d’avant-guerre ; en situant son roman dix ans plus tard, dans un contexte d’après-guerre rythmé par les pénuries et les rancœurs, Margaret Kennedy confère modernité et saveur à l’antique question du péché et du châtiment.

L’orgueil, la gourmandise, l’avarice, la luxure, la colère, l’envie et la paresse sont tous réunis à l’hôtel de Pendizack. La première cliente que l’on rencontre est Lady Gifford, qui adresse à Mrs Siddal la longue liste des aliments que ses médecins l’autorisent ou non à manger, et suggère de prendre ses repas dans sa chambre afin d’éviter de susciter la jalousie des autres hôtes. Elle regrette d’avoir dû quitter la vaste maison de campagne où elle vivait avec sa famille, faute de domestiques : « La vie semble désormais dénuée de tout charme et de tout confort, vous ne trouvez pas ? »

Lady Gifford voudrait convaincre son mari, Sir Henry, de s’installer à Guernesey afin d’échapper à l’impôt sur le revenu, mais il s’y oppose. « Elle ne comprend pas. Elle était en Amérique. Elle n’a pas vu les bombardements. Moi, si. Toute la souffrance, le sacrifice, l’héroïsme… J’ai vu cela. » Sir Henry en vient à se rendre compte qu’il ne supporte pas la façon dont sa femme n’accorde d’importance qu’à son petit pot de crème. « Et pourquoi pas ? J’ai les moyens de manger de la crème. Pourquoi est-ce que je n’irais pas là où il y en a ? »

Les enfants Gifford sont d’une insouciante arrogance et semblent étonnamment bien nourris, comme s’ils faisaient partie de « ces gens qui se ravitaillaient au marché noir, portaient des bas de contrebande et ne se faisaient aucun scrupule, en temps de pénurie, de prendre plus que leur part ». Ils ont les poches pleines de bonbons non rationnés, comme les marrons glacés, qui leur arrivent dans des paquets envoyés d’Amérique. Mais ils sont tout disposés à partager ces douceurs avec les enfants d’une autre cliente de l’hôtel, la sévère et résolue Mrs Cove, dont l’obsession est de tout économiser en prévision d’un jour de disette qui n’arrive jamais. Elle entasse sa famille dans une seule chambre de l’hôtel pour s’assurer un rabais, et ses filles ressemblent à « des plantes poussées dans l’obscurité », avec leur coupe au bol et leurs robes de coton râpées couvrant à peine leurs genoux osseux. Mrs Cove envoie ses enfants dans les boutiques avec leurs tickets de rationnement pour les bonbons, en leur recommandant d’arriver les premières et de prendre ce qu’il y a de meilleur : « Tâchez d’avoir du loukoum, leur dit-elle, c’est très rare. Sinon, des guimauves ou du caramel. » Elle revend ensuite les confiseries sans que les fillettes aient pu en manger une seule.

« Il faut s’imaginer tous ces gens qui paient six guinées par semaine pour qu’un beau jour la moitié des Cornouailles leur tombe sur le crâne ! » C’est ce qu’écrit Miss Dorothy Ellis, l’intendante acariâtre, ravie de propager la rumeur selon laquelle le flanc de la falaise serait dangereux, même si elle ne croit pas que ce soit vrai. Elle déplore que l’hôtel soit un « sale trou, le pire que j’aie jamais eu ». Elle n’aime personne, et surtout pas ses employeurs qui ont perdu tout leur argent et ne savent pas tenir la maison. « Ça me met en rogne de la voir à la tête de cette grande bâtisse. Mon salon de thé aurait peut-être marché si j’avais eu autant de veine que certains. » Miss Ellis rit volontiers du malheur des autres : « Ce gouvernement socialiste ne s’occupe pas des pauvres comme il l’avait promis, mais il a fait tomber les riches, c’est toujours ça. » Elle passe son temps à fouiner et à malmener Nancibel, la femme de chambre, qui vit dans les environs.

Nancibel est un régal de franc-parler. Elle tombe amoureuse de Bruce, qui sert de chauffeur et de secrétaire à Anna Lechene, une dame écrivaine à la drôle d’allure. Bruce travaille lui aussi à un roman, dont la description ne donne aucune envie à Nancibel : « J’aime les livres qui parlent de gens bien. Et les histoires où tout finit par s’arranger. » Quand Bruce lui reproche de ne pas regarder la vie en face, elle lui répond : « Pas dans les livres, non. Je la regarde bien assez en face du lundi au samedi, sans avoir à lire des histoires là-dessus. »

Nancibel a adopté l’argot de la RAF pendant qu’elle servait comme volontaire à l’armée. Sa mère n’aime pas beaucoup l’entendre dire que Mrs Ellis était « fumasse » parce qu’on lui avait demandé de vider les pots de chambre. Son arrière-grand-mère raconte aux petites Cove le jour où l’on a vu arriver le premier train au village : la gare était parée de guirlandes et de rubans, et l’orchestre battait son plein pour accueillir la locomotive conduite par le maire, bardé de sa grande chaîne en or. Il y a eu un grand festin à la mairie, ce jour-là. Les enfants veulent savoir qui l’a organisé : « Tout le monde est venu et tout le monde a participé. »

Les filles Cove sont peut-être pauvres, mais leurs rêves sont d’une grande richesse, et leur jeu préféré – inspiré des festins de dortoir racontés dans leur livre L’Espiègle Lili en pension – est d’imaginer les festins qu’elles donneraient si elles étaient riches. La semaine passe, et après que les enfants Cove ont frôlé un grave accident, Nancibel et quelques autres personnages décident qu’elles auront droit à leur festin. Les uns offrent leur ration de bonbons, les autres proposent de cuisiner de la gelée ou de la langouste, et chacun accepte de se déguiser. Sir Henry Gifford leur procure même quatre bouteilles de vin du Rhin. Les enfants peignent à la main de jolis cartons d’invitation, et tandis que chaque résident de l’hôtel se demande s’il viendra, le lecteur commence à se douter qu’il y a peut-être plus qu’un pique-nique en jeu…

Le Festin est si délectable que l’on serait pardonné de ne pas voir à quel point c’est intelligent. Comme beaucoup de mes romans préférés, il raconte une histoire agréable à suivre, sans tellement d’effort, mais qui, quand on y réfléchit ou se replonge dans le texte en quête de sous-entendus et de sens cachés, ne nous laisse pas en reste tant ils sont nombreux. Kennedy est une auteure talentueuse et espiègle, et chaque trait d’humour, chaque détail du quotidien, délicieusement observé, coexiste avec une capacité saisissante à regarder en face les vérités les plus dérangeantes sur l’humanité : quatre des hôtes ensevelis sont des parents, et il est difficile de ne pas en arriver à la conclusion que leurs enfants seront plus heureux sans eux.

De même que la mine a explosé dans la grotte sans faire de dégâts dans un premier temps, les conséquences de ce roman sur son lecteur sont bien plus grandes qu’il n’y paraît à première vue. Peut-être, cher lecteur, vous laisserez-vous aller comme moi à une introspection, traquant le moindre signe d’orgueil, de gourmandise ou de colère qui pourrait vous habiter. Et, alors que vous serez en train de méditer les vastes questions que soulèvent la transgression et la rédemption, peut-être vous surprendrez-vous à cataloguer chacun de vos amis et connaissances en fonction de ses péchés. Mais tandis que Le Festin nous donne à voir l’éventail complet de l’échec et de la folie humaine, ce qui reste à l’esprit – et c’est sans doute la plus grande prouesse du roman –, ce sont les trois petites Cove, aussi miteuses qu’adorables, qui possèdent si peu mais dont le désir de se montrer généreuses, sans conditions, réchauffe le cœur. Peut-être veut-on rappeler au lecteur, en fin de compte, que notre salut est toujours à portée de main, si tant est qu’on le reconnaisse et qu’on veuille bien l’accueillir.

CATHY RENTZENBRINK

1 

. Paru pour la première fois en français sous le titre La Nymphe au cœur fidèle (Plon, 1927), puis sous le titre Tessa (Mercure de France, 2006), traduit par Louis Guilloux. Le roman a notamment été adapté au cinéma en 1943 par Edmund Goulding, avec Joan Fontaine et Charles Boyer. (N.d.T.)

À Margot Street

PROLOGUE

L’oraison funèbre

EN septembre 1947, le révérend Gerald Seddon, de St Frideswide, Roxton, s’en fut comme chaque année passer quelques semaines chez le révérend Samuel Bott, de St Sody, Cornouailles.

C’étaient de vieux amis et leurs vacances ensemble constituaient leur plus grand plaisir. Car Bott, qui n’avait pas les moyens de s’absenter, s’accordait une espèce de congé pendant que Seddon était chez lui. Il troquait alors la soutane qu’il portait en tout autre temps contre un vieux pantalon de flanelle et un chandail et il s’en allait observer les oiseaux sur les falaises. Le soir, ils jouaient aux échecs. Tous deux approchaient de la soixantaine, appartenaient à l’Église anglo-catholique, observaient le célibat et étaient d’une sincérité déconcertante. Ils aimaient à s’entendre appeler mon père par leurs ouailles, mais les polémiques avec les protestants les amusaient moins qu’au temps de leur jeunesse. Le père Bott était un homme trapu aux cheveux gris et hirsutes ; il ressemblait un peu à un terrier écossais et il n’était pas très apprécié dans la paroisse de St Sody. Le père Seddon avait la mélancolie rêveuse d’un chien de chasse ; sa vie était plus dure et plus fatigante que celle de son ami, mais ses paroissiens l’appréciaient.

Il arrivait généralement vers l’heure du dîner et, aussitôt le repas terminé, on sortait le jeu d’échecs. Cette distraction était la bienvenue pour Seddon qui, à Londres, passait ses soirées dans des patronages et des missions, et il l’attendait toujours avec impatience. Aussi fut-il légèrement dépité lorsque, le soir de son arrivée, en 1947, son ami Bott lui dit de ranger l’échiquier.

« Je ne peux pas jouer, lui expliqua-t-il. Je suis navré. J’ai un sermon à écrire. » Seddon leva les sourcils. Il était de règle, en leurs vacances, que Bott eût rédigé tous ses sermons à l’avance.

« Un imprévu, dit-il. J’ai essayé de l’écrire cet après-midi. Mais je n’ai rien trouvé à dire.

— Ça m’étonne, fit Seddon sans gentillesse.

— C’est une oraison funèbre… »

Bott s’approcha de son bureau et ôta le couvercle de sa machine à écrire.

« Et pas pour des funérailles ordinaires, continua-t-il. Pas même des funérailles tout court. Les défunts ne peuvent pas être enterrés : ils le sont déjà. Sous une falaise…

— Ah !… La baie de Pendizack ? »

Seddon ne passait pas beaucoup de temps à lire les journaux, mais l’incident l’avait frappé parce qu’il avait eu lieu dans la paroisse de son ami. Une énorme masse rocheuse s’était détachée de la falaise au cours du mois d’août. Elle s’était effondrée au bord d’une petite anse, à deux ou trois kilomètres du village de St Sody, écrasant une maison construite sur une langue de terre du côté est de l’anse. Tous les gens qui se trouvaient dans la maison avaient péri.

« C’était une mine, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Une mine marine que la mer a ramenée dans une grotte derrière la maison ?

— En partie. Mais l’histoire de la mine remonte à plusieurs mois, dit Bott. Elle a explosé l’hiver dernier sans faire de dégâts apparents. Nous nous sommes tous dit que la maison l’avait échappé belle. C’était un hôtel. Une maison que les propriétaires ont transformée en pension de famille. La grotte est sous la falaise. L’explosion a dû y ébranler des rochers et en affaiblir tout un pan. Des fissures sont apparues au sommet quelque temps après, à une centaine de mètres vers l’intérieur des terres. C’est arrivé aux oreilles de Humphrey Bevin, tu sais, le géomètre qui habite sur la route de Falmouth, et il est venu voir. Il était hésitant, il pensait que, si un écroulement devait avoir lieu, il se serait déjà produit. Mais, à la réflexion, il a écrit à Siddal pour l’avertir que la maison serait en danger si ces fissures s’élargissaient, et qu’il serait prudent d’évacuer. Siddal était le propriétaire de l’hôtel. Il n’a jamais répondu à cette lettre. Il n’a jamais rien fait. Et maintenant il est sous la falaise.

— Tu veux dire qu’on n’a pas récupéré les corps ?

— Impossible. Si tu voyais l’endroit, tu ne le reconnaîtrais pas. La plage a disparu. Difficile d’imaginer qu’une maison, des jardins et des écuries aient pu un jour se tenir là. La cérémonie va être assez sinistre… Service à l’église, et le reste, aussi près que nous pourrons approcher d’eux… en grimpant sur les falaises. Je n’aime pas beaucoup ça, mais je peux difficilement refuser et il faut bien leur offrir des obsèques aussi chrétiennes que possible. Tout cela aurait pu être terminé depuis longtemps, si on n’avait pas voulu les sortir de là. Enfin, c’est pour demain. À ta place, j’irais me promener pour la journée. Toute la presse risque de débarquer, sans compter les cars de badauds… Et moi qui suis censé faire un sermon ! »

Bott se tourna vers sa machine à écrire. Il dactylographiait toujours ses sermons, parce que son écriture était si illisible qu’il était incapable de la relire. Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne pouvait relire ce qu’il avait tapé, car il n’était pas meilleur dactylographe. Il tapa un « q » en tête d’une page, se ravisa, enfonça la touche FIG et ajouta un 1. Puis il appuya sur MAJUSCULES et écrivit son premier titre :

AKTEDE DIEU.

Il s’ensuivit une pause de vingt minutes. Seddon entama un problème d’échecs. Le petit réveil de la cheminée faisait entendre un tic-tac pressé.

Bott dessinait sur son buvard. Il dessina d’abord un dauphin, puis des chapiteaux à volutes, et enfin la pointe de Pendizack s’avançant dans la mer. Elle était toujours là. Elle se trouvait de l’autre côté de la plage. Elle s’y trouvait depuis des centaines, peut-être des milliers d’années. Mais le chaos de rochers écroulés, la nouvelle face abrupte et nue de la falaise à l’est n’existaient que depuis un mois. Il n’aurait pas pu dessiner cela ; il n’y reconnaissait aucune forme.

Depuis des semaines, ce désordre de pierres l’attendait au bout de toutes ses pensées, les bloquant avec le choc sourd d’un éboulement, comme il avait bloqué la route devant lui le soir où il avait couru voir ce qui se passait. Car il avait entendu, tout le village avait entendu, le grondement et l’écroulement de la falaise. Il avait croisé, courant à travers champs, des gens qui criaient que l’hôtel de Pendizack avait « disparu ». Il s’attendait à des ruines, du bruit, du désordre, des cris, des cadavres, à quelque chose d’horrible, mais pas à ce qu’il avait trouvé.

Un nuage de poussière les avait pris à la gorge lorsqu’ils étaient descendus de la colline sur les falaises, et ils ne distinguaient pas grand-chose. L’allée menant à l’hôtel zigzaguait entre les arbres et les buissons, le long d’un petit ravin. Le silence qui s’élevait de la plage commençait déjà à lui glacer le cœur quand, au second détour de l’allée, il s’était heurté à un rocher. Un mur se dressait devant lui. L’allée avait disparu.

Il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une barrière formée de rocs détachés et avait essayé de la gravir. Mais il avait dû renoncer tant les pierres glissaient et dégringolaient sous ses pieds et, après avoir regagné la route, il avait pris un sentier de traverse qui cheminait entre des rhododendrons et l’avait conduit au sommet de la falaise. Là, dans un clair de lune encore voilé de poussière, il avait compris ce qui était arrivé. La falaise effondrée avait recouvert toute la plage. Il n’y avait plus trace de la maison, du petit promontoire où elle se dressait, ni de rien de ce qui avait jamais été là.

Déjà, la marée léchait doucement les rochers écroulés comme s’ils s’étaient trouvés là depuis toujours. Le rivage dessinait une nouvelle courbe et les falaises avaient recouvré leur antique sérénité.

Il soupira, barra son premier titre et en tapa un nouveau :

aRRÊTEZ, ETSACHEZQUE je suiS DIEU.

« Tu n’avances pas très vite, remarqua Seddon.

— J’ai eu peur », dit Bott.

Il écrivit : Mort accidentelle. Et ajouta :

« J’ai encore peur.

— Rien à côté de Londres en 41, pourtant, j’imagine, dit Seddon.

— Sans doute. »

Bott se leva et s’approcha de la fenêtre. La nuit était belle et le vent se levait. Il apercevait les arbres qui ondulaient autour du clocher de l’église, sombre masse mouvante contre le ciel sans étoiles. Bientôt, les feuilles tomberaient et joncheraient le sol du cimetière, puis elles pourriraient et retourneraient à la terre. Les branches nues s’agiteraient autour de l’église dans les rafales d’hiver, attendant le temps des feuilles nouvelles. Chaque semaine, chaque mois, cette mémorable nuit d’été s’enfoncerait davantage dans le passé. Il se sentait plus sûr de l’avenir. Rien n’est certain, songea-t-il, que le printemps certain.

« J’ai vu arriver les survivants, dit-il. Ils sont venus se réfugier ici, le premier soir.

— Il y a eu des survivants ?

— Oh ! oui. Ils ont passé la nuit ici à parler. Ils ont parlé toute la nuit. Tu sais comme les gens parlent quand ils ont subi un choc. Ils disent des choses qu’ils ne diraient jamais, autrement. Et ils ont dit des choses surprenantes. Ils m’ont raconté comment ils en avaient réchappé… Ils ont raconté beaucoup trop de choses. J’aurais préféré ne pas les entendre.

— Comment ont-ils fait ?

— Je ne sais pas quoi en dire, fit Bott en quittant la fenêtre. Ni quoi en penser. Ils ont raconté beaucoup de choses, mais pas tout, naturellement. Personne ne saura jamais toute la vérité. Ce qu’ils ont dit, cependant… »

Il s’approcha de la cheminée et s’assit en face de Seddon.

« À toi de m’écouter, dit-il. Voyons ce que tu en dis… »

SAMEDI

1. Lettre de Lady Gifford à Mrs Siddal

The Old House,

Queen’s Walk,

Chelsea.

13 août 1947.

Chère Mrs Siddal,

J’aurais voulu vous écrire plus tôt pour vous dire combien nous nous réjouissons tous de passer nos vacances à Pendizack. J’étais malheureusement souffrante au printemps, quand mon mari a réservé nos chambres, et la correspondance m’était interdite. Ça va beaucoup mieux maintenant. Les médecins se mobilisent, ils ont promis que je serais complètement rétablie pour l’automne.

Nous arriverons le samedi 16. Les enfants voyageront par le train et il faudrait qu’une voiture les attende à la gare. Le secrétaire de mon mari vous précisera l’heure du train. Mon mari et moi viendrons par la route et nous espérons arriver chez vous entre le thé et le dîner. Mais au cas où nous serions retardés, voudriez-vous veiller à ce que les enfants se couchent de bonne heure ? Ils seront fatigués par le voyage.

Notre amie commune, Sibyl Avery, m’a beaucoup parlé de Pendizack et m’a dit quel endroit délicieux c’était, tellement plus agréable qu’un hôtel ordinaire, surtout pour les enfants. Elle m’a dit que vous aviez plusieurs garçons, mais ne se rappelait plus leur âge. S’il y en a qui sont encore à l’âge de la nursery, peut-être Michael et Luke pourraient-ils prendre leurs repas avec eux, car je crains qu’ils ne soient un peu bruyants dans la salle à manger, et, comme je serai hélas obligée de prendre presque tous mes repas dans ma chambre, je ne pourrai les surveiller. Cela sera-t-il un grand dérangement pour vous ? Mon mari pourra toujours me monter mon plateau. Je déteste me faire servir. Mais mon médecin exige le plus grand calme pendant les repas. J’ai des digestions très pénibles et il estime que c’est le fait d’un esprit trop actif. Je pense et parle beaucoup trop en mangeant, c’est pourquoi il est préférable que je mange seule.

Sibyl me dit que vous avez une ferme, ce qui facilitera certainement beaucoup mon régime. Dans un hôtel ordinaire, il est très difficile d’obtenir des menus spéciaux pour une malade. Non que les miens soient bien compliqués. Je vais vous indiquer : a) ce que mon docteur me permet de manger ; b) ce qu’il m’interdit.

A. Volaille, gibier, viande de boucherie fraîche, foie, rognons, ris de veau, etc., lard, langue, jambon, légumes frais, salades vertes, œufs frais, lait, beurre, etc. Vous voyez qu’il y a le choix.

B. Chair à saucisse, viande réchauffée, margarine et rien en conserves ; autrement dit ni œufs en poudre, ni lait en poudre, etc., et pas de corned-beef.

Je ne vais pas m’étendre sur d’ennuyeux détails. C’est simplement que mon métabolisme n’est plus le même depuis la naissance de Caroline, et que pas un des médecins de Harley Street ne semble capable d’y remédier. Je ne m’en soucierais pas tant si ce n’était si dérangeant. Je déteste donner du travail, et l’on n’est pas malade sans déranger les autres. Mais je sais que vous comprendrez. Sibyl m’a dit quelle personne admirable vous êtes et comme vous vous occupez bien de vos pensionnaires. Elle affirme qu’au bout d’une semaine à Pendizack je serai une autre femme. Et il y a certains avantages à mes repas pris dans ma chambre : vous ne pouvez naturellement pas, en ces temps difficiles, donner à tout le monde la nourriture qui m’est ordonnée, alors peut-être préférerez-vous que les autres pensionnaires ne voient pas ce qu’on me sert. Les gens sont parfois si égoïstes.

Je vous admire d’avoir fait ce choix afin de conserver votre belle vieille demeure. Nous avons dû renoncer à notre maison de campagne du Suffolk. Pas de personnel ! La vie semble désormais dénuée de tout charme et de tout confort, vous ne trouvez pas ?

J’y pense : accepterez-vous un chat ? Hebe tient à amener le sien et je n’ai pas le cœur de le lui refuser. Je crains de gâter un peu mes enfants, mais vous le comprendrez, car Sibyl a dû vous raconter ma drôle de petite histoire triste. Plus de bébés après Caroline, et moi qui en voulais une douzaine ! Je ne pouvais pas supporter de laisser Caroline grandir en enfant unique, alors on lui a trouvé une petite sœur et deux petits frères parmi ces pauvres bouts de chou dont le monde ne veut pas, et j’ai toujours l’impression que je dois être plus qu’une mère pour eux afin de compenser ce premier terrible malheur. Hebe a dix ans et les deux garçons (jumeaux), huit.

Je m’aperçois que je n’ai pas parlé du poisson. Je peux tout manger, sauf les harengs, mais je ne digère pas très bien le carrelet, ni le haddock à moins qu’il soit cuit avec beaucoup de beurre. Les crabes et les langoustes ne sont pas verboten, ce qui est commode puisque vous ne devez pas en manquer et que beaucoup de gens y sont allergiques.

Je suis ravie de faire bientôt votre connaissance. J’espère que vos fonctions de maîtresse de maison vous laisseront le loisir de bavarder un peu avec moi de temps en temps, car il me semble que nous avons beaucoup d’amis communs.

Je crois que vous connaissez les Crackenthorpe. J’adore Veronica et elle me manque énormément depuis qu’ils habitent Guernesey. Mais nous serons bien obligés de tous nous y installer si l’on continue à nous accabler d’impôts.

Avec mes sentiments les meilleurs.

EIRENE GIFFORD.

P.-S. – Y a-t-il un golf à proximité pour mon mari ?

2. Lettre inachevée de Miss Dorothy Ellis à Miss Gertrude Hill

Pendizack Manor Hotel,

Porthmerryn.

Samedi 16 août 1947.

Chère Gertie,

J’ai reçu ta carte hier soir. J’avais bien reçu ta lettre, et excuse-moi de ne pas y avoir répondu, je n’ai pas une minute à moi depuis que je suis ici. Pour ce qui est de la question que tu me posais dans ta lettre : non, je ne te conseille pas de venir ici si tu peux trouver une autre place – une cuisinière trouve toujours une place ; ce n’est pas comme moi, pauvrette. Si je pouvais supporter la chaleur des fourneaux, je ne serais pas là. C’est un sale trou, le pire que j’aie jamais eu. Je m’en irai dès que j’aurai trouvé autre chose. J’ai répondu à plusieurs annonces, mais, naturellement, j’ai laissé passer les meilleures offres de la saison en venant ici, et j’estime qu’elle m’a fait venir sous des prétextes mensongers : ce n’est pas une intendante qu’il lui fallait, mais une bonne à tout faire. Si j’étais du genre à me laisser marcher sur les pieds, c’est moi qui ferais tout le boulot.

Ça n’est même pas un hôtel, tout juste une pension de famille, et qui tombe en ruine, le toit fuit, on voit bien qu’on n’y a pas fait un sou de réparations depuis des années et il n’y a qu’une salle de bains. Ils ont perdu tout leur argent et c’est elle qui a eu l’idée lumineuse d’ouvrir une pension de famille pour que ses petits garçons chéris puissent continuer à aller dans des écoles de riches. Mais elle n’a jamais dirigé un hôtel, et elle est incapable de faire cuire un œuf. Ça me met en rogne de la voir à la tête de cette grande bâtisse. Mon salon de thé aurait peut-être marché si j’avais eu autant de veine que certains.

Lui n’en a pas fichu une de toute sa vie, à ce que je crois. On le fait coucher dans la petite pièce où on cirait les chaussures et il ne compte pour rien dans le ménage. Il y a eu une famille ici la semaine dernière, des nommés Bergman – pas le dessus du panier, tout ce qu’il y a de commun au contraire –, et Mr Bergman se plaignait que l’eau n’était pas chaude (elle ne l’est jamais), alors elle a dit que quand Gerry – c’est le fils aîné – rentrerait, elle lui ferait allumer la chaudière. « Ah ! non, a dit Mr Bergman, vous allez le faire vous-même, et tout de suite, Mrs Siddal. Je me fous pas mal de qui allume la chaudière, il a dit, mais c’est moi qui paie six guinées par semaine pour pouvoir rester assis sur mon derrière, pas vous. » Tu aurais vu la tête qu’elle faisait ! Je ne ris pas souvent – il n’y a pas de quoi – mais là, juste à côté dans le couloir, je ne m’en suis pas privée. Ce gouvernement socialiste ne s’occupe pas des pauvres comme il l’avait promis, mais il a fait tomber les riches, c’est toujours ça.

On est à des kilomètres de Porthmerryn et des boutiques, alors, bien entendu, impossible de trouver du personnel. Elle n’a qu’une soi-disant femme de chambre qui vient pour la journée, et un attardé qui fait office de serveur. Elle cuisine elle-même en attendant de trouver une cuisinière. Et ils n’ont pas de pensionnaires non plus pour le moment, seulement un vieux couple qui s’appelle Paley, mais on attend deux familles ce soir. Je finirai ma lettre une autre fois. Il est huit heures du matin, j’aperçois Nancibel, ladite femme de chambre, qui arrive par la plage, et si je ne suis pas après elle, rien ne se fera. Pas de répit pour les braves !…

3. Extrait du journal de Mr Paley

Pendizack, samedi 16 août.

Je suis assis devant ma fenêtre depuis cinq heures du matin à regarder la marée se retirer. J’aperçois la jeune et jolie femme de chambre… j’ai oublié son nom… qui descend le sentier de la falaise. Elle arrive par là tous les matins et traverse la plage à marée basse. Il doit être plus tard que je ne pensais.

Christina dort. Elle ne se réveillera pas avant que la femme de chambre vienne nous apporter le thé et les brocs d’eau chaude. Et ce sera le début d’une nouvelle journée. Le répit sera terminé. Quand Christina se réveillera, je cesserai d’être seul.

Elle ne me demandera pas pourquoi je suis resté assis là la moitié de la nuit. Elle ne me pose plus de questions, elle ne se soucie plus de moi. Elle passe sa vie à mes côtés en silence. C’est certainement une vie lamentable, mais je ne peux rien pour elle. Elle au moins parvient à dormir. Pas moi. La femme de chambre est arrivée à la plage, mais elle avance très lentement. C’est une jeune personne pleine de grâce. Elle a une jolie démarche. Je crois que Christina l’aime beaucoup. Mais ma femme a tendance à s’attendrir sur toutes les jeunes filles : elles représentent pour elle l’enfant que nous avons perdue. L’instinct maternel est d’ordre purement animal. J’ai entendu dire qu’une chatte qui a perdu ses petits léchera un chiot avec un égal contentement.

J’ai parlé hier avec Siddal, notre hôte. Il m’a appris que l’anse de Pendizack s’appelait autrefois Hell’s Kitchen et que ses fils voulaient appeler le manoir Hôtel de l’Enfer. Il avait l’air de trouver ça drôle, alors j’ai fait semblant de rire et je me suis retenu de citer Méphistophélès : L’Enfer est ici, je n’en suis pas sorti. Pourtant ce vers, ce vers me hante partout où je suis. Je ne peux le chasser.

Essayons de penser à autre chose. À quoi penser ? Est-ce que je sais encore penser ? Il me semble parfois ne plus en avoir la force. La pensée voyage. Moi, je reste… où j’étais.

Je vais penser à Siddal. C’est un curieux personnage. Si j’étais capable de m’émouvoir pour un de mes semblables, j’aurais grand pitié de lui. Il paraît qu’il n’a jamais été fichu de gagner sa vie. Et maintenant qu’il a perdu toute sa fortune, il doit vivre du travail de sa femme – accepter qu’elle lui tende sa pitance. Il n’a aucune fonction ici. On ne lui témoigne aucun respect. On m’a dit qu’il habitait une petite pièce derrière la cuisine, un office où l’on cirait autrefois les chaussures. Les meilleures chambres de la maison sont naturellement réservées aux pensionnaires. Mrs Siddal dort dans une mansarde et les fils Siddal dans un grenier au-dessus de l’écurie.

Comment Siddal peut-il supporter une situation pareille ? S’il doit coucher dans le placard à chaussures, pourquoi n’exige-t-il pas que sa femme y couche avec lui ? C’est ce que je ferais à sa place. Mais je n’aurais jamais agi comme lui en rien. J’aurais refusé de laisser exploiter ma maison de cette manière. Ils le font, à ce qu’on m’a dit, pour subvenir à l’éducation des deux plus jeunes. Si l’éducation doit être payée à ce prix, j’estime qu’elle est payée trop cher. D’ailleurs les garçons méprisent visiblement leur père.

Pourtant, il n’est pas sans intelligence ; jeune homme, il passait pour quelqu’un de brillant. Avocat au barreau de Londres. Pourquoi il n’a pas réussi, je l’ignore. Il avait une fortune personnelle, et cela, allié à une indolence naturelle et à une absence totale d’ambition, peut l’avoir démoli.

Je devrais me réjouir de n’avoir jamais possédé un sou, de n’avoir jamais accepté de secours ni d’aide de personne. Je n’ai jamais compté que sur moi-même.

Je rougis quand je le rencontre. La plupart du temps, il est invisible. Mais il se montre parfois sur la terrasse ou dans les salons, tout prêt à parler à qui voudra bien l’écouter, mal rasé et pas trop propre. Il a trois fils qui le méprisent. Moi je n’ai pas d’enfants, mais je n’échangerais pas ma place contre la sienne.

4. Main-d’œuvre

NANCIBEL THOMAS était un peu en retard ; pourtant, comme Mr Paley l’avait remarqué, elle traversait la plage très lentement. Chaque matin, il en allait de même. Arrivée à ce dernier bout de chemin, elle ne pouvait plus se dépêcher. Dès qu’elle se trouvait en vue de la maison, elle se sentait abattue, un peu plus abattue à chaque pas, comme si elle avançait dans un brouillard de malheur et de désolation. Et chaque jour sa répugnance augmentait.

Elle n’aurait su dire pourquoi elle éprouvait cela, car le travail à Pendizack n’était ni dur ni pénible et tout le monde la traitait bien. Elle n’aimait pas Miss Ellis ; mais elle avait appris à l’armée à s’entendre avec toutes sortes de gens, y compris ceux qu’elle n’aimait pas. Miss Ellis ne pouvait donc pas être responsable de l’aversion qui l’envahissait chaque fois qu’elle approchait de la maison, de ce sentiment qu’une chose affreuse, une chose d’une tristesse indicible était en train de s’y passer.

Il lui arrivait de penser que cette tristesse venait d’elle, qu’elle l’avait elle-même rapportée en ce lieu où elle avait été heureuse dans son enfance, quand elle faisait les commissions entre Pendizack et la maison de son père sur la falaise. Car elle était rentrée de l’armée le cœur en peine, et l’hiver avait été morne. Mais si ça venait de moi, se disait-elle en traînant les pieds dans le sable, les choses auraient dû s’améliorer. Je vais mieux. Je suis en train de m’en remettre. Je n’y pense plus que deux ou trois fois par semaine. Or, la maison est de plus en plus lugubre.

Elle avait pourtant un aspect innocent et sans malice ce matin-là. Tous les rideaux étaient fermés et aucun maillot de bain ne scintillait aux fenêtres car il n’y avait plus personne pour se baigner depuis que les Bergman étaient partis. Elle se rappela sa rencontre avec Mr Bergman, un matin, dans les rochers. Il descendait se baigner. Il l’avait regardée très fixement en hésitant un peu, comme s’il était sur le point de lui faire des avances. Mais il s’était abstenu. Il lui avait dit bonjour fort respectueusement et avait continué son chemin. Plus personne ne lui faisait des avances, à présent. Son chagrin et la force de caractère avec laquelle elle l’avait supporté avaient fait d’elle Quelqu’un. Même le grossier Mr Bergman voyait bien qu’elle n’était pas qu’une belle brune bien en chair comme les autres. Même sa mère semblait s’être aperçue du changement, elle avait cessé de lui donner des conseils et parfois lui en demandait.

En approchant, elle remarqua que tous les rideaux n’étaient pas tirés. Ce pauvre Mr Paley était encore assis dans la grande baie vitrée du premier étage. Il avait l’air d’une statue face à la mer. Et quelque chose bougea dans une des mansardes, sous la rangée de cormorans assis au bord du toit. Miss Ellis avait jeté un coup d’œil par la fenêtre avant de se retirer dans l’ombre.

Nancibel pressa le pas et monta en courant l’escalier taillé dans le roc. Au sommet, une grille ouvrait sur la terrasse, d’où un chemin conduisait à l’arrière de la maison. Sa blouse blanche pendait à une patère à l’entrée de la cuisine, et ses souliers de travail étaient par terre, juste en dessous. Elle les enfila rapidement et entra dans la cuisine. Une bouilloire chantait déjà sur le fourneau. Elle savait qu’elle le devait à Gerry Siddal et non à Fred, le garçon. La besogne, à Pendizack, était toujours plus facile quand Mr Gerry y était en vacances. Non qu’il travaillât beaucoup lui-même, mais il faisait lever Fred, qui couchait lui aussi dans l’aile des écuries. En contournant la maison, elle avait entendu un grincement rythmé, ce qui signifiait que Fred était en train de passer son balai mécanique sur le tapis de la salle à manger.

Après avoir monté les tasses de thé et les brocs d’eau chaude, elle balaierait le salon tandis que Fred nettoierait le vestibule et l’escalier, et que Mrs Siddal préparerait le petit déjeuner. Puis il y aurait la vaisselle à laver et les chambres, les couloirs et la salle de bains à faire. À eux deux, Fred et Nancibel en auraient terminé avant le déjeuner.

Mais il n’en serait plus ainsi s’il arrivait vraiment dix personnes cet après-midi, se dit-elle en montant le thé des Paley. Je ne pourrai pas faire toutes ces chambres en plus. Il faudra qu’Ellis s’y mette.

L’année précédente, avant qu’elle fût devenue Quelqu’un, elle n’aurait pas pensé à cela avec tant de calme. Elle aurait préparé une tirade rageuse sur la façon dont on abusait d’elle, et se serait mise à bafouiller en se plaignant à Mrs Siddal. Maintenant, elle savait comment se faire respecter sans histoires.

Elle frappa à la porte des Paley et on lui répondit d’entrer. La lumière du matin passait par la fenêtre aux rideaux ouverts. Mr Paley était toujours assis là en train d’écrire dans un cahier. Mrs Paley était couchée de son côté du lit, ses cheveux gris, bien coiffés, maintenus dans un filet rose. L’atmosphère de la chambre était comme pétrifiée : on aurait dit qu’une scène violente venait d’y avoir lieu et que ses occupants avaient été frappés d’immobilité par l’entrée de Nancibel. Les Paley donnaient toujours cette impression de tragédie momentanément suspendue. Ils prenaient chaque matin leur petit déjeuner dans un silence farouche et concentré, comme pour se préparer à soutenir quelque énorme effort au cours de la journée. Quelques instants après, on pouvait les voir traverser la plage portant des livres, des coussins et un panier de pique-nique. Ils marchaient l’un derrière l’autre, Mr Paley en tête. Ils montaient le sentier de la colline et disparaissaient sur le promontoire. À quatre heures, après s’être, comme le disait l’impertinent Duff Siddal, débarrassés du cadavre, ils rentraient, toujours l’un derrière l’autre, prendre le thé sur la terrasse. On avait peine à croire qu’ils n’avaient rien fait d’autre de la journée que lire et manger des sandwichs.

Nancibel posa le broc sur le lavabo et le plateau du thé sur la table de nuit. Elle devinait que Mrs Paley ne dormait pas vraiment. Elle était couchée, tendue, rigide, les yeux fermés. Paley, lui aussi, se taisait et l’on pouvait imaginer que toute la violence un instant contenue allait se déchaîner aussitôt la porte refermée.

Ensuite, c’était au tour du thé de Miss Ellis. Elle ne disait jamais « Entrez » quand on frappait. Elle criait toujours :

« Qui est là ? »

Un jour, se promettait Nancibel, je dirai : c’est le duc de Windsor.

« Votre thé, Miss Ellis.

— Ah ! Entrez. »

La chambre était froide et encombrée de cartons. Ç’avait été une gentille petite chambre avant l’arrivée de Miss Ellis, meublée de bois clair et de percale à fleurs. Mais elle avait réussi à lui donner un aspect misérable. Elle ne rangeait rien ; tous ses vêtements étaient éparpillés, étalant aux regards leurs trous et leurs taches. Son râtelier riait sans vergogne sur la coiffeuse, à côté d’une brosse et d’un peigne répugnants. Mais l’objet le plus ignoble de la pièce était Miss Ellis elle-même, vêtue d’un peignoir déchiré, couleur de boue, ses cheveux gras lui tombant dans les yeux.

« Vous avez fait le salon ?

— Non, Miss Ellis.

(On en entendrait si je faisais le salon avant de lui apporter son thé !)

— Alors, allez-y tout de suite, Nancibel.

— Oui, Miss Ellis.

— Fred est levé ?

— Oui, Miss Ellis.

— Il a fait la salle à manger ?

— Il y est en ce moment.

— Bon. Quand vous aurez fini le salon, vous irez aider à la cuisine. Je descends tout de suite. »

Ce questionnaire se répétait tous les matins et son caractère offensant était très net. Il sous-entendait que Nancibel n’avait ni assez d’intelligence pour se rappeler l’emploi du temps quotidien, ni assez de conscience pour le suivre sans qu’on l’y obligeât. Cela s’appelait Être-après-cette-fille et constituait, selon Miss Ellis, sa principale fonction : une tâche qu’on ne pouvait accepter pour moins de quatre livres par semaine.

Fred poussait toujours son balai mécanique quand Nancibel redescendit. Elle le lui prit des mains et l’envoya épousseter l’escalier ; sur quoi il répondit en ahanant :

« Nancibel, vous êtes con-gédiée. Autrement dit de trop. »

Cela aussi était une formule quotidienne. C’était la seule plaisanterie de Fred et il y tenait beaucoup. Mais Fred était un brave garçon qui faisait toujours ce que Nancibel lui disait.

Le salon fini, elle avait droit à quelques minutes de repos et à une tasse de thé. Mrs Siddal était à présent dans la cuisine qui sentait le café, les toasts et le bacon grésillant. Elle s’écarta du fourneau pour laisser Nancibel prendre la théière et lui annonça qu’il allait falloir monter un petit lit dans la grande mansarde.

« Mrs Cove, qui arrive cet après-midi, veut que ses trois enfants couchent avec elle. Ils doivent être tout petits, elle dit qu’ils ne dînent pas.

— Ça ne va pas être commode d’installer quatre lits là-haut, dit Nancibel en avalant son thé.

— En effet. Et il faut préparer trois autres chambres. Celle du premier sur la mer pour Lady Gifford et son mari, et les deux juste au-dessus pour leurs enfants. Demandez des draps à Miss Ellis. Il faut… »

Ses paroles furent couvertes par le bruit du gong que frappait Fred dans le vestibule. Mrs Siddal porta aussitôt la terrine de porridge sur la table et en versa deux bols pour les Paley qui descendaient toujours au premier coup de gong. La terrine était lourde et, en la regardant faire, Nancibel songea à quel point il était gênant d’avoir une dame en cuisine. Mrs Siddal était une cuisinière correcte, mais elle avait abordé trop tard les besognes domestiques. Elle n’avait ni la force ni la technique. Ses mouvements, aussi maladroits qu’inutiles, étaient ceux d’une débutante. Ses jolis cheveux lui tombaient sur les yeux et sa blouse était chiffonnée au bout d’une heure. La mère de Nancibel aurait abattu deux fois plus de travail en moitié moins de temps.

La pauvre ! pensa Nancibel. Espérons qu’elle trouvera bientôt une cuisinière convenable. C’est peut-être ça qui manque à cette maison. Peut-être que j’aurais moins le cafard, s’il y avait une cuisinière.

5. Petit déjeuner à la cuisine

DUFF et Robin Siddal remontèrent de la plage, leurs serviettes mouillées autour du cou. Ils furent renvoyés les étendre dans la cour, le temps que leur mère remplisse des bols de porridge qu’elle posa sur une petite table devant la fenêtre. Elle n’avait jamais eu l’intention, en ouvrant cet hôtel, de faire manger sa famille dans la cuisine. Les Siddal auraient dû avoir leur table dans la salle à manger, où ils auraient été servis par Fred. Mais ils s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient pas se parler dans la salle à manger. Ils étaient gênés par la présence des pensionnaires.

« Où est Gerry ? demanda-t-elle quand ils revinrent. Il ne s’est pas baigné avec vous ?

— Non, dit Duff. Il s’occupe du générateur électrique.

— Son porridge va être froid. »

Elle mit le bol de Gerry dans le four pour le garder au chaud et se demanda qui s’occuperait du générateur si Gerry n’était pas là. De ses trois fils, il était le plus affectueux et le moins aimé. Car il n’avait rien hérité du charme auquel elle avait cédé en épousant Dick Siddal. Dieu sait de quel ancêtre plébéien Gerry tenait sa charpente trapue, son nez retroussé et son acné. Bébé, il l’ennuyait déjà, bien qu’il fût l’enfant le plus facile du monde. Calme, aimant et consciencieux, il avait mûri de façon terne, sans lui laisser aucun souvenir à chérir. Même ses lettres pendant la guerre (et il avait combattu à Arnhem) étaient presque illisibles tant elles étaient banales.

Elle avait honte qu’il en soit ainsi, et que son cœur déçu soit accaparé par ses deux autres fils. Car Robin ressemblait aux Treherne, sa famille. Il était le portrait d’un frère qu’elle avait perdu en 1918, affable et joyeux, les joues rouges. Et Duff était le fils de ses rêves : il avait le charme de Dick, la beauté de Dick ; la vivacité de Dick avant que ses échecs ne viennent ternir tout cela. Elle ne pouvait rien refuser à Duff. Elle fit pourtant mine de résister quand il réclama de la crème avec son porridge.

« C’est la dernière fois, dit-elle. Il faut que j’en garde pour Lady Gifford. Elle ne va pas être facile à nourrir. Mais je tiens à faire de mon mieux, elle nous est envoyée par Sibyl Avery.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Duff. Une maladie pas trop désagréable, en tout cas. Je voudrais bien l’attraper. »

On entendit des pas traînants dans le couloir de la cuisine. Le maître de maison était sorti de son antre, l’ancien placard à chaussures. Il s’arrêta un moment sur le seuil en tirant sur sa vieille robe de chambre comme s’il n’était pas sûr qu’il lui fût permis d’entrer. Duff et Robin rapprochèrent leurs chaises pour lui faire de la place et sa femme lui tendit un bol de porridge qu’il reçut avec une humilité excessive, en s’excusant auprès de ses fils de les obliger à se déplacer. Il était dans son humeur de parent pauvre.

Après un court silence un peu gêné, Duff s’efforça de reprendre la conversation.

« Deux familles de plus, dit-il, ça va donner beaucoup de travail.

— Oui, dit Mrs Siddal, et Nancibel n’y suffira pas. Il faudra que Miss Ellis fasse les chambres. Je le lui ai dit hier soir.

— Maman ! s’écria Robin. Tu es héroïque. Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle était trop choquée pour parler, mais elle est parvenue à me demander si je comptais aussi sur elle pour vider les seaux. J’ai dit que oui.

— Elle va s’en aller, prédit Duff.

— Ça m’étonnerait, dit Mrs Siddal. Elle ne trouvera rien d’autre. »

Elle déclara cela d’une voix sèche, et une vilaine ride se dessina autour de sa bouche. Une sécheresse et une dureté qui ne lui étaient pas naturelles. Elle ne reculait jamais devant le travail, n’hésitait pas à sacrifier son temps, son repos ou son confort. Mais elle détestait avoir à se défendre contre les gens qui se conduisaient mal envers elle, et elle commençait à se rendre compte que la manière forte était la seule efficace avec Miss Ellis. Pour l’amour de Duff, elle devait apprendre à ne pas se laisser faire, car Duff n’irait jamais à Oxford si l’hôtel ne rapportait pas d’argent.

« Je m’en chargerais bien, dit-elle. Mais je ne peux pas être dans les étages le matin. »

Mr Siddal mangeait son porridge en leur jetant des regards timides, passant d’un visage à l’autre. Il s’appliquait en silence à les mettre mal à l’aise, affectant d’être tenu à l’écart, mais les autres savaient très bien que s’ils faisaient la moindre tentative pour l’inclure dans la conversation, il prétendrait n’y rien comprendre. Les affaires de l’hôtel, laisserait-il entendre, dépassaient par trop l’intelligence d’un ver de terre de son espèce.

Toutefois, Duff essaya de s’adresser directement à son père :

« Je trouve que c’est une mauvaise idée de faire vider les baquets par Ellis, tu ne crois pas ? Elle risquerait de se vider elle-même par erreur. Elle a tout d’un déchet, si tu veux mon avis. Un déchet humain. »

Siddal hésita à se prononcer sur ce que constituait un baquet et sur son rôle d’un point de vue universel. Et puis il eut une lueur.

« Je crois que j’y suis, répondit-il à Duff. On en revient au problème fondamental du socialisme, n’est-ce pas ? Tel qu’il a été exprimé par ce Français à qui l’on venait d’expliquer la beauté d’une société égalitaire : “Mais alors, qui videra le pot de chambre *1 ?”

— Ça, dit Mrs Siddal en rougissant un peu, ce serait à chaque personne civilisée de le faire elle-même. Cela dit, je regrette que nous n’ayons pas plus de cabinets.

— En effet, dit Siddal. C’est aussi mon avis. Et c’était celui de Tolstoï. Je crois du moins me rappeler qu’il a écrit avec passion sur ce sujet. N’est-ce pas, Duff ?

— Je ne sais pas, répondit Duff avec mauvaise humeur.

— Ah… j’oubliais. Ta génération ne lit plus Tolstoï. Excuse-moi. Les vieux gâteux ne devraient pas vous rebattre les oreilles avec ces livres d’un autre temps. D’autant que nos pensionnaires ne semblent pas être des personnes civilisées. Ils ont la mentalité capitaliste et laissent ces basses besognes à Nancibel, comme nous le faisions nous-mêmes avant de devenir prolétaires. Peu importe qu’elle soit belle et bonne, et des plus intelligentes, peu importe qu’elle vaille mieux que nous tous réunis, elle est la seule personne de la maison à qui nous puissions confier ce service sans provoquer de soulèvement populaire, parce qu’elle est la fille d’un ouvrier agricole.

— Bien sûr que j’ai lu Tolstoï, dit Duff. Seulement…

— Voilà ton bacon, dit Mrs Siddal en posant une assiette sous le nez de son mari.

— Merci. C’est pour moi, tu es sûre ? Tout ça ? On en a assez ? Eh bien, dans une communauté véritablement juste (et c’est à cela que nous voulons parvenir, n’est-ce pas, Duff ?) cette besogne serait assignée au citoyen le plus bas, le dernier… le moins utile, le moins productif. C’est un principe admirable et je m’y rallie entièrement. Considérons donc qui, dans la maison, répond à cette définition. Qui en fait le moins ? Qui manquerait le moins à des tâches plus importantes ? »

Il regarda sa famille à la ronde, attendant les réponses.

« Miss Ellis, dit Robin.

— Tu trouves ? Je suis sûr qu’elle n’est pas de cet avis. Moi, en revanche, je suis beaucoup plus humble. Et pour l’instant je ne fais rien pour gagner mon pain. Cela me tourmente, bien que votre mère ne veuille pas le croire. Mais il y a si peu de choses pour lesquelles je sois qualifié ! Cette besogne, toutefois, ne devrait pas être au-dessus de mes capacités et je suis parfaitement disposé…

— Ne dis pas de bêtises, chéri, fit Mrs Siddal.

— Des bêtises ? Je dis des bêtises ? Je te demande pardon. Je ne l’ai pas fait exprès. J’espérais pour une fois me rendre utile.

— Ça n’est pas possible…

— Pourquoi ? C’est si difficile ?

— Ce serait gênant pour les pensionnaires.

— Tu penses que cela pourrait déplaire à Mrs Paley, Gifford et Cove que je fasse irruption dans leurs chambres et me mette à chercher sous leurs lits ?… »

Robin éclata de rire et Mrs Siddal s’écria :

« Dick ! Enfin ! Assez, maintenant. »

Mr Siddal retomba dans un silence contrit et Duff changea de sujet, demandant combien de temps ils pouvaient compter garder Nancibel.

« Seulement pour la saison, soupira sa mère. Bien sûr qu’elle mérite mieux. Mais elle voulait passer un peu de temps chez ses parents après l’armée. Et, d’après sa mère… Fred est dans l’office ?

— Pas encore, dit Robin en se penchant en arrière pour regarder par la porte de l’office.

— D’après Mrs Thomas, elle se remet tout doucement d’une histoire de cœur. Elle était fiancée à un jeune homme, son trousseau était prêt et tout, et il l’a laissé tomber au dernier moment. Elle n’était pas assez bien pour lui, apparemment. Il venait d’une famille de commissaires-priseurs dans les Midlands, à qui le mariage ne plaisait pas et qui l’a persuadé de rompre. Ça ne devait pas être une grande perte, mais elle l’aimait, la pauvre petite. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde. Qui pourrait trouver son fils trop bien pour Nancibel ? »

— Toi, dit Siddal, revenant à la charge. Tu serais bien embêtée si Gerry voulait l’épouser. »

Mrs Siddal parut si épouvantée que tous les trois éclatèrent de rire.

« Ne t’inquiète pas, reprit son mari. Il n’en fera rien. À moins que tu le lui demandes, bien sûr.

— Il pourrait tomber plus mal, dit Mrs Siddal qui commençait à se remettre. Je ne connais pas de plus gentille fille.

— Alors, pourquoi avoir l’air si effrayée ? demanda Duff.

— Ce n’est pas l’idée de Nancibel qui l’a effrayée, dit Siddal, mais celle que Gerry puisse se marier. Il n’a pas les moyens de se marier. Nous avons besoin de son argent, tout son argent, pour t’envoyer à Oxford, mon cher petit. Gerry devra attendre sept ans pour poser les yeux sur une fille, le temps que tu sois reçu au barreau et que tu aies plaidé quelques causes importantes. Voilà pourquoi ta mère ne fait rien pour soigner son acné. Elle se méfie beaucoup de ces petits bouts d’infirmières de St John’s en quête d’un jeune médecin à épouser. Elle espère que ses boutons les rebuteront. »

Ce qu’il disait était si près de la vérité que personne ne trouva rien à répondre.

1 

. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

6. Les méditations de Sir Henry Gifford

Un agent de police venu voir Lady Gifford. Faut que j’arrête d’y penser. Si je continue, je vais foncer dans un arbre. Je n’y peux rien. Il n’y a qu’à attendre. Inutile de l’interroger. Il ne faut pas m’énerver, Henry. Le cardiologue m’a fait promettre de ne pas m’énerver. Et elle sort tout doucement de la pièce. Si nous voulons arriver ce soir à Pendizack, il faut continuer tout droit. Nous n’avons pas le temps de faire un détour de soixante kilomètres parce qu’elle a entendu parler d’une petite auberge où l’on sert de la crème fraîche et de la langouste. Un endroit divin. Divin, mes fesses. Ces endroits ne le sont jamais. Elle raffole de ces fichues réclames. Voilà comment on s’est mis en retard hier. Un agent de police… Je ne veux pas aller vivre à Guernesey. Arrivé au tournant, je continuerai tout droit. Je suis désolé, Eirene, mais je crois bien l’avoir raté. Nous n’avons pas le temps de faire demi-tour. Pas le temps de nous arrêter en route si nous voulons arriver là-bas ce soir. Elle est en train de déplier la carte, à l’arrière. Bien décidée à ne pas le manquer. Mais elle ne sait pas lire une carte. Trop bête. Moins bête quand il s’agit d’obtenir ce qu’elle veut. Si elle tient à cette auberge, elle arrivera à lire la carte. Quand elle tient à quelque chose… mais je ne céderai pas pour Guernesey. Je n’habiterai pas Guernesey. Elle ne comprend que ce qu’elle veut bien comprendre. Pour être sûrs d’arriver ce soir, il faudra déjeuner à Okehampton. Un déjeuner infect probablement. Tant pis. On doit continuer tout droit pour arriver juste après les enfants. Il ne faut pas qu’ils… Enfin, ils sont bien partis. Un agent de police… J’ai téléphoné. C’est vous, Mathers ? Les enfants sont bien partis ? Vous les avez accompagnés à la gare de Paddington ce matin ? Mais oui, Sir Henry. Et un agent de police est venu pour voir Madame. Non, il n’a rien voulu dire. Je lui ai dit qu’elle était partie pour la campagne et il a noté l’adresse. Chérie… un agent de police est venu te demander. Un agent de police ? Comme c’est curieux ! Non, chéri. Je n’en ai pas la moindre idée. Quelle raison un agent de police aurait-il de venir ? Elle aurait tout de même eu l’air affolé si… Non ! Elle ne s’affole jamais. Elle a juré de ne jamais être contrariée, et elle ne l’est jamais. Elle n’envisage même pas qu’une chose désagréable puisse un jour lui arriver. J’ai peut-être tort de m’inquiéter… Soixante-quinze livres. S’est-elle vraiment contentée de son allocation ? J’ai fait cent fois le tour de la question. Si c’est vrai que les Varens l’ont hébergée… Je ne comprends pas pourquoi tu les traites de collaborateurs, Henry ! Comme l’a dit Louise : les brutes étaient là, et il fallait bien être polis. Ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup souffert. Ils n’ont manqué de rien pendant la guerre, et ne manquent de rien aujourd’hui. Franchement, les Français… Et nous, avons-nous souffert, Eirene et moi ? Les enfants ont-ils manqué de quoi que ce soit, dans le Massachusetts ? Et voilà qu’elle veut continuer à ne manquer de rien à Guernesey, et à moi de tenir bon. Cette guerre a été menée par les pauvres et maintenant ce sont les pauvres qui la paient… si c’est vrai qu’elle a habité chez les Varens et n’avait pas d’hôtel à payer, elle a pu s’en tirer avec soixante-quinze livres. Elle avait promis qu’elle le ferait. Je le lui avais fait promettre avant son départ. Je lui ai expliqué les contrôles de change. Je lui ai dit que si elle y contrevenait et que ça s’apprenait, je serais obligé de démissionner. Un juge ne peut pas… Même Eirene doit bien comprendre ça. Mais elle ne comprend que ce qu’elle veut comprendre.

Seigneur ! des moutons ! Si je dois traîner des kilomètres derrière un troupeau de moutons, on ne rattrapera jamais notre retard. Ça lui laissera le temps de… oh, non ! Ils entrent dans le champ. Je préfère ça. Je n’y peux rien si elle a acheté une maison à Guernesey. Je n’ai rien pu faire. Elle dépense son argent comme ça lui chante. Mais je n’y habiterai pas, et elle n’échappera pas aux impôts tant que je vivrai ici. J’ai mon travail. Mais Henry, pourquoi vouloir travailler ? Si tu habitais Guernesey et ne payais pas d’impôts, tu serais un homme riche. Elle ne comprend pas. Elle était en Amérique. Elle n’a pas vu les bombardements. Moi, si. Toute la souffrance, le sacrifice, l’héroïsme… J’ai vu cela. Je n’irai pas à Guernesey. Si seulement elle n’était pas si malade. Je voudrais bien qu’on découvre ce qu’elle a. Il faut être indulgent avec elle, la pauvre. Je crois qu’on approche du tournant. Elle est bien calme, derrière. Est-ce qu’elle dort ? Elle a eu une mauvaise nuit. Voilà, nous l’avons passé. Il faut dire qu’elle a souffert de névralgies. Je devrais être plus patient. Mais je ne céderai pas sur Guernesey. Et si nous voulons arriver ce soir, on ne peut pas faire de détour. Déjeuner à Okehampton. Un agent de police…

7. Une aubaine

L’ACNÉ de Gerry Siddal empirait toujours quand il se trouvait dans sa famille. Il en était affligé comme Job ; c’étaient les stigmates d’une patience à bout.

Gerry avait une nature affectueuse. Il aimait sa mère et il n’y avait pas très longtemps qu’il avait cessé d’aimer son père. Il adorait ses frères. Mais la situation à Pendizack était telle qu’il aurait fait n’importe quoi, inventé n’importe quelle tâche, pour éviter sa famille à l’heure des repas. Avec chacun d’eux séparément, il continuait à très bien s’entendre, c’était en groupe qu’il ne les supportait plus.

Aussi bricola-t-il le générateur jusqu’à ce qu’il fût sûr que le petit déjeuner était terminé et son père de retour dans son placard. Alors il alla dans la cuisine et mangea son porridge figé, tandis que sa mère préparait les sandwichs des Paley. À sa grande surprise, elle lui donna toute la crème qu’elle avait mise de côté pour Lady Gifford. Elle était en proie à une de ses crises de remords.

« Tu manques de matières grasses, déclara-t-elle. C’est de là que viennent tes boutons, j’en suis sûre. Je vais régler ça. Chéri… tu vas à Porthmerryn ce matin ?

— Je peux y aller si tu as besoin de quelque chose.

— J’ai une liste de courses… Je ne sais pas si j’aurai le temps… mais, avant de partir, veux-tu aider Nancibel à monter les lits dans la chambre de Mrs Cove ?

— Sois ferme avec Mrs Cove, je t’en prie, dit Gerry. Il est évident d’après sa lettre qu’elle espère un rabais sous prétexte qu’elle n’occupe qu’une seule chambre.

— Si les enfants sont tout petits…

— Tu lui fais déjà un prix. Ne descends pas plus bas.

— Elle a l’air si fauchée. Elle n’a pas voulu commander de taxi et a dit qu’elles attendraient l’autobus de la gare.

— Nous aussi, on est fauchés. Personne ne la force à venir.

— Je suis bien contente de l’avoir. Nous n’avions pas d’autre réservation.

— Je sais. Mais on peut encore compter sur une aubaine, maintenant que les hôtels de Porthmerryn sont pleins. Des gens qui s’y seront pris trop tard…

— Je ne veux pas de cette clientèle-là. Des gens comme ces horribles Bergman. Je veux des gens discrets qui m’ont été recommandés. »

Elle commença à envelopper les sandwichs et Gerry alla porter les bols à l’office pour faciliter la tâche de Nancibel. Elle était en train de laver la vaisselle et le remercia de son doux sourire chaleureux. Il avait besoin de douceur, de chaleur, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de les chercher dans l’office de sa mère, aussi poursuivait-il son chemin angoissé à travers un monde qui ne lui en offrait pas. Il monta les lits dans la grande mansarde, prit la liste des courses à faire à Porthmerryn, et s’engagea dans l’allée abrupte qui montait de l’hôtel.

Au second tournant de l’allée, il rencontra une grande femme mince qui descendait et lui demanda timidement si c’était bien le chemin de l’hôtel.

« Le manoir de Pendizack ? dit-il. Oui. Puis-je vous aider ? L’hôtel appartient à ma mère. »

Elle hésita et murmura :

« Oh, je… peut-être que je ferais mieux… Je voulais seulement… Je ne suis pas sûre… on m’a dit qu’il y aurait peut-être des chambres…

— Vous cherchez des chambres ?

— Oui… c’est-à-dire… Je ne pense pas… Je me suis dit que je viendrai voir au cas où… mais je comprends très bien…

— Combien de chambres ? »

Elle était incapable de répondre. Toute question directe semblait l’affoler. Il commençait à se demander si elle était saine d’esprit, vu le léger tremblement qui l’agitait lorsqu’elle parlait et son regard en biais ; elle détournait les yeux et tenait la tête un peu inclinée, symptômes qu’il avait observés chez certains aliénés.

« Je vous emmène voir ma mère », lui proposa-t-il enfin.

Elle accepta et lui lança un coup d’œil rapide. Ses yeux étaient très beaux, mais un peu égarés.

« Oh… dit-elle, je vous remercie. »

Ils descendirent l’allée et Gerry changea de stratégie pour obtenir des informations.

« Trois chambres sont disponibles pour l’instant. Une double au rez-de-chaussée et deux simples au premier.

— Deux simples ? Oh… je vous remercie.

— Vous cherchez deux chambres simples, dit-il. On peut vous les préparer tout de suite, si vous voulez.

— Oh, oui. Oh, merci.

— C’est six guinées par semaine par personne.

— Oh, merci. »

Il y eut un silence. Il la regarda et vit qu’elle était très jeune, mais si maigre, si lasse, que sa jeunesse ne vous frappait pas tout de suite. Et elle avait la démarche, la voix et les gestes nerveux d’une vieille fille…

« Vous avez laissé votre amie à Porthmerryn ? » essaya-t-il.

Elle parut interdite et lui lança un regard inquiet avant de répondre :

« Je… je n’ai pas d’amis.

— Mais vous voulez deux chambres.

— Oui, une pour moi aussi… Je veux dire, c’est pour mon… mon père… il désire une chambre… et une pour moi aussi.

— Ah ? Votre père. Vous désirez deux chambres, une pour vous et une pour votre père.

— Oh, oui. Merci.

— Et votre père est à Porthmerryn ?

— Oh, non. Il… il est ici.

— Ici ?

— Dans la… en haut de… en haut de… en haut. Dans l’auto.

— Votre auto ?

— Oui. C’est-à-dire… son auto.

— Alors il vous faut aussi une place de parking.

— Oh, oui. Merci. »

Ils étaient arrivés à la maison et il la conduisit au bureau. Elle parut devenir beaucoup plus raisonnable et paisible en parlant à sa mère. Elle lui expliqua qu’elle s’appelait Wraxton ; son père était le chanoine Wraxton. Ils étaient descendus à l’hôtel Bellevue à Porthmerryn, mais n’étaient pas satisfaits de l’endroit et en étaient partis le matin même. Ils désiraient deux chambres pour une semaine. Son père attendait dans la voiture, en haut de la côte, pendant qu’elle se renseignait.

« Je vais monter lui dire que nous avons des chambres », proposa Gerry à qui la pauvre fille ne paraissait pas en état de gravir de nouveau cette colline.

Mais elle sembla si contrariée à cette idée, si persuadée qu’il lui fallait absolument y aller elle-même et si ennemie de sa compagnie qu’il dut la laisser partir seule.

« Cela m’étonne qu’ils ne se soient pas plus au Bellevue, dit Mrs Siddal. C’est un très bon hôtel. J’espère qu’il n’y a rien qui cloche avec eux.

— Téléphone au Bellevue et renseigne-toi avant qu’ils n’arrivent, conseilla Gerry.

— Pourquoi pas. Je pourrai poser la question à Mrs Parkins, en toute confidence… on ne refuse pas une aubaine. »

Elle téléphona à l’hôtel Bellevue et n’eut pas plus tôt prononcé le nom de Wraxton qu’un torrent de paroles se déversa dans le récepteur. Mrs Parkins en avait long à raconter sur les Wraxton.

« Eh bien ? demanda Gerry quand la conversation fut terminée.

— L’argent n’est pas le problème. Ils ont payé une semaine d’avance et ne sont restés que deux nuits. Mais elle dit qu’il a un caractère épouvantable ; il s’est disputé avec tout le monde et n’appréciait pas qu’on joue aux cartes et qu’on danse dans les salons. Et il était odieux avec le personnel.

— Oh, maman… ne les prenons pas.

— Ce sont des gens respectables, s’il est chanoine. Nous ne pouvons pas nous permettre des chambres vides…

— Mais si c’est un type impossible ?

— Ici, il ne trouvera ni jeux de cartes ni danse de salon… Ni tellement de personnel contre qui s’énerver. Et puis, ce n’est qu’une semaine.

— Tu disais toi-même que tu n’aimais pas les clients de passage.

— C’est toujours douze guinées. »

On entendit des pneus sur le gravier de l’allée. Ils regardèrent par la fenêtre et virent une grosse voiture déboucher avec prudence entre les rhododendrons. Elle s’arrêta devant la porte d’entrée.

Miss Wraxton conduisait et le chanoine était assis à l’arrière. Il ressemblait à tel point à l’image qu’ils s’en étaient faite que les deux Siddal en furent stupéfaits. Ils avaient imaginé un homme avec un grand nez, les sourcils en broussailles, de petits yeux rouges, le teint violacé et la bouche lippue ; ils l’avaient devant eux. Son habit ecclésiastique ne le rendait que plus redoutable, car il impliquait la menace d’un châtiment éternel pour quiconque lui tiendrait tête.

« Grand Dieu… soupira Mrs Siddal. Grand Dieu. Je ne peux pas… »

Elle alla à la porte, escortée par Gerry et résolue à dire qu’elle n’avait plus de chambres.

Mais le chanoine, qui était sorti de sa voiture et se tenait sur le seuil, se montra si poli et aimable, lui donnant l’impression de lui faire une telle faveur en ne lui manifestant aucune irritation, que, dans un élan de gratitude, elle lui loua les chambres sur-le-champ. Cela semblait vraiment très gentil de sa part d’être si bien disposé. Rien ne paraissait lui déplaire : il se réjouit d’apprendre qu’il y aurait beaucoup d’enfants dans la maison, se contenterait sans peine de petites chambres et offrit de payer la semaine d’avance. Le marché fut conclu dans un rayon de soleil, assombri seulement par la maladresse de sa nigaude de fille, incapable de répondre clairement à Gerry au sujet des bagages. Elle se contorsionna, balbutia et grimaça jusqu’au moment où son père s’en aperçut. Il lui lança un regard de profond dégoût et dit :

« Puisque ma fille se plaît à se conduire en idiote, je vous répondrai moi-même, Mr Siddal. La petite valise bleue est à elle. Le reste est à moi. »

Et il coupa court à tout bredouillage en ajoutant :

« Ça suffit, Evangeline. Quand on n’a rien de sensé à dire, on se tait. »

Seul un petit incident qui eut lieu dans le vestibule où ils rencontrèrent les Paley, en route pour leur pique-nique quotidien, vint troubler sa sérénité. Mrs Siddal les présenta et le chanoine, dans un accès de cordialité, s’apprêtait à leur serrer la main. Mais ils se contentèrent de le saluer et sortirent. Mrs Siddal était si habituée à leurs manières distantes, au fait qu’ils ne souriaient jamais à personne, qu’elle n’anticipa en rien le mauvais effet que cela aurait sur le chanoine. Il les suivit des yeux un instant, incapable de dire un mot.

« Quelle impertinence ! s’écria-t-il au bout d’un moment. Qui est ce Mr Paley ?

— Il est architecte. Vous avez dû entendre parler de lui. Il a construit l’université de Wessex.

— Ah, c’est lui ? Oui, j’en ai entendu parler. Est-il toujours aussi grossier ?

— Il… ce sont des gens très réservés, balbutia Mrs Siddal. Je suis sûre qu’ils ne pensaient pas à mal.

— Vous êtes sûre ? Eh bien, ce n’est pas mon avis. Jamais de ma vie je n’ai été traité de cette façon. »

Il continua à discourir sur le manque d’égards de Mr Paley, tandis qu’elle le précédait dans l’escalier pour lui montrer sa chambre. La vue du couple insolent traversant la plage le retint quelque temps à sa fenêtre, tambourinant sur la vitre et grommelant :

« Je n’hésiterai pas à dire un mot à Mr Paley s’il ne soigne pas ses manières », dit-il.

Lorsque Mrs Siddal redescendit, Gerry l’accueillit par des reproches.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? lui dit-il. Pourquoi avoir fait ça ?

— Je ne sais pas, j’étais intimidée. Et il a demandé les chambres si gentiment. Je n’ai pas osé le contrarier.

— Il n’était pas si gentil que ça, dit Gerry. Tout juste poli. Et que voulais-tu qu’il fasse ? Qu’il casse tout ?

— J’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Si je pouvais m’en souvenir… et son nom me dit quelque chose… »

Gerry monta les bagages du chanoine en deux fois, puis il alla porter la valise bleue dans la chambre de Miss Wraxton. La jeune fille était assise sur son lit, immobile, et regardait fixement devant elle. Elle ne bougea pas, ni ne le remercia lorsqu’il posa sa valise. Mais quand il sortit, elle sourit, non à lui, mais à quelque chose derrière lui. Un sourire très étrange, qui lui fit froid dans le dos.

Cette fille, pensa-t-il en descendant l’escalier, est en train de perdre la boule.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The Feast.
Avant-propos traduit par Leïla Colombier.
Première publication : Albin Michel, 1951.
editionslatableronde.fr

© The Estate of Margaret Kennedy, 1950.
© Cathy Rentzenbrink, 2021, pour l’avant-propos.
© LA TABLE RONDE, 2022, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.
26, RUE DE CONDÉ, PARIS 6 E .

© Éditions de la table Ronde, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration : Mathieu Persan | Design graphique : Cheeri.

Margaret Kennedy

Le Festin

CORNOUAILLES, 1947. Comme tous les étés, le révérend Seddon rend visite au père Bott. Hélas, son ami n’a pas de temps à lui accorder cette année, car il doit écrire une oraison funèbre : l’hôtel de Pendizack, manoir donnant sur une paisible crique, vient de disparaître sous l’éboulement de la falaise qui le surplombait. Et avec lui, sept résidents… Dans cette maison reconvertie en hôtel par ses propriétaires désargentés étaient réunis les plus hétéroclites des vacanciers : une aristocrate égoïste, une écrivaine bohème et son chauffeur-secrétaire, un couple endeuillé, une veuve et ses trois fillettes miséreuses, un chanoine acariâtre et sa fille apeurée… Le temps d’une semaine au bord de la mer dans l’Angleterre de l’après-guerre, alors que les clans se forment et que les pires secrets sont révélés, les fissures de la falaise ne cessent de s’élargir…

Auteure talentueuse et espiègle, Margaret Kennedy pousse à leur comble les travers de ses personnages dans une fable pleine d’esprit et de sagesse. Ce Festin est un régal !

Traduit de l’anglais par Denise Van Moppès. Avant-propos de Cathy Rentzenbrink.

Cette édition électronique du livre Le Festin de Margaret Kennedy a été réalisée le 03 février 2022 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037110251 - Numéro d'édition : 432449).

Code Sodis : U43352 - ISBN : 9791037110299 - Numéro d'édition : 432453

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.