TERESA MESSINEO

DEUX FEMMES
DANS LA TOURMENTE

Traduit de l’américain
par Silke Zimmermann

À sœur Jonathan Moyles,
sœur de la Charité chrétienne,
pour m’avoir donné une seconde chance

« L’Éternel allait devant eux, le jour dans une colonne de nuée pour les guider dans leur chemin, et la nuit dans une colonne de feu pour les éclairer, afin qu’ils marchassent jour et nuit. »

Exode

LA GUERRE

1

Jo McMahon

Printemps 1945, front occidental

C’étaient ses mains, son principal problème : à vif, gercées, en sang, elle ne parvenait pas à les soigner. Un obus éclata à l’extérieur de la tente, quelqu’un hurla, quelqu’un d’autre rit et un autre encore se contenta d’un « Putain ! ». Jo maintint en équilibre l’étagère à matériel branlante, s’appuyant contre les boîtes blanches qui glissaient, empêchant les bouteilles de verre brun de se fracasser par terre avec sa cuisse. Le générateur grinça tandis que la lumière vacillait, s’éteignait puis se rallumait. Jo tâtonna le long de l’étagère supérieure à la recherche d’une éventuelle boîte de pénicilline, obligeamment oubliée par quelqu’un dans la cohue de l’empaquetage, quand l’ordre de repli leur était parvenu. Ses mains se déplaçaient avec agilité, sachant parfaitement ce qu’elles cherchaient. Jo se surprit à les observer distraitement, comme si elles appartenaient à une autre personne, à une courageuse et noble héroïne de roman ou de film ; une femme dont les mains hideuses étaient occultées par la lumière éthérée qui éclairait son visage ; une personne qu’elle pouvait à la fois plaindre et admirer ; quelqu’un qu’elle pouvait laisser derrière elle au théâtre, ou en fermant le livre, sans avoir besoin d’y penser… Elle devait faire quelque chose au sujet de ses mains.

Les interventions chirurgicales étaient la principale cause de leur état : le lavage dans l’eau glacée, les crevasses constamment rongées par le savon caustique, la peau des jointures – ou ce qui en restait – arrachée quand elle retirait à la va-vite les épais gants marron, entre deux patients. Mais il n’y avait rien à faire, aucun moyen d’y remédier, aucune solution. Ses doigts endoloris se refermèrent enfin sur la boîte et elle se retourna au moment où retentit une deuxième explosion, dont le bruit, cette fois, envahit la mauvaise oreille, celle dont le tympan avait été percé lors du naufrage du navire-hôpital Newfoundland. Elle perdit l’équilibre et atterrit durement sur le sol de la tente. Elle fourra le médicament dans la poche de son pantalon d’uniforme – un pantalon d’homme, avec les boutons inversés – et prit le temps de lacer sa chaussure. Les infirmières auraient bien eu besoin de bottes, même si elles n’auraient pas suffi à les protéger de la boue. Cet hiver européen qui s’achevait, le plus froid jamais enregistré, laissait derrière lui un margouillis chaque jour plus infranchissable. Deux autres obus explosèrent, pas aussi près que les précédents, mais toujours beaucoup trop proche – plus proche qu’à Anzio. Là-bas, les projectiles les avaient pourtant touchés de plein fouet. Les éclats avaient déchiré la toile des tentes médicales, tuant les chirurgiens et leurs assistants. Alors les garçons de salle avaient emporté leurs cadavres et mis des casques sur les têtes des médecins et infirmières encore debout tandis que ceux-ci continuaient ce que les autres avaient commencé.

Ici, dans cette nuit glaciale, la ligne de front se déplaçait sans arrêt. Ils se trouvaient sans doute juste à côté des zones de combat, où l’ennemi poussait pour créer un nouveau front, plaçant l’unité médicale tout près, ou en plein milieu, ou peut-être même devant. Ils n’étaient pas censés se retrouver là – c’était du moins ce qu’on leur avait expliqué lors de leur formation –, et pourtant ils étaient encore une fois en plein cœur de l’action. Jo se souvint d’un jour, dans le sud de l’Italie, où leur camion avait été réquisitionné, avec la promesse qu’un autre arriverait sous peu. Les infirmières avaient patiemment attendu à côté d’un petit poulailler, reposant leurs dos fatigués contre la chaleur des murs blanchis à la chaux et inondés de soleil. Des heures plus tard, quand les poules étaient allées se percher à contrecœur dans leur abri, les filles avaient aperçu les premiers éclaireurs américains qui s’approchaient précautionneusement en rampant dans l’herbe. Les hommes leur avaient demandé ce qu’elles faisaient là : si eux, les éclaireurs, constituaient la ligne de front, alors qu’en était-il des infirmières ? Ou cette autre fois, en Tunisie. Un camion devait venir pour évacuer les derniers blessés et elles regardaient passer les femmes et les enfants sur la route de terre, à pied ou perchés en équilibre précaire sur leurs dromadaires qui trottaient à vive allure et contre leur gré. La police militaire américaine fermait la marche sur ses motos, hurlant aux infirmières que les blindés allemands n’étaient qu’à une quinzaine de kilomètres. « Combien il en reste ? (Quelqu’un cria dehors, sous la pluie. On entendit une porte claquer, le moteur d’un camion tourner au ralenti.) Combien de temps ça va durer ? »

« Plus longtemps que moi », songea Jo avec lassitude. Plus longtemps que nous tous. Les tracts de propagande largués par les Allemands montraient des prisonniers de guerre américains grattant avec soin des traits sur les murs de leurs cellules pour décompter les jours et une date : 1955. Encore dix ans. Au souvenir des dessins optimistes de l’Axe, Jo eut un sourire ironique. Elle aurait de la chance de survivre dix mois. Son vingt-sixième anniversaire n’était pas loin, sa chevelure commençait déjà à grisonner et la malnutrition lui avait fait perdre deux dents. Queenie avait prévenu le capitaine : la perte de leurs molaires était acceptable mais pas celle de leurs dents de devant et elle avait obtenu qu’on distribue quelques rations C supplémentaires à ses filles. C’est comme ça que Queenie appelait les infirmières, et elles l’étaient vraiment, cœur et âme.

Dehors, quelqu’un hurla « Retraite ! » d’une voix trop aiguë et stridente pour être celle d’un homme. Elle ressemblait davantage à celle d’une écolière terrifiée qu’à celle d’un soldat. « Repliez-vous ! » Comme s’ils avaient besoin qu’on leur répète un tel ordre, comme si, effrayés, ils n’étaient pas déjà en train de courir, de bousculer. « Facile à dire pour toi », pensa Jo, apathique, en entendant les moteurs tourner au ralenti et les hommes se lancer des jurons dans la fièvre du départ. Leurs pas lourds provoquaient des bruits de succion dans la boue. « Fais demi-tour et cours, mon gars. » Et, tandis qu’elle prononçait ces mots, elle se sentit soudain incroyablement aguerrie, incroyablement désabusée et, par-dessus tout, incroyablement fatiguée. « Moi, je dois d’abord évacuer tout un hôpital. »

Les choses n’avaient pas toujours été comme ça. Elle-même n’avait pas toujours été comme ça. Il fut un temps où ses mains étaient belles – où toute sa personne était belle et indemne. Elle était jeune alors, ses courbes, agréables, jamais assez à son goût à cette époque mais, grands dieux, comparées à son corps actuel, tout en angles et en os, elle avait été une vraie Rita Hayworth. Sa peau était douce, sa chair ferme et épanouie. Ses cheveux châtains brillants, coiffés en un chignon serré, rappelaient qu’elle avait du sang irlandais par son père ; une veine marron traversait le bleu de son œil gauche et faisait dire à sa mère italienne qu’elle se reconnaissait dans sa fille. Giuseppina Fortunata « Jo » McMahon… Pendant son enfance à Brooklyn, où les habitants revendiquaient si férocement leurs origines, elle avait eu l’impression d’être une sorte d’agglomérat, ni l’un ni l’autre entièrement mais les deux en même temps. Elle invoquait autant saint Patrick que saint Janvier et mangeait des lasagnes aussi bien que du corned-beef avec du chou. Mais, après presque quatre ans de cuisine roulante et de rations désignées par des lettres de l’alphabet, elle était incapable de penser à de la vraie nourriture. Pas maintenant. Elle ne l’aurait pas supporté.

Jo entra dans la dernière tente médicale encore debout. Les autres avaient été vidées, démontées et chargées sur les camions qui étaient déjà partis. Après des heures de manutention, il ne restait qu’une demi-douzaine de patients sur des civières posées à même des chevalets, dans l’attente d’être évacués derrière les lignes. Elle et les autres jeunes infirmières avaient si consciencieusement mémorisé la chaîne de transport lors de leur premier engagement volontaire dans l’armée ! Ligne de front, secouriste, poste de ramassage, poste de secours, hôpital de campagne, hôpital d’évacuation, hôpital général. Sûreté. « Dans aucun cas, les femmes officiers ne pourront servir plus près du front que l’hôpital de campagne. » Jo se souvenait de cette phrase, soulignée dans leurs manuels et par l’instructeur, comme si cette éventualité avait quelque chose d’indécent, comme si on pouvait leur garantir le respect de cette clause. Elle qui servait dans un hôpital de campagne, ne se trouvait-elle pas en cet instant sur la ligne de front ? N’était-elle pas à un pas du chaos ?

Elle fit tomber dans sa main plusieurs cachets de la boîte en carton, lut pour la centième fois, mais sans vraiment voir : Pénicilline G, 250 000 unités, Chas Pfizer & Co. Inc., N.Y., N.Y. Cela lui rappela l’époque où elle ne connaissait pas le diminutif de Charles et où elle s’était demandé comment une mère pouvait décemment appeler son bébé Chas. Elle souleva la tête d’un de ses patients, délirant mais conscient : un pauvre Écossais, en kilt de surcroît, incongru parmi tous ces soldats américains.

— Tenez, essayez d’avaler ça, soldat, dit-elle en portant sa gourde aux lèvres de l’homme.

Il tenta de se débattre, agita vainement les mains et lança des injures, dans un langage compréhensible de lui seul, à l’adresse de fantômes quelque part derrière elle. Mais le typhus était trop avancé – pas assez pour l’apparition des convulsions tant redoutées, mais suffisamment pour lui avoir ôté sa force, sa volonté et sa raison. Elle réussit à lui faire avaler l’antibiotique.

— Il reste de la place dans le camion pour celui-ci ? demanda-t-elle aux garçons de salle.

Ceux-ci démontaient la machine à rayons X dans un coin de la tente. Une des charnières était bloquée et, tandis qu’ils appuyaient de tout leur poids pour l’ouvrir, la table s’effondra brusquement sous leurs efforts conjugués.

— Pas dans celui-ci, chérie. Mais on le mettra dans le prochain, c’est sûr.

C’était Queenie. Elle avait pénétré dans la tente en frottant ses mains gelées. Par sa seule présence, elle reléguait le froid au-dehors et réussit à faire entrer avec elle l’été, le chèvrefeuille et l’odeur d’une bonne cuisine maison. Elle était minuscule (« menue », avait-elle l’habitude de rectifier) et portait la plus petite taille de pantalon réglementaire dont elle devait néanmoins remonter plusieurs fois les jambes. Comme d’habitude, ses cheveux étaient enveloppés dans une serviette blanche et propre sous laquelle on pouvait encore les imaginer noirs et brillants, comme autrefois, au lieu de poivre et sel. Hollywood aurait pu faire fortune en lui donnant le rôle de la fille sans histoires fidèle à son amour parti à la guerre, la chérie par excellence. Tout le monde adorait Queenie, les hommes comme les femmes. Ils aimaient son rire facile, son cran et son esprit indomptable. Elle-même défiait toute description. Elle savait boire – ce qu’on appelle habituellement boire –, chose surprenante vu sa taille, et elle jurait aussi bien que n’importe quel homme. De plus, elle savait jouer ; comme elle avait ri le jour où elle avait gagné un négligé de soie noire en jouant au poker avec des officiers français à Alger ! (Elle avait fait cadeau de cet objet aussi beau qu’inutile à Jo qui, fraîchement arrivée et encore soumise aux règles morales, était restée sans voix, gênée et secrètement enchantée.) En dépit de son côté mondain, Queenie avait assisté un chirurgien pendant soixante-douze heures – soixante-douze heures ! – alors que tous les autres membres de l’équipe chirurgicale avaient été blessés ou tués. Deux cents civières avaient été alignées devant la tente et ils s’étaient occupés de tout le monde, sans faire la moindre pause. Tous deux avaient reçu la Silver Star1, mais Queenie ne s’en était pas sentie digne. Ce n’était pas de la fausse modestie : elle pensait sincèrement n’avoir rien fait de spécial, sinon son devoir. Ça aussi, c’était Regina Carroll, que tous n’appelaient plus que par son surnom royal. Aux yeux des hommes, elle était leur petite sœur, la gentille voisine, la première fille qu’ils avaient embrassée, celle pour laquelle ils se battaient dans cette guerre. Même en cet instant, au milieu de l’enfer qui s’abattait sur eux, Jo savait que la guerre ne l’avait pas touchée, pas en dedans, pas vraiment. Elle ne l’avait pas atteinte comme elle l’avait fait pour tous les autres, y compris Jo. Queenie n’avait besoin d’aucune coquille pour se protéger, pour survivre. Elle continuait à incarner ce que toutes les infirmières avaient incarné un jour : l’amour et l’espoir pour des garçons sur le point de mourir. Ce que toutes les filles avaient pensé devenir, longtemps auparavant, lorsqu’elles avaient traversé pour la première fois l’Atlantique dans des navires titanesques, en route pour la guerre en Europe, riant et chantant en chemin comme s’il s’agissait de la plus amusante des garden-parties.

Une des civières se trouvait à moitié à l’intérieur d’une ambulance qui, à cause de la pluie, avait reculé jusqu’au rabat de la tente. Au moment où les garçons de salle s’arrêtèrent pour assurer une meilleure prise sur le bois glissant des poignées, le patient se mit à battre des bras, les yeux fous, en émettant des bruits comme un personnage bâillonné dans un film de gangsters. En un instant, Queenie fut à ses côtés et attrapa les pinces coupantes accrochées à la civière tandis que du vomi jaillissait par les narines de l’homme dont la bouche était maintenue serrée par des fils de fer. Il s’étouffait, en pleurs et en état de panique ; Jo aperçut le blanc de ses yeux depuis l’autre côté de la tente. Et Queenie continuait à sourire, à lui parler sans jamais s’interrompre.

— Mon pauvre ange, accroche-toi, soldat, juste une minute, chéri. Là, voilà, maintenant tu peux respirer, c’est cette horrible anesthésie qui te fait vomir, je sais, mon chéri, vas-y, respire, ils te remettront tout ça en place à l’hôpital d’évacuation, ne t’en fais pas maintenant, tout va bien, mon ange, bientôt ça ne fera plus mal.

« Mon Dieu, ça ne fera plus mal ? songea Jo. Quel effet ça fait d’avoir le visage en mille morceaux, rafistolé et maintenu en place par du fil de fer ? » Mais Queenie tint parole : elle alla chercher une seringue de morphine. Après avoir injecté le produit, elle accrocha l’aiguille sur le col ensanglanté de l’homme ; s’il arrivait à destination, quelqu’un saurait au moins ce qu’on lui avait administré.

Juste avant qu’ils le hissent dans l’ambulance (dont les gaz d’échappement envahissaient la tente et donnaient la nausée à Jo), Queenie l’embrassa. En dépit du sang, du vomi et de l’odeur nauséabonde de la peur et de la mort, elle l’embrassa. Dans la tente, tous ceux qui jusque-là avaient machinalement suivi la scène, cessèrent de regarder, envieux de cet homme dont les yeux n’exprimaient plus de peur. Ils éprouvèrent du dégoût pour ce qu’ils étaient devenus, pour le peu de sentiment qu’il leur restait, pour leur fatigue et leur douleur, pour le froid et la faim qu’ils ressentaient, en dehors comme en dedans, et pour la saleté intérieure et extérieure qu’aucune eau n’était à même de laver. Ils étaient conscients qu’ils n’avaient pas tenu de mains, et encore moins embrassé quelqu’un, depuis qu’eux-mêmes avaient cessé de se comporter comme des êtres humains. Leur monde était désormais celui de la survie, un monde animal où ils mordaient, tailladaient, déchiquetaient et, parfois, léchaient mutuellement leurs plaies. Certes, ils rafistolaient et pansaient les blessures et envoyaient les hommes plus loin pour qu’ils soient de nouveau rafistolés et pansés ; mais eux, les guérisseurs, ne savaient plus guérir parce qu’ils ne parvenaient ni à penser ni à sentir, et ne se souvenaient plus de la dernière fois où ils avaient pensé ou senti autre chose que leur condition d’animaux – pourchassés, pris au piège et transis.

Queenie, elle, l’avait embrassé.

Quand vient l’ordre de se replier, il faut moins de dix secondes à un fantassin pour se retourner et partir en courant. Il n’en va pas de même pour les infirmières militaires dont le seul credo, l’unique règle sacrée, est de ne jamais abandonner leurs patients. Jamais.

Ainsi commençait un interminable processus : il fallait finir les opérations en cours, stabiliser les patients qui arrivaient tout juste dans la tente de soins postopératoires, administrer du plasma ou du sang s’il y en avait ; il fallait soulever les patients en orthopédique dont les bras et les jambes étaient immobilisés par cinquante kilos de plâtres lourds et volumineux. Puis il y avait les malades commotionnés au pouls filiforme ; les garçons aux psychoses traumatiques qui gémissaient et se cachaient sous leurs lits, persuadés d’être encore sur le champ de bataille ; les sourds ; les mutilés et les aveugles aux têtes soigneusement bandées qui tendaient, hésitants, leurs doigts brûlés et soudés les uns aux autres après s’être extraits d’un char en feu… Tous ces hommes devaient être transférés en un convoi sans fin de camions et d’ambulances à l’espace restreint et acheminés dans les ornières boueuses, souvenirs révolus d’anciennes routes, où il fallait lever le pied. Jo se rappelait la fois où il leur avait fallu battre en retraite. Leur groupe d’infirmières jeunes et inexpérimentées avait cousu ensemble des draps pour former une croix destinée à marquer l’endroit où les blessés attendaient d’être transportés. Elles pensaient fièrement que le mince tissu servirait de bouclier pour protéger leurs hommes des bombardements. Le commandant était arrivé, livide, il avait hurlé sur les filles naïves qui avaient étalé non pas une croix rouge, mais la croix blanche signalant un terrain d’aviation et considéré comme une cible légitime par la convention de Genève.

Aujourd’hui, il n’y avait plus de draps blancs.

Dehors, les bruits des explosions d’obus se mêlaient à ceux du tonnerre en une cacophonie mortifère. Les premiers temps, les filles grimaçaient, se baissaient, et parfois sautaient dans les gourbis creusés à même le « plancher » de l’antenne chirurgicale. Mais il n’y avait plus d’endroit sûr, plus maintenant, et elles se déplaçaient, hébétées, inconscientes de la mort qui planait. Elles emballaient le matériel le plus indispensable – les scalpels, les clamps et l’énorme stérilisateur à vapeur qui leur permettrait d’utiliser tout le reste, une fois qu’elles se seraient réinstallées, quelque part ailleurs. L’ambulance était prête à partir et les médecins à son bord appelaient Queenie.

— Tu veux voyager devant, chérie ?

— Oui, viens sur mes genoux !

— Non merci, docteurs, répliqua-t-elle, sa voix comme du miel. Je préfère encore affronter les Allemands. Je serai très bien à l’arrière, avec mes garçons. Viens, Jo.

Jo attrapa sa musette verte. Comment ses affaires pouvaient-elles toutes tenir dans un récipient de la taille d’un sac à main ? Mais c’était le cas : un livre, son rosaire, quelques lettres usées en provenance du Pacifique, une photographie passée, des linges hygiéniques, une chemise de nuit, des sous-vêtements ternis, un tee-shirt de rechange, deux rations C, l’absurde négligé, un stylo. Jo mit son casque qui servait également à faire chauffer l’eau et dont la jugulaire avait depuis longtemps été brûlée. Queenie, qui se trouvait déjà dans le camion, lui tendait une main secourable quand Jo entendit une voix grinçante dans son oreille :

— Pas si vite, mademoiselle.

C’était Grand-Père.

Si un jour elles avaient su son vrai nom, aucune des filles ne s’en souvenait plus aujourd’hui. Il était simplement Grand-Père, surnom dont il avait été affublé quand elles avaient appris qu’il avait fait partie du corps médical durant la Grande Guerre ; elles disaient en plaisantant (derrière son dos, bien entendu) qu’il était assez vieux pour avoir servi pendant la guerre de Sécession.

— Vous pouvez rester avec moi, mademoiselle McMahon. Nous prendrons le prochain camion.

Jo soupira. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était la dernière infirmière dans la tente. Bien sûr, elle ne partirait pas avant le dernier de ses patients, c’était impossible, mais elle aurait préféré passer la longue attente jusqu’au retour du camion en compagnie de n’importe quel autre chirurgien, même avec un de ces aimables pères de famille qui l’ennuyaient gentiment avec leurs histoires de tabac et de pêche à la mouche, là-bas, chez eux. N’importe qui sauf Grand-Père, qui radotait au sujet du Sud profond, de sa noblesse et de ses « agréments raffinés ». En fin de compte, ses souvenirs dataient peut-être effectivement de l’époque qui avait précédé la guerre de Sécession.

— Je vais rester, commença Queenie, mais le camion s’était déjà mis en marche. Par ailleurs, deux patients s’agrippaient à elle, la regardant fiévreusement, comme si elle était l’unique repère qui les rattachait à la réalité dans ce monde tourbillonnant.

— Elle fera parfaitement l’affaire, mademoiselle Carroll, lança Grand-Père d’un ton irrité.

Il avait éructé le nom de famille comme une insulte tandis qu’il attrapait le dossier de soins suspendu de guingois à l’une des civières.

— Tout ira bien ! articula en silence Jo à l’adresse de Queenie en faisant une grimace.

Queenie rit et son sourire illumina l’intérieur de l’ambulance glaciale où planait déjà l’odeur de la mort. Jo lui rendit son sourire avec un petit salut, puis le camion démarra. Queenie se penchait sur un des patients, sa main caressait doucement son front. Elle était partie.

Jo fit l’inventaire de ce qui restait de fournitures médicales en attente. Il n’y avait pas grand-chose. La machine à rayons X et toutes les tables d’opération sauf une avaient finalement été démontées et emportées ; la plus grande partie des médicaments et du matériel avait été emportée et il ne restait que deux trousses d’opération rangées dans leurs boîtes autour du mât central de la tente, ainsi que quelques lampes pour les interventions chirurgicales. Des détritus jonchaient le sol : désinfectant, bassins, seaux, savon. Un des générateurs continuait de fonctionner, et un des poêles à mazout refroidissait avant d’être transporté. Grand-Père se dirigea vers une armoire étiquetée « Linge » et reprit de son plus beau ton dictatorial :

— Mademoiselle McMahon, je ne suis pas sans savoir que vous et vos camarades infirmières vous référez à moi en tant que (il cracha le mot) « grand-père », terme dont vous vous servez pour donner une idée de mon âge sans pour autant m’attribuer le respect habituellement associé à cette estimée condition. Par conséquent, et en niant toute fatigue de ma part, je vais me comporter comme tel et m’asseoir un petit instant.

Après quoi, il s’assit avec raideur. Pour la première fois, Jo remarqua sa pâleur et ses traits tirés. Il était bien plus fatigué qu’en Italie, en Sicile ou en Afrique du Nord. Il avait toujours été vieux aux yeux des infirmières qui, elles, avaient à peine plus de vingt ans. Mais cette dernière poussée à travers la France en direction de l’Allemagne l’avait épuisé. Jo constata que ses lèvres étaient trop pâles et ses sourcils trop froncés. Il avait l’air d’un vieil homme qui, de façon soudaine et à son grand mécontentement, découvre qu’il est, effectivement, vieux.

— Oui, docteur, murmura Jo humblement en s’éloignant pour examiner les patients qui n’avaient pas été évacués et pour donner un peu d’espace au médecin.

Le rabat de la tente se souleva brusquement et un homme aux yeux d’un bleu saisissant entra d’un pas rapide.

— Vous êtes encore là ? Vous devez partir, dit-il, essoufflé et trempé.

— Nous sommes presque prêts, capitaine, répondit Jo à l’officier après avoir vérifié, en regardant ses épaulettes, qu’il n’appartenait pas à leur corps d’armée.

— « Presque » n’est pas suffisant, salope !

Ce fut comme une gifle en pleine figure. Après bientôt quatre ans de guerre et des milliers de morts brutales, Jo était plus choquée par cette injure que par les secousses qui ébranlaient la tente. Comme ses camarades infirmières, elle était habituée à travailler côte à côte avec des chirurgiens et des médecins qui les considéraient pratiquement comme des collègues. Ils les autorisaient à prendre leurs propres décisions et à pratiquer des interventions qui auraient été interdites à toute infirmière hors de ce cadre. (Jo avait fait sa première ponction lombaire les mains tremblantes ; elle avait effectué la dernière sans la moindre appréhension.) Même les Allemands – il fallait le reconnaître – se montraient respectueux, bien que quelque peu troublés par ces femmes officiers qui n’avaient pas leur équivalent dans l’armée allemande (les Krankenschwestern allemandes n’avaient aucun grade et, vêtues de leurs lourds uniformes, étaient considérées plus comme des bonnes sœurs que comme des infirmières). Lorsqu’elles étaient faites prisonnières, les officiers ennemis demandaient maladroitement aux infirmières américaines de donner leur parole d’honneur de ne pas tenter de s’évader ; puis, plutôt que les enfermer, ils leur assignaient des postes dans des orphelinats ou des hôpitaux civils de fortune pour y attendre la fin de la guerre.

Et cet homme venait à l’instant de la traiter de salope.

Péniblement, aussi vite que le lui permirent ses articulations fatiguées, Grand-Père se raidit, bouche bée, pour faire face à cet outrage.

— Comment… Comment osez-vous ? finit-il par balbutier.

Le capitaine, adoptant une posture agressive, fit un pas en avant.

— Que diable font encore ici tous ces hommes ? Vous devriez être partis depuis des heures. Je n’ai qu’une seule patrouille pour tenir ce secteur, et vous bousillez tous mes efforts avec vos ambulances qui bloquent les routes et attirent le feu ennemi.

Jo se remettait de son trouble momentané. L’incident ne ferait que l’endurcir encore un peu plus. Cet homme lui était inconnu et elle ne le reverrait plus jamais. Leurs chemins ne se croisaient que l’espace d’un instant, par hasard qui plus est ; elle serait bientôt de retour dans son unité médicale, avec les hommes – les centaines d’hommes – qui avaient besoin d’elle. Cet homme-là n’avait besoin de personne.

— Nous attendons le retour de notre camion, et ensuite vous serez débarrassé de nous, monsieur.

Elle ajouta le « monsieur » en le regardant droit dans les yeux qui – elle ne put s’empêcher de le noter – étaient remarquablement beaux, d’un bleu presque turquoise, mais froids, sans vie et sans expression, impénétrables même à la lumière.

— Alors vous attendrez dans le noir, chérie, dit-il en arrachant le câble du générateur.

Tout fut plongé dans l’obscurité. Jo entendit le capitaine tâtonner puis le moteur s’éteignit dans un crachotement de protestation. À la lueur d’un éclair, elle aperçut sa silhouette tandis qu’il soulevait le rabat de la tente et sortait, puis les ténèbres les enveloppèrent de nouveau. Une autre explosion leur parvint, mais de beaucoup plus loin cette fois, à peut-être un kilomètre au sud de leur position, sur la route. Elle fut suivie de deux autres, nettement moins fortes.

— Qu’est-ce que… ? bégaya Grand-Père d’un ton incrédule. (Puis, plus bas, d’une voix que Jo ne lui connaissait guère, presque un chuchotement :) Vous allez bien ?

— Quelle bêtise, bien sûr que je vais bien ! répondit Jo avec une désinvolture feinte, tâtonnant dans le noir en quête de la civière la plus proche. Quelle bêtise, répéta-t-elle.

Mais ce n’en était pas une.

Elle cherchait toujours la civière. Tous les rabats de la tente avaient été hermétiquement fermés pour empêcher la lumière de passer. Pour les mêmes raisons, les ambulances rouleraient sans phares. Ces deux mesures rendaient le comportement du capitaine d’autant plus absurde et… Mais non, elle n’y penserait plus, il était parti.

— Je suis désolée, soldat, fit-elle en s’adressant à l’obscurité devant elle. Nous allons devoir nous débrouiller sans pendant un moment. (Elle tenta de faire entrer une note de gaieté dans sa voix, comme l’aurait fait Queenie – en vain.) Pourriez-vous me dire qui vous êtes ?

Une voix de cockney2 lui parvint dans la nuit, laissant transpercer un sourire compatissant bien qu’invisible.

— Je m’appelle Jonesy, mam’zelle. J’suis pas aussi mal en point que ces autres, là. Juste une jambe abîmée, vous vous souvenez, mam’zelle ?

Jo sourit. Le patient anglais. Ceux-là, les gars les appelaient des « Montgomery ». Elle se souvenait effectivement : une jambe cassée dont le lourd plâtre suspendu à du fil de fer se trouvait quelque part devant elle. C’était peut-être la façon de parler habituelle de Jonesy, mais la répétition de son « mam’zelle » avait été presque révérencieuse, comme s’il voulait contrebalancer la scène qui venait de se dérouler.

— Pourrez-vous tenir encore un peu ? Je suis désolée, mais nos torches et lanternes ont toutes été emballées, alors nous devrons nous accommoder pendant un petit moment de l’obscurité.

— N’vous en faites pas, mam’zelle. J’irai nulle part.

À nouveau, elle entendit le sourire dans sa voix.

Souriant elle aussi, elle passa avec plus d’assurance d’une civière à l’autre, capable d’évaluer plus exactement la distance entre celles-ci. L’Écossais continuait à proférer des jurons, ce qui prouvait au moins qu’il était conscient. L’anesthésie des deux patients postopératoires à côté de lui ne s’était pas encore dissipée ; elle chercha leurs poignets et releva leurs signes vitaux du mieux qu’elle put, estimant leurs pouls sans l’aide de sa montre. Au moins disposait-elle d’un stéthoscope. En traversant la tente, elle se cogna contre Grand-Père.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il doucement, sans aucune trace de son habituelle brusquerie.

Elle joua ainsi à colin-maillard jusqu’à trouver les deux dernières civières. L’un des occupants dormait, mais sa respiration était bien trop rapide et haletante, et sous le stéthoscope sa poitrine faisait des bruits semblables à du papier d’aluminium que l’on froisse. Le dernier était conscient, mais son front était brûlant et humide de sueur ; quand elle palpa son abdomen, ses gémissements se muèrent presque en hurlements. Leur premier diagnostic avait donc été correct : une appendicite. Mon Dieu, il fallait que ça arrive maintenant… Elle le rassura tant bien que mal ; il semblait ne pas entendre, mais comment être sûr de quoi que ce soit dans cette nuit d’encre ? Il flottait dans un océan de douleur, ses gémissements croissant et décroissant sans lien apparent avec ce que disait Jo. Elle alla rejoindre Grand-Père qui prenait le pouls d’un des patients inconscients.

— Voici une situation plutôt grotesque, mademoiselle McMahon, commença-t-il. (Il saisit un autre poignet dans l’obscurité, s’arrêta pour compter, perdit le compte et abandonna.) Ces patients – à l’exception de l’Écossais dont je n’aime pas l’aspect, ou plutôt le son – semblent stables, bien qu’à des degrés divers d’inconfort. Alors, plutôt que nous percuter continuellement en nous déplaçant dans le noir, je propose que vous restiez près de lui. De mon côté, je m’occuperai à tour de rôle de ces deux ici et du commandant avec l’appendice plus que mûr, là-bas. Oui, c’est un commandant ; ils étaient censés l’évacuer en premier.

Cela avait l’avantage de ressembler à un plan et leur donnait quelque chose à faire jusqu’au retour – mais quand ? – du camion. Jo se glissa à côté de son patient qui ne fut guère difficile à trouver. Elle se demanda s’il proférait de vrais jurons écossais ou si c’étaient des inventions de son esprit happé par la fièvre, à moins que ce soit les deux. Elle s’assit sur le sol en terre près de la civière. Puis elle pensa à Gianni.

Pourtant, elle avait tenté de ne plus penser à lui. Il fut un temps où elle avait même essayé de l’oublier, de le bannir de ses pensées chaque fois qu’il luttait pour y réapparaître – son corps défiguré aux plaies ouvertes où coulait le sang, flottant sur les eaux glacées de sa conscience. Mais elle avait perdu le pouvoir de s’opposer à son frère. Parfois, quand le tumulte de la guerre la rendait incapable de fonctionner autrement que par la mémoire ou l’instinct, elle bénéficiait d’un répit ; Gianni était certes toujours présent, mais caché dans un coin obscur de la tente, étendu sur la dernière civière de l’ambulance. En revanche, pendant les quelques heures de sommeil âprement grappillées, ou lors de moments d’inactivité forcée comme celui-ci, il revenait en force dans toute son horreur et sa gloire ; et elle l’aimait et le haïssait de la hanter, elle voulait qu’il la laisse en paix. Et pourtant, elle mourrait s’il le faisait.

« Qu’est-ce qui t’a pris, Josie ? »

Elle pouvait le voir maintenant, sa peau mate, son regard posé sur elle, ses yeux sombres emplis de colère, des yeux qui l’aimeraient, la feraient souffrir et la puniraient jusqu’à la fin de ses jours.

« Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Il l’avait attrapée brutalement par le bras et l’avait maintenue face à lui en la secouant, secoué lui-même. Il devait se montrer courageux maintenant et il ne le pouvait pas parce qu’elle avait fait cette chose terrible, parce qu’elle aussi s’en allait.

« J’ai été appelé, je ne pouvais rien y faire. Mais maman et papa se retrouveront tout seuls si tu pars. Comment as-tu pu t’engager ? » Puis de nouveau le reproche : « Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Elle avait bégayé quelque chose à propos de la guerre et du devoir, qu’ils faisaient appel aux infirmières, à des milliers d’infirmières, à une armée d’infirmières pour intégrer les rangs du corps médical ; que ses amies s’étaient toutes engagées, que c’était la chose à faire. Dans ses rêves, éveillés ou non, les mots n’étaient pas toujours les mêmes, ils étaient marmonnés, tournés, tordus. Ça n’avait pas d’importance : Gianni ne les entendait pas plus qu’il ne les avait entendus de son vivant.

Puis il s’était mis à pleurer. Elle ne l’avait jamais vu pleurer, jamais, même pas quand il s’était fracturé le poignet au parc (où ils n’étaient pas censés jouer, dans ce quartier d’enfants riches) ; il était devenu blanc comme un linge et avait voulu hurler de douleur, mais s’était retenu parce que sa petite sœur levait vers lui ses yeux bleus écarquillés, dont l’un était strié de marron.

« Ce n’est pas seulement pour maman et papa », avait commencé Gianni, sans pouvoir terminer. Il avait cessé de la secouer et la tenait serrée en sanglotant, des sanglots déchirants pires que sa colère. C’étaient des adieux. Ils avaient été tout l’un pour l’autre. Leurs parents (union arrangée et sans amour) avaient vieilli prématurément à force de s’échiner sur les chantiers navals et dans les ateliers. C’étaient les bonnes sœurs de St Cecilia qui avaient élevé les deux enfants d’immigrés. Pour l’affection, la compassion, la protection dans un monde nouveau et étrange, Gianni et « Josie » (petit nom que lui seul lui donnait, alors que, pour tous les autres, elle était « Jo ») n’avaient pu compter que sur eux-mêmes. Deux personnes, un seul esprit ; toujours d’accord, toujours ensemble et soudain sur le point d’être arrachés l’un à l’autre.

Dans ses rêves, c’était le moment où il mourait. Il mourait dans ses bras ; leurs parents entraient dans le petit appartement, plus âgés que jamais, fatigués, marmonnant qu’ils aimeraient venir à l’enterrement mais devaient faire un poste supplémentaire au travail, que veux-tu, si nous refusons, nous perdrons notre plan. C’était un cauchemar, bien entendu, mais aussi un rêve parce qu’il y mourait à cet instant-là et non plus tard sur un bateau avec ces centaines d’autres garçons qui hurlaient, s’étouffaient, glissaient sur les ponts trempés de sang, d’eau et d’essence tandis que les avions vrombissaient au-dessus de leurs têtes et que les explosions se succédaient, les jetant à la mer. Il était mort avant d’avoir touché l’eau, il avait sombré, écrasé par l’incroyable poids, sa bouche s’était remplie d’eau salée qui faisait disparaître le dernier mot qu’il dirait, qu’il lui disait maintenant, le même qu’il disait toujours :

« Josie. »

Jo se réveilla en sursaut. Elle n’avait pas vraiment dormi mais, assise dans le noir et le froid, son esprit s’était absenté. L’Écossais tentait de descendre de sa civière, il demandait ses chaussures en anglais avant de retomber dans son charabia qui ne ressemblait à aucune langue. Jo se leva et le repoussa sur sa couche ; en fait, « repousser » n’était pas vraiment le terme, il lui suffit de poser deux doigts sur sa poitrine pour qu’il émette un grognement avant de retomber sur le dos, délirant.

Gianni était mort. Ses parents aussi étaient morts pendant qu’elle se trouvait de l’autre côté de l’océan. De toute façon, peu lui importait désormais ; la mort était partout, et les endroits épargnés ne le resteraient pas longtemps. Elle remarqua que les bombardements avaient cessé au dehors, remplacés par des tirs de fusils. Le capitaine n’était pas revenu ; son travail était tout tracé : il devait défendre cet inutile coin de France (ou était-ce déjà l’Allemagne ?) avec seulement une vingtaine d’hommes par section. Le camion, lui, semblait mettre une éternité à revenir. Combien de temps s’était-il déjà écoulé ? Une heure ? Deux ? Elle avait du mal à évaluer le temps passé. Parfois, ses rêveries ne duraient que quelques secondes ; d’autres fois, elle pouvait passer une nuit entière à regarder Gianni mourir encore et encore. Le camion ne serait peut-être pas de retour avant des heures, même si les routes étaient restées intactes et s’ils trouvaient un chemin pour contourner la plaine, la boue et les Allemands. Elle voulut regarder sa montre, la tournant dans tous les sens pour capter la moindre lueur, mais en vain. L’obscurité les entourait, la tente elle-même enveloppée de ténèbres et de pluie, et plus aucun éclair ne déchirait le ciel noir. Au bout d’un long moment, le calme revint ; depuis quelque temps déjà, les bruits de tirs s’étaient éloignés. Peut-être continuaient-ils dans une lointaine ravine ou vallée trop profonde pour être entendus.

À en juger par la cadence de ses paroles, l’Écossais semblait prier : une supplique, la reprise de souffle laborieuse, un répons. Rien ne faisait sens aux oreilles de Jo, mais Dieu, au Ciel, saurait peut-être démêler tout ça. Quoi qu’il en soit, ça semblait importer à l’homme et elle essaya de deviner. Était-ce une litanie ? Un chapelet ? Cela faisait sans aucun doute profondément partie de lui pour remonter ainsi à la surface, quand tous les autres sens l’avaient abandonné. Sa voix montait et descendait au rythme de ses intercessions désespérées. À tâtons, Jo trouva sa musette, en sortit son rosaire et serra fortement les perles patinées entre ses doigts jusqu’à en ressentir de la douleur qui, l’espace d’un instant, lui permit de s’éclaircir les idées. Mais aucune prière ne lui vint aux lèvres ; du moins, ni les Notre Père ni les Ave par lesquels elle avait supplié et imploré quand le télégramme était arrivé, celui qui lui avait appris que Gianni était mort au combat. À ce moment, sa propre vie avait pris fin, cruellement, tandis que son corps avait été forcé de faire semblant d’être vivant. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du Mal. Du Mal… Elle était encerclée par le mal, il était partout. Il était en Allemagne, juste devant eux, et aussi au Japon, presque de l’autre côté du monde. Il était au fond de la mer, là où de sombres créatures se repaissaient des hommes perdus en mer ; il était dans les montagnes qui les entouraient et où se réfugiaient les traîtres, les déserteurs et les amants.

Mais, maintenant, le mal s’était aussi glissé parmi eux. Le capitaine avait semblé malfaisant – mais peut-être que, malgré toute son expérience, elle était encore naïve. Se pouvait-il que ceci fût le monde réel, celui pour lequel ils se battaient ? Peut-être qu’il avait atteint ses limites, même au cas où les puissances de l’Axe seraient à terme vaincues. Les Alliés étaient-ils devenus à peine meilleurs que le monstre qu’ils étaient déterminés à abattre ? Après tout, que venait-il de se passer à Dresde ? Malgré la censure du courrier et de la radio, il était notoire qu’une chose obscène y avait eu lieu, quelque chose de mal et de pernicieux qui ne leur ressemblait pas, du moins tels qu’ils s’imaginaient encore être ; le genre de chose que commettaient « les autres », pas eux, les garants de la justice et de la liberté, pas les libérateurs, le bon côté.

Était-elle encore quelqu’un de bon ? Existait-il encore quelqu’un qui le fût ? Dans cet enfer, le paradis était devenu inaccessible. Elle se revit enfant, sa chevelure somptueuse sévèrement domptée dans deux nattes serrées, son uniforme scolaire d’occasion trop ajusté sous les bras. Elle récitait les réponses dogmatiques à sœur Jonathan dont les cheveux blancs, avec la raie au milieu, dépassaient de sous sa guimpe. « La guerre est la punition pour les péchés, ma sœur », avait-elle récité. Des phrases comme celle-ci, elle en avait mémorisé des centaines. Quelqu’un avait dû commettre des péchés phénoménaux pour provoquer tout ceci. Ou était-ce leur faute collective, leurs péchés à tous, cette haine qu’ils partageaient ? Était-ce l’accumulation de tous leurs crimes stupides et mesquins, multipliés par des millions, toute cette luxure, cette jalousie, cette cupidité et traîtrise en une coulée massive et débordante ? Était-ce le cri du monde entier qui proclamait son credo suicidaire de haine, de vengeance, de meurtre, de pouvoir et de mort, avec des bombes de feu pleuvant du ciel en réponse à sa prière impie ?

Dehors, le vent se renforça, secouant la tente. Jo mourait de froid ; si le camion tardait encore beaucoup, elle devrait rallumer le poêle à mazout, ce qui ferait râler les garçons de salle qui seraient obligés de le charger encore chaud sur le camion. L’Écossais pleurait, pas comme un homme mais comme un jeune enfant épuisé couché dans son berceau, pitoyable, gémissant et tout petit. Le commandant poussa un cri bref ; il avait dû se mordre la main pour l’étouffer. Grand-Père faisait taire ses patients hébétés dont les voix résonnaient dans la tente silencieuse et qui demandaient où ils étaient, ce qui s’était passé, où se trouvaient Bob, Joey ou Ted. La pluie battante se répandait sous la toile et dans les chaussures de Jo. Il semblait s’être écoulé une éternité lorsqu’ils entendirent de nouveau du bruit à l’extérieur. Ce fut d’abord un faible bruissement couvrant le vent, puis des voix d’hommes autour de la tente. Parlaient-ils anglais ou allemand ? Que se passerait-il si on les faisait prisonniers à ce stade du conflit ? Sur le papier, la convention de Genève était toujours applicable et, en tant que non-combattants, Grand-Père et elle étaient protégés. Mais la nourriture – dont la privation représentait la première et la plus puissante des armes – faisait défaut ; dans un camp de prisonniers, à la fin d’un rude hiver, elle serait encore plus rare. Jo ne trouvait rien d’attrayant à l’idée de mourir de cette façon, loin de son travail, de ses compatriotes mourants, de sa cause agonisante.

Le rabat de la tente se souleva à la volée pour révéler une silhouette qui tenait son fusil dans une main et une torche dans l’autre. L’espace d’un instant, tous furent éblouis par le rayon de lumière qui disparut aussitôt. La silhouette se précipita de l’autre côté de la tente et souleva un autre rabat. Après ce qui parut une éternité, le fantôme se détendit sensiblement et ils l’entendirent se mouvoir jusqu’au centre de la tente où il alluma une torche et la posa debout sur le métal froid du poêle. C’était le capitaine américain.

Il regarda Jo et le docteur, puis à tour de rôle les six hommes alités, frottant son menton poilu d’un air absorbé, comme s’il s’apprêtait à lancer une enchère sur eux. Tandis que ses yeux s’habituaient à la lumière, Jo observa les civières, notant les perfusions à ôter, les plâtres à rajuster. L’un des patients postopératoires fixait la lumière de ses pupilles dilatées, médusé, incapable d’en détacher le regard. Le capitaine gardait le silence et semblait ne pas savoir par où commencer.

— Voici ce qui se passe, fit-il finalement, hésitant.

— Capitaine Clark ! le héla un de ses hommes d’une voix rauque depuis l’entrée de la tente avant de s’approcher et d’échanger discrètement quelques paroles hâtives avec son supérieur.

Le capitaine s’adressa de nouveau à eux.

— Bon, on n’y coupera pas… Voilà. Pour l’instant, les combats se sont déplacés au sud de notre position. Personne ne sait pour combien de temps. Ça peut revenir par ici à n’importe quel moment. Mais, à l’heure actuelle, et pour les prochaines heures, voire les prochains jours, ça devrait aller pour vous.

De l’avis de Jo, le comportement du capitaine contredisait les relatives bonnes nouvelles qu’il apportait : son regard continuait à passer du sol au rabat de la tente et ne faisait que les effleurer, elle et Grand-Père. Lorsqu’un des patients poussa un cri de douleur, il se retourna vers lui d’un mouvement presque agacé, leva la main comme sur le point de dire quelque chose, puis secoua la tête et reprit sa position.

— Quand pourrons-nous évacuer ? demanda Grand-Père, l’air de se demander quand ce capitaine disparaîtrait une nouvelle fois dans la nuit.

— Quoi ? lui renvoya l’officier. (Il pensait visiblement à tout autre chose et reprit à contrecœur pied dans l’instant présent.) Oh ! Évacuer. Non, non. Vous n’en ferez rien. Je veux dire, vous ne pouvez pas. La route est bloquée. Ou plutôt, elle a disparu. (Il se mit à faire les cent pas en scrutant les patients au passage comme si, par la seule force de sa volonté, il pouvait les faire se lever de leurs civières pour en être débarrassé.) Vous ne pouvez pas rester ici, fit-il comme à lui-même. N’importe lequel de ces hommes peut pousser un cri jusque dans son sommeil, et tout sera fichu. Les Boches peuvent être n’importe où. Nous sommes peut-être encerclés.

Il s’immobilisa.

— Mais vous avez dit que la route était bloquée, dit Grand-Père. Pour combien de temps ? Je veux dire, combien de temps faut-il pour qu’ils la dégagent ?

— « Ils » ? Il n’y a… il n’y a plus de « ils », mon vieux, bégaya le capitaine. Il n’y a que moi. En fait, nous nous trouvons dans un putain d’énorme trou, là. (Il ôta son casque et passa la main dans ses cheveux clairs en haussant la voix malgré lui.) Je veux dire, d’une manière ou d’une autre ils ont simplement défoncé nos gars, je suppose. Je n’y comprends rien. Merde, j’espère qu’on arrive à tenir quelque part, sur les bords, peut-être, mais pas ici. La ligne a disparu. Plus personne n’est censé être ici, pas nous, plus maintenant. « Ils » ne viendront pas – les seuls qui risquent de venir ce sont les Allemands. Et s’ils viennent…

Sa voix s’estompa et il remit son casque.

Jo essaya de penser à ce que ferait Queenie dans cette situation. Pas plus qu’elle, elle n’aurait apprécié cet officier grossier, mais elle savait dire les bonnes choses au bon moment. Queenie aurait remonté le moral au capitaine, elle leur aurait remonté le moral à tous avec une histoire à dormir debout sur les Allemands qui, à coup sûr, passaient loin au sud ; ou, à défaut, elle aurait dit qu’ils pourraient très bien se débrouiller sur place, avec le docteur et elle-même pour s’occuper des blessés pendant que l’officier courageux, bien que dépassé, les protégerait tous.

Jo regarda le capitaine. Celui-ci était perdu dans ses pensées, sa main libre couvrant ses yeux, son fusil pointant vers le sol, inutile. Elle essaya d’interroger sa conscience, comme l’aurait fait Queenie, de ressentir ce qu’elle aurait ressenti. Elle aussi pouvait se montrer tenace, elle se forcerait à l’être, parce qu’il existait des gens comme Queenie et qu’il en existerait toujours aux États-Unis d’Amérique et dans tous les endroits où son pays enverrait ses citoyens pour défendre la liberté. Elle prouverait qu’il y avait une manière d’agir honorable. (Malgré Dresde – « Ne pense pas à Dresde ! » Cela avait-il seulement pu avoir lieu ?) La justice régnerait ; Jo ne vivrait peut-être pas pour le voir, mais cette guerre touchait à sa fin, et la bonté en sortirait vainqueur.

Elle étira ses épaules endolories et redressa son dos, revenant à la vie, puis se mit au garde-à-vous pour la première fois depuis longtemps. Le capitaine s’ébroua comme un terrier ; ayant visiblement pris une décision, il se tourna vers le rabat de la tente.

— Capitaine, demanda Grand-Père l’air de rien, le regard fixé sur l’un des hommes alités, qu’est-ce qui a bloqué la route ?

— Hum ? (L’espace d’un instant, l’homme parut réellement déconcerté, comme s’il avait déjà expliqué tous les détails et que ceux-ci n’auraient pas été compris.) Ah, je ne vous l’ai pas dit ? Le convoi médical. Il a été bombardé. Quand nous sommes arrivés sur les lieux, tout le monde était mort.

— Tous les hommes étaient morts, rectifia Jo avec un sourire nerveux.

Elle se dirigea vers lui, une boule dans le ventre. Elle pouvait imaginer les ambulances en feu, retournées, empilées sur le bord d’une route dévastée, mais, dans son esprit, les infirmières continuaient à courir d’un soldat blessé à un autre, comme elles l’avaient toujours fait et le feraient toujours. À leur tête se trouvait Queenie, son visage couvert de suie, la serviette autour de sa tête défaite et laissant échapper quelques mèches noires agitées par le vent, belle et sauvage et radieuse dans l’éclat des feux alentour, appelant les filles pour se rassembler autour d’elle, souriante.

— Tous les blessés ont été tués. Les chauffeurs aussi.

Le capitaine dévisagea Jo comme si elle était une petite fille très bête et très pénible qui posait des questions idiotes à un homme pressé. On aurait pu prendre l’expression dans ses yeux éteints pour de la pitié, mais ce n’était en fait qu’une irritation profonde. Avec un effort évident, il ravala le deuxième mot dans la phrase qu’il prononça, se contentant d’un seul mot :

— Tous.

Puis il écarta le rabat de la tente et sortit dans la nuit.

1. Médaille récompensant des actes de bravoure. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Habitant des quartiers populaires de l’est de Londres, à l’accent caractéristique.

2

Kay Elliott

Mai 1942, tunnel de Malinta, Corregidor1

Kay courait, elle avait toujours couru et elle courait encore – vers la mort, une mort sombre, étouffante, sans air ni lumière et dépourvue d’espoir. Pourtant, ce qu’elle fuyait était bien pire. Elle courait sur la pente de la colline, son cœur battant à se rompre. Sa jupe ajustée limitait sa foulée et gênait sa fuite en entravant ses cuisses à chaque pas. Jamais elle n’avait couru aussi vite, et elle devait aller plus vite encore mais ne serait jamais capable d’être assez rapide. L’herbe drue et les plantes grimpantes fouettaient ses jambes nues striées de sang. Derrière elle, un singe – ou était-ce un homme ? – se mit à hurler. La jungle fut le théâtre d’une énorme déflagration, puis d’une autre, et la chaleur lui brûla la peau exposée entre son col et les victory curls2 qui, mystérieusement, étaient toujours en place, maintenues par des épingles. La sueur ruisselait sur son visage, les rayons de soleil sur ses paupières humides voilaient sa vue. Un bruit terrifiant, révoltant, pulsait dans ses oreilles, couvrant le rire cruel du singe et l’explosion des dépôts de munitions derrière elle. C’était un bruit de halètements et de pleurs alternés, et elle se rendit compte que c’étaient les siens. Au-dessus d’elle, devant elle, les singes se balançaient d’une liane à l’autre en la raillant. Mais peut-être qu’eux aussi étaient effrayés et tentaient d’échapper à la destruction de leurs gîtes ? Une autre explosion, plus forte que la précédente, la souleva en l’air telle une sauteuse en longueur, les jambes moulinant dans le vide, puis la jungle s’abattit sur elle dans une myriade de petits blocs colorés ; des serpents noirs flottaient vers le ciel en dansant ; les arbres éclataient en des millions de tessons de verre qui restaient suspendus. Quand elle tenta de crier, le manque d’air dans ses poumons l’en empêcha.