Titre original : A Beatrice Hyde-Clare Mystery: A Nefarious Engagement
Copyright © 2019 by Lynn Messina

© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2023
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-824-5

Couverture : Raphaëlle Faguer

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jill Smith, qui prête si magnifiquement
sa voix à Bea et à son duc

1

Si Beatrice Hyde-Clare avait pensé un seul instant qu’être l’objet des affections d’un aristocrate de haut vol lui permettrait d’échapper aux conséquences auxquelles elle s’était exposée en démasquant un assassin à l’occasion d’un somptueux événement mondain, elle comprit immédiatement son erreur en apercevant sa tante qui, mortifiée par l’audace de sa nièce, avait le plus grand mal à afficher son affable sourire habituel.

Néanmoins, les yeux écarquillés, celle-ci simulait l’euphorie tout en reprochant à mi-voix à Bea son inexcusable manquement aux usages. Certes, le comportement scandaleux de sa nièce l’atterrait – suivre un gentleman sur le balcon pour lui parler en tête-à-tête, l’accuser d’un acte immoral et s’exposer ainsi à une violente attaque –, mais elle redoutait encore plus que la bonne société s’aperçût de sa contrariété. Il était impensable que quiconque au bal des Larkwell sût à quel point elle était fâchée contre sa nièce.

Oh, mais fâchée elle l’était, ça oui !

Comment cette misérable jeune femme avait-elle encore pu faire cela à sa famille ? Démasquer quelques mois plus tôt une scélérate meurtrière dans le salon même de cette dernière ne lui avait-il donc pas suffi ? Proclamer haut et fort que votre hôtesse avait défoncé le crâne d’un de ses invités avec un chandelier au beau milieu de la nuit était d’une indélicatesse sans nom ! Une accusation de cette nature ne pouvait se faire qu’en privé – ou mieux encore, point du tout –, car s’autoriser à la formuler en public revenait à piétiner les règles fondamentales régissant toute partie de campagne.

Mais non, sa capricieuse nièce l’avait proférée devant tout le monde, y compris le mari et le fils de la criminelle. N’avait-elle donc plus aucun sens de la bienséance ?

De toute évidence, c’était le cas puisqu’elle venait de divulguer le méfait du marquis de Taunton durant le bal de Lady Hortense.

Pour Vera Hyde-Clare, cela ne faisait aucun doute : Beatrice savait pertinemment ce qu’elle faisait.

Pour être tout à fait exact, Vera avait omis d’inclure salle de bal dans la liste des endroits où il serait déplacé de démasquer un assassin. Elle avait évoqué le salon naturellement, et la salle à manger, ainsi que la bibliothèque, le bureau, la roseraie si le temps se prêtait à servir le thé dehors. Avoir négligé de mentionner la salle de bal relevait d’un simple oubli. Quoi qu’il en fût, on ne démasquait un meurtrier que dans les écuries, voire – en cas de circonstances extraordinaires – dans les cuisines ; cela aurait dû aller de soi.

Cette omission avait beau être une erreur malheureuse qu’elle s’empresserait de rectifier dès que la famille aurait regagné sa voiture, Vera avait du mal à croire que cela eût pu suffire à influer sur le comportement de sa nièce. Quand bien même elle aurait rigoureusement énuméré tous les lieux possibles, Bea n’en aurait fait qu’à sa tête. Sa nièce, si sage et obéissante durant les vingt-six premières années de sa vie, se montrait depuis peu obstinément indifférente à tout conseil. Ses proches, incapables de déceler dans cette nouvelle détermination une quelconque force intérieure, considéraient que son état d’esprit s’était petit à petit altéré à cause des affreux événements récents auxquels elle avait dû faire face : tomber sur un cadavre dans une bibliothèque sombre, se faire enfermer dans une resserre abandonnée en plein champ et découvrir que l’amour de sa vie, un pauvre clerc d’avocat de Cheapside, avait violemment péri dans un accident de carrosse.

Bea, qui savait exactement ce à quoi pensait sa tante, car celle-ci n’avait pas manqué ces derniers mois de lui en faire part, s’empressa d’adopter une expression contrite. Dans la mesure où sa conduite avait profondément contrarié sa tante, octroyer à celle-ci le plaisir de lui en vouloir était la moindre des choses, songea Bea.

Cependant, si la jeune femme s’efforçait sincèrement de se montrer penaude, elle ne put s’empêcher d’afficher un large sourire, tant la joie l’étourdissait.

Quelques minutes auparavant, quelques instants auparavant, Damien Matlock, duc de Kesgrave, avait consenti à devenir son époux. Le duc de Kesgrave ! Le plus rutilant trophée du marché de l’hymen, un homme qui possédait tous les avantages – physique, statut, richesse – l’aimait, elle, la banale Beatrice Hyde-Clare au physique quelconque et à la personnalité effacée.

Voilà bien la chose la plus extraordinaire qui se fût jamais produite.

Et pourtant, cela paraissait à Bea on ne peut plus ordinaire, car maintenant qu’il avait déclaré sa flamme, toutes les conséquences qui en découlaient semblaient résolument inévitables.

Des semaines durant, elle s’était morfondue dans sa chambre, se traitant de toutes sortes de noms d’oiseaux parce qu’elle était tombée amoureuse de quelqu’un d’aussi inaccessible que le duc de Kesgrave. Il était tout à fait impensable et absurde d’espérer ne serait-ce qu’une seconde que l’impérieux aristocrate pût reconnaître que l’étrange obsession le poussant à rechercher sa présence – réalité qu’il lui avait lui-même confusément avouée – était en vérité de l’amour.

Elle avait passé toutes ces heures à s’apitoyer sur son sort tandis que le duc, ayant déjà reconnu la nature de ses sentiments, faisait tout son possible pour lui déclarer sa flamme.

Enfin, songea-t-elle amusée, pas tout son possible. S’il était allé au-delà des lettres de circonstance et des visites matinales, ils auraient réglé cette affaire depuis belle lurette, confortablement installés chez elle plutôt que sur le balcon des Larkwell en présence du maléfique Lord Taunton, qui en tentant de lui ôter la vie avait fini les cheveux en feu.

En se remémorant la scène, Beatrice gloussa malgré elle tant l’épisode était saugrenu : Taunton au sol, évanoui, elle assise sur sa poitrine pour le maîtriser et Kesgrave agrippé à ses épaules en train de lui révéler son amour.

Que le duc eût appréhendé la situation avec ironie et légèreté – l’embrassant tendrement sans se préoccuper de l’homme inconscient qui commençait à retrouver ses esprits, demandant sa main, ou plutôt affirmant qu’elle allait l’épouser – ne fit qu’intensifier la joie de Bea, car c’était bien le sens de l’humour du duc qui l’avait attirée dès le départ. Malgré son côté pompeux et pédant, Kesgrave s’avérait étonnamment capable de rire de lui-même. Il avait beau tutoyer les sommets en matière de hiérarchie sociale et de bonnes manières, il n’en demeurait pas moins terre à terre, et regardait les choses en face, y compris lui-même.

Après lui avoir prêté une lucidité aussi admirable, Bea avait naturellement considéré que celle-ci ne s’appliquerait guère lorsqu’il lui faudrait choisir une épouse. Des générations de Matlock ayant exigé la perfection, il se ferait fort d’imiter ses aïeux en choisissant un parangon de grâce et de beauté capable de donner naissance à de petits chérubins angéliques dont les traits gracieux assureraient la pérennité de l’élégance et du raffinement des portraits de famille ornant la galerie du deuxième étage. Ce diamant de la plus belle eau serait non seulement d’une distinction impeccable mais serait aussi synonyme de vastes terres et de pedigree irréprochable.

La nature quasi commerciale du lien que Kesgrave se ferait inévitablement fort de forger avait dégoûté Bea, même si elle ne pouvait pas lui reprocher de faire ce que l’on attendait de lui. Il était après tout le sixième duc de Kesgrave.

Ah, mais c’était précisément l’aspect de la situation qu’elle avait été incapable de comprendre malgré le nombre incalculable de fois où il le lui avait patiemment et pompeusement expliqué. Il était en effet le sixième duc de Kesgrave, et jamais il ne prendrait de décision contraire à ses désirs.

Avec toutes les options s’offrant à lui, c’était elle qu’il avait choisie.

Cette perspective semblait à Bea ahurissante, il fallait s’y habituer et elle se dit qu’elle aurait probablement du mal à y parvenir.

Fort heureusement, tante Vera lui laissa tout le loisir de se familiariser avec l’idée, car rien au monde ne l’aurait interrompue dans sa tirade. Oncle Horace avait bien tenté de le faire à deux reprises, en vain ; sa femme avait contrecarré ses efforts en refusant catégoriquement de débarrasser le plancher, et les convives présents se montraient beaucoup trop polis pour intervenir dans ce qui avait tout l’air à leurs yeux d’un moment familial intime. Madame Hyde-Clare feignait le bonheur avec une telle conviction que même Bea fut surprise par l’intensité avec laquelle elle se mit soudain à critiquer son apparence.

« Tu as vu l’état déplorable de ta robe ! » s’exclama Vera, d’une voix sourde tout en souriant de plus belle. Toutefois, son regard resta imperturbable, d’un gris de mauvais augure comme si la pluie n’allait pas tarder à tomber, de même que son nez, toujours un peu pincé, comme sous l’effet d’un dégoût certain. « C’est la seconde que tu saccages en quelques mois, et j’imagine qu’elle a connu un sort tout aussi violent que la précédente. Dois-tu toujours te quereller avec des gentlemen en colère ? Franchement, Bea, comment peux-tu être aussi négligente ? J’ai été pleine de compassion, n’est-ce pas, lorsque tu t’es retrouvée enfermée dans cette cabane délabrée du Lake District ? Quand je t’ai vue, avec ta robe en lambeaux et ton visage tuméfié, j’ai tout de suite compris que cet irresponsable de Skeffington t’avait grossièrement malmenée, qu’il t’avait poussée à l’intérieur et enfermée à double tour. Face à la gravité de la situation, je lui ai dit ses quatre vérités, au nom de ton oncle. Et quand tu t’es fait agresser à l’enterrement de monsieur Davies, auquel tu n’aurais jamais dû te rendre, j’ai soigné tes ecchymoses. Mais là, c’est la troisième fois, et je me demande bien jusqu’où ma compassion doit aller. Devrait-elle être illimitée ? Manifestement non, puisque plus je suis compréhensive plus tu t’écartes du droit chemin. »

Après ces interminables reproches, tante Vera marqua une pause pour reprendre son souffle, et Bea jeta un coup d’œil à son oncle pour voir s’il tenterait à nouveau de prendre la parole. Contrairement à l’expression excessivement enjouée de sa femme, le sourire de Horace avait l’air authentique et sincère. Il songeait sans aucun doute aux coquettes sommes qu’il cesserait de débourser une fois qu’il l’aurait casée avec le duc, songea-t-elle, cynique. Bien qu’il ne se fût jamais montré particulièrement généreux dans les achats qu’il faisait pour elle – s’assurant toujours d’économiser quelques shillings en lui payant ce qu’il y avait de moins cher –, il demeurait convaincu d’être à son égard d’une largesse sans faille. Ce que ses proches avaient de remarquable, c’était leur aptitude à se considérer comme prodigues tout en restant on ne peut plus chiches en matière d’argent et d’affection.

Oncle Horace, saisissant la signification du regard de Bea avec un temps de retard, ouvrit la bouche pour parler à l’instant même où sa femme, reprenant le fil de sa tirade, s’emportait désormais contre l’impertinence de Bea qui selon elle semblait se croire la seule à se soucier de justice.

« Ce n’est pas parce que je ne passe pas mon temps à accuser de crimes extravagants les gens du monde que j’approuve les comportements illicites. Ne suis-je pas profondément troublée par le fait que madame Lambert cherche toujours à économiser sur le dos du poissonnier ? Bien sûr que je le suis. Le poissonnier ne peut pas me vendre le maquereau que je lui demande s’il n’a pas assez d’argent pour acheter le matériel dont il a besoin. Mais est-ce que je la sermonne pour autant devant tout le monde ? Juste ciel, non. La société ne peut pas fonctionner si nous vivons tous terrifiés à l’idée que le moindre de nos écarts se retrouve au cœur des conversations au même titre que le temps qu’il fait. »

Étant donné que tante Vera mesurait la gravité d’une transgression au regard de la gêne que celle-ci pouvait engendrer en société, Bea ne fut guère surprise de l’entendre mettre sur le même plan meurtre et parcimonie. Néanmoins, elle fut déconcertée par la véhémence avec laquelle sa tante prétendit connaître les sentiments du duc en la matière. Puisqu’il ressentait ce qu’elle-même ressentait – ce qui était bien commode, observa Bea narquoise –, elle était bien placée pour dire à quel point il était mortifié à l’idée d’épouser une femme qui démasquait des assassins entre une valse et un quadrille.

« Aucun homme ne veut d’une épouse dont le sens des convenances est si altéré qu’elle n’hésite pas à mettre son nez dans les affaires personnelles de ses semblables afin de découvrir leurs secrets », déclara sobrement sa tante.

Même si Bea eut envie d’expliquer à cette dernière que le duc n’était en rien gêné par ses activités de détective, elle préféra ne pas la provoquer plus avant. Hélas, tante Vera n’avait nullement besoin de provocation, et elle continua de se lamenter sur la déveine de Kesgrave avant tout naturellement de se plaindre de la sienne.

Mettre le grappin sur un duc était certes pour Bea un titre de gloire, et Vera ne pouvait pas lui en vouloir de saisir l’occasion d’assurer son avenir tout en s’élevant socialement, mais il eût été préférable pour tout le monde qu’elle l’eût laissé conclure l’union tant somptueuse que glorieuse que sa grand-mère avait arrangée. Lady Victoria convenait bien mieux à un duché, avec sa magnifique chevelure de jais, son nom ancestral et ses vastes étendues de terres bordant le nord du domaine des Matlock.

Voilà à quoi devait ressembler un mariage – l’impitoyable alliance de deux antiques familles.

Les Hyde-Clare, expliqua Vera, n’avaient rien de grandiose. C’étaient des gens bien, certes, très bien même, avec leur modeste domaine familial dans le Sussex et leur humble devise, Si non est molestum (« Si cela ne dérange pas »). Mais une des facettes essentielles de la vertu familiale résidait dans le fait d’accepter ses limites, et les Hyde-Clare mettaient un point d’honneur à baisser les yeux sans jamais oser les lever vers les hauteurs étourdissantes de la grandeur.

Et Bea venait de tout gâcher en s’imposant à un duc.

Quelle inconséquence !

N’avait-elle donc pas pensé à ce que ses fiançailles signifieraient pour le reste de la famille ? Cela bouleverserait leur existence, car la bonne société ne tarderait pas à nourrir à leur égard des attentes. Ils se verraient obligés de s’habiller à la dernière mode – de porter les plus fines soies, d’atteler les chevaux les plus fringants et d’organiser les soirées les plus chics.

Bonté divine, elle allait devoir inviter la grand-mère du duc à prendre le thé !

Face à cette horrifiante perspective, le sourire de Vera s’affaissa soudain : elle imaginait sans peine l’impressionnante duchesse douairière dans son salon, passant avec un mépris implacable la main sur le damas usé du canapé.

Il allait falloir changer le tissu, de même que celui des rideaux, dont la couleur était passée à cause du soleil. Et l’état du tapis était loin lui aussi d’être irréprochable.

Vera blêmit en énumérant les nombreux défauts de son salon et en se rendant compte du prix que cela coûterait pour tout remplacer – et par tout, elle voulait dire chacun des meubles de leur maison londonienne.

La situation entre Bea et le duc venait à peine de se préciser, et déjà le confort acceptable dans lequel vivaient les Hyde-Clare devenait insuffisant. De toute évidence, leur situation ne cesserait de se dégrader jusqu’à ce qu’ils fussent contraints de vivre dans le luxe et la splendeur.

En entendant sa tante se lamenter de devoir améliorer son intérieur, Bea rit. Ce n’était pas la réaction typiquement excessive de Vera qui amusait Bea, même si celle-ci était convaincue que les fauteuils dans le bureau d’oncle Horace échapperaient au regard critique de la duchesse douairière. Non, c’était l’indicible absurdité qu’il y avait à croire qu’elle, la silencieuse et docile Beatrice Hyde-Clare, eût pu croire un seul instant devenir un jour duchesse. Même au début de sa première saison mondaine, alors qu’elle n’était qu’une jeune pousse enthousiaste convaincue que les taches de rousseur parsemant son nez conféraient à son visage un charme fantasque – douce époque pleine d’espoir avant que la malveillante mademoiselle Brougham, en quête d’une victime ou d’un faire-valoir, l’eût traitée de terne –, jamais elle n’avait caressé l’idée de trouver un parti plus ambitieux qu’un cadet.

Incapable de discerner la moindre drôlerie dans la situation, le satin étant tellement onéreux, Vera s’oublia suffisamment pour lancer à sa nièce un regard noir. Se méprenant lui aussi sur les raisons de l’allégresse de sa nièce, oncle Horace se raidit : s’il y avait une chose qui l’irritait plus qu’une dépense inutile, c’était de prendre à la légère l’éventualité d’une telle dépense.

Plusieurs centaines de livres de rénovation n’avaient rien de trivial !

Bea savait qu’il fallait désamorcer la contrariété de son oncle et de sa tante avant que les personnes présentes – déjà désireuses d’obtenir les faveurs de la duchesse de Kesgrave en devenir – ne comprissent que le bonheur de sa tante n’était qu’une pâle imitation de l’honnête émotion qu’elle était censée ressentir, mais son esprit resta curieusement vide. Les événements de cette dernière demi-heure – avoir affronté un assassin, évité une mort violente, découvert que le duc était amoureux d’elle, subi les foudres de sa tante tout en se retrouvant au cœur de toutes les attentions – avaient mis à mal sa capacité à réfléchir avec célérité. Effectivement, en cet instant où une riposte perspicace eût été de mise pour apaiser ses proches, elle ne songeait qu’à la terrible soif qui l’étreignait. Son effroyable affrontement avec Taunton l’avait curieusement déshydratée, et plus sa tante l’avait prise à partie, plus son état avait empiré. À présent, l’intensité affolante avec laquelle elle désirait un verre de ratafia était comparable à celle qu’aurait éprouvée un voyageur perdu depuis plusieurs heures dans le désert.

Ainsi qu’un endroit tranquille pour le savourer, songea-t-elle, bien consciente que la conversation avec sa tante n’en resterait certainement pas là.

Même en réussissant à éviter les attentions des convives, elle ne parviendrait certainement pas à partir sans échanger quelques mots avec la grand-mère de Kesgrave, ce qui ne l’enthousiasmait guère. Bien qu’exagérées, les inquiétudes de tante Vera n’étaient pas entièrement infondées ; en effet, un seul coup d’œil avait suffi à la duchesse douairière pour décréter que Beatrice n’était pas à la hauteur.

Et naturellement, la jeune femme ne pourrait pas éviter ses cousins qui, s’ils n’avaient pas encore eu l’occasion de la féliciter, ne manqueraient pas de s’y employer sur le chemin du retour.

En se figurant la jubilation immodérée que susciterait en eux son exploit – les deux étant en admiration devant le duc –, elle choisit de faire diversion.

« N’oubliez pas Flora », dit-elle.

Puisque sa fille adorée n’était jamais loin de ses préoccupations, Vera s’offensa quelque peu de s’entendre rappeler qu’il lui fallait penser à elle. « Flora ? » répliqua-t-elle en contractant les épaules.

« Être cousine par alliance d’un duc l’avantagera grandement. Cela lui permettra de trouver un magnifique parti », précisa Bea ; puis, se souvenant de la nature des aspirations de sa tante, elle rectifia aussitôt : « Enfin, je veux dire, un bon parti. Notre lien familial à Kesgrave permettra à Flora de rencontrer des prétendants d’un milieu social comme il faut, et elle est une jeune femme réfléchie qui, je le sais, ne vous décevra pas en visant trop haut, contrairement à moi. »

Bea savait pertinemment que ce qu’elle venait de déclarer était faux, car si sa jeune cousine était aimable, elle était loin d’être un exemple de considération envers autrui. Mais tante Vera, mère aimante, approuva sur-le-champ. Oncle Horace acquiesça à son tour, et tous deux se mirent à louer sans réserve le prétendant imaginaire dont les proches ne s’abaisseraient en aucun cas à remarquer le triste état de la tapisserie d’ameublement.

Satisfaite de les voir s’intéresser à autre chose, Bea décida de tenter de résoudre son autre problème – à savoir étancher sa soif sans que les dames de la bonne société et leurs filles n’entravassent sa route en l’invitant chez elles à prendre le thé. Elle avait déjà reçu une douzaine de propositions de ce genre et ne supportait pas l’idée d’avoir à en esquiver une douzaine d’autres.

Six saisons à passer quasiment inaperçue l’avaient peu préparée à la notoriété qu’elle venait d’acquérir en devenant la future épouse d’un duc.

Kesgrave – maudite soit son insolence – savait que cela se produirait. Il l’avait mise en garde sur ce point précis lorsqu’elle avait tourné les talons pour regagner la salle de bal où un essaim de dames londoniennes avait fondu sur elle dans l’espoir d’attirer son attention. Le duc s’était empressé de faire reculer l’assistance avant que quiconque ne pût apercevoir le corps inconscient de Lord Taunton allongé sur la terrasse, après quoi il avait demandé à un domestique d’aller quérir un agent de police. Dans l’immédiat, Bea n’en savait pas plus sur l’arrestation à proprement parler du marquis, mais elle s’attendait à ce que, d’ici la fin de la soirée, on la sollicitât pour témoigner contre ce dernier.

Entre-temps, c’était la table des rafraîchissements qu’elle visait. Hélas, celle-ci se trouvait à l’opposé de la piste de danse, ce qui la lui rendait inaccessible, et au lieu de prendre le risque d’être happée de nouveau par la foule, elle demanda à son oncle s’il aurait l’amabilité d’aller lui chercher un verre.

Dans l’esprit de Bea, il s’agissait là d’une requête banale, mais Horace et sa femme se tournèrent tous deux vers elle, outrés. Tante Vera laissa même échapper un petit cri.

« Tu prends déjà de grands airs ? » persifla-t-elle.

L’accusation était absolument ridicule, et pourtant Bea comprit parfaitement pourquoi sa tante venait de la proférer. En vingt ans, depuis qu’on l’avait laissée, orpheline, sur le seuil de leur porte afin d’être élevée par le frère de son père, jamais ou presque elle n’avait osé réclamer quoi que ce fût. Après avoir été violemment poussée dans l’inconnu à la suite de la tragique noyade de ses parents, des domestiques bien intentionnés lui avaient inlassablement répété de se montrer docile et silencieuse, conseil que la petite fille terrifiée avait suivi avec application, ne voulant en aucun cas se retrouver aux bons soins d’une famille de villageois inconnus. Qu’elle osât désormais demander quelque chose devait paraître à son oncle et sa tante de la plus grossière impertinence.

« Oh ciel, je crains que oui, répondit-elle, faussement atterrée. Quel être sans vergogne je suis. Naturellement, je compte sur vous et mon oncle pour m’aider à garder les pieds sur terre. Soyez impitoyable avec moi, ma tante, et ne vous laissez surtout pas amadouer par votre affection à mon égard. »

Si le sarcasme dont faisait souvent preuve Bea dans ses remarques échappait presque toujours à tante Vera, l’idée que son affection pour sa nièce pût influencer ses décisions lui sembla en revanche beaucoup trop extravagante. Méfiante, elle plissa les yeux et examina le visage placide de Bea pour voir si la jeune femme se moquait d’elle. Ne décelant rien de tel, elle soupira avec impatience et suggéra à Bea d’aller plutôt lui chercher un verre de ratafia et d’en profiter pour se choisir quelque chose.

« Voilà, exactement ce que je voulais dire », lâcha Bea en étouffant un rire que l’on eût pu prendre pour du mépris, ce qui n’était pas le cas. Elle admirait sincèrement la constance avec laquelle sa tante savait se montrer désagréable. « Je sens instantanément mon ego se ratatiner. Vraiment, vous êtes trop bonne avec moi. »

Vera inclina poliment la tête et oncle Horace promit de faire lui aussi des efforts pour surveiller de près l’amour-propre de sa nièce. Sur ce, Bea, incapable de supporter sa soif plus longtemps, prit congé afin d’aller leur chercher un rafraîchissement à tous deux. À peine avait-elle fait une dizaine de pas que mademoiselle Petworth glissa son bras sous le sien comme si elles étaient amies depuis leur plus tendre enfance et insista pour qu’elle lui racontât tout.

« Inutile de faire la timide, ma chère, souffla-t-elle, faussement complice, car il ne doit y avoir aucun secret entre nous. »

Oh, au contraire il doit y en avoir beaucoup, pensa Bea, aussi amusée que stupéfaite par l’audace de la jeune femme, puisque jamais auparavant elles n’avaient échangé le moindre mot. Mademoiselle Petworth serait bien en mal d’évoquer le moindre détail la concernant, à l’exception peut-être de sa couleur de cheveux, et encore par accident. Malgré cette absence de lien, celle-ci affichait un large sourire, les yeux étincelants, impatiente de promptement ébruiter ce que l’ancienne vieille fille allait bien pouvoir lui révéler d’intéressant.

« Je ne le répéterai à personne, promit mademoiselle Petworth avec une insolente malhonnêteté. Tout ce que vous me direz restera entre nous. Je suis tout ouïe, ma chère, tout ouïe. J’ai toujours su que vous accompliriez quelque chose de spectaculaire, contrairement à ma mère qui n’arrivait pas à croire à la réalité de votre existence quand madame Alcester nous a appris la merveilleuse nouvelle. Elle était persuadée que son amie lui faisait une mauvaise blague. Naturellement, elle avait espéré que le duc ne serait pas insensible à mes charmes. Mais pourquoi regarderait-il une vieille chose comme moi alors que vous êtes là ? »

Dans la mesure où mademoiselle Petworth était une femme exceptionnellement belle – grands yeux gris, boucles châtains, joues roses –, cette observation était au mieux indélicate ; au pire, cruelle. La jeune femme avait l’âge de Flora. Elles avaient toutes deux fait leur révérence à la reine le même jour mais la première, au grand dam de la seconde, avait instantanément attiré l’attention de tous les beaux garçons de l’assistance. Cependant, si la fortune de mademoiselle Petworth était suffisamment conséquente pour susciter de l’intérêt, elle ne suffisait pas pour attirer les prétendants les plus ambitieux. Mademoiselle Petworth avait une voix grave et rauque qui obligeait ses interlocuteurs à se pencher vers elle pour bien l’entendre, et son esprit vif et acerbe ne versait jamais dans le tendancieux.

Flora, qui avec ses cheveux raides et auburn et ses yeux noisette possédait un certain charme, ne la supportait pas. Si mademoiselle Petworth avait été ne serait-ce que de quelques années son aînée, elle l’aurait vénérée car elle nourrissait un respect inné pour les personnes qui brillaient en société. En résumé, le succès de cette Incomparable faisait à Flora un peu trop d’ombre.

Sachant combien sa cousine abhorrait la jeune femme, Bea ne fut pas surprise de la voir marcher à grands pas dans leur direction, l’air fâché de les voir si complices. Imaginant sans peine le ridicule de son attitude – ainsi attachée à mademoiselle Petworth tel un cerf-volant à son fil –, Bea inclina la tête en souriant pour signifier à Flora qu’elle n’était pas dupe. Mais sa cousine resta de marbre et, s’emparant de l’autre bras de Bea, elle tira d’un coup sec comme pour les séparer. Ce mouvement brusque fit tituber Beatrice et trébucher mademoiselle Petworth. Héroïque, Flora les soutint toutes deux tandis que les deux jeunes femmes s’efforçaient de se remettre d’aplomb.

« Ma chère mademoiselle Petworth, déclara Flora avec une sollicitude persuasive, plissant les yeux comme sincèrement inquiète, je crains que vous ne souffriez d’un trouble de l’équilibre. Comme cela doit vous être pénible. Il faut instamment vous asseoir en attendant que cela passe. Pensez-vous pouvoir atteindre une chaise sans tomber par terre ou bien faut-il que nous vous trouvions quelqu’un pour vous escorter ? Lord Dawlish m’a l’air désœuvré. Il sera ravi, j’en suis certaine, de vous prêter main-forte. »

Avant que ne puissent réagir Bea ou mademoiselle Petworth, Flora interpella le septuagénaire – qui lui-même s’appuyait sur une canne pour marcher – pour le prier d’aider la pauvre jeune femme avant qu’elle ne s’écroulât tout à fait. Convaincue de n’avoir besoin de personne et remarquant en même temps avec quelle difficulté le comte s’avançait vers elle, mademoiselle Petworth s’opposa vivement à ce projet, et Flora contrattaqua en lui reprochant l’indélicatesse dont elle faisait preuve en privant Dawlish du plaisir de lui venir en aide. Ce dernier, qui une seconde plus tôt avait semblé irrité par la requête, se sentit immédiatement insulté, ce qui contraignit mademoiselle Petworth à balbutier des excuses tandis que Flora l’encourageait à lui prendre le bras, légèrement tremblant, qu’il lui tendait. La jeune beauté blêmit ; le vieux comte frémit. Flora les poussa presque pour qu’ils s’éloignassent au plus vite, comme si Dawlish s’était lui aussi montré coupable d’avoir voulu gagner la confiance de Bea.

Le spectacle fut affligeant du début à la fin, et Bea, mortifiée par le comportement de sa cousine, comprit que son alliance avec le duc de Kesgrave – événement apparemment positif pour les Hyde-Clare qui depuis près d’une décennie tentaient de la refourguer à un quelconque candide prétendant – avait en réalité ébranlé la raison de chacun de ses proches.

2

Après vingt années passées à écouter sa tante discourir sans discontinuer sur toutes sortes de sujets – comment utiliser un cerceau de broderie, pourquoi le vieux rose ne sied point au teint des jeunes femmes rousses (affirmation sans queue ni tête d’une spécificité telle que sa nièce ne savait toujours pas quoi en penser) –, Beatrice se croyait capable d’endurer n’importe quoi. Au cours d’une séance particulièrement éprouvante dans le salon de Welldale House, tante Vera s’était éternisée sur les différents motifs de dentelle portée à la cour d’Élisabeth Ire. Si en apparence elle avait cherché à démontrer la supériorité de la dentelle au crochet sur la dentelle aux fuseaux, elle s’était employée en réalité à dénoncer l’infériorité des têtes couronnées féminines par rapport à leurs homologues masculins.

Coincée entre quatre murs alors que dehors le printemps déployait pour la première fois ses plus beaux atours – l’air était si imprégné de la douceur du soleil et de la fragrance sucrée du lilas qu’on le sentait pour ainsi dire à travers les lourds rideaux –, Bea avait impitoyablement réprimé toute impatience, mains modestement croisées sur les genoux, pour afficher des heures durant un sourire calme et serein.

Et pourtant, tandis que tante Vera ajoutait un huitième valet de pied à la liste des domestiques que sa nièce aurait à diriger en tant que maîtresse d’un vaste domaine ducal, Bea se rendit compte que sa force d’âme n’était pas aussi inébranlable qu’elle l’eût cru.

La liste – qui avait commencé dans les cuisines avec un caractériel chef français dont la passion pour les sauces compliquées nécessitait l’assistance de plusieurs seconds – était si démesurément longue que Bea crut bon de s’interroger : sa tante ne lui racontait-elle pas dans le but de l’effrayer des calembredaines ? Le huitième valet de pied était aussi irréel que la sorcière au fond du bois mangeuse de pauvres enfants perdus.

Malheureusement, sa tante n’avait pas l’imagination nécessaire pour inventer de telles sornettes, Bea le savait. En effet, la sincérité de tante Vera était indiscutable, car chaque fois qu’elle rajoutait à la liste une nouvelle recrue, elle semblait peu à peu se décomposer, comme si elle redoutait de devoir elle-même un jour gérer un personnel aussi désespérément nombreux.

Non, la seule et unique intention de Vera était de fournir à sa nièce le nombre exact de domestiques qu’elle aurait bientôt sous ses ordres, et Bea, incapable d’assimiler plus d’informations, bondit sur ses pieds avant que la malheureuse femme ne pût rajouter à son catalogue un neuvième valet de pied.

« Bonté divine, Beatrice ! s’exclama sa tante, horrifiée par ce brusque mouvement. Une future duchesse ne saute pas comme un amphibien au bord d’un étang. Elle se redresse avec grâce et calme, les épaules à la fois détendues et déterminées, si bien que l’on se rend à peine compte qu’elle se meut. » Comme soudain consciente que jamais sa nièce ne pourrait relever le défi qu’elle venait de formuler, Vera secoua la tête et soupira, déçue. « Quel dommage que monsieur Davies ait eu l’étourderie de marcher devant ce carrosse. Tu es tellement faite pour être la femme d’un clerc d’avocat ! »

Bien que tante Vera se plaignît fréquemment de la mort malvenue de l’ancien prétendant supposé de Bea – « supposé » parce que l’homme en question, un certain Theodore Davies qui travaillait à Lincoln’s Inn, n’était qu’une invention visant à pousser à la confidence une jeune femme que Bea avait soupçonnée d’avoir assassiné son propre père dans le Lake District –, c’était la première fois qu’elle le faisait depuis l’annonce des fiançailles de sa nièce.

Entendre sa tante affirmer de manière irrationnelle qu’avoir raté l’occasion d’accueillir dans la famille un modeste clerc d’avocat était regrettable fit sourire Bea, et elle se sentit plus légère.

« C’est une véritable tragédie, approuva-t-elle brusquement, mais souvenez-vous que monsieur Davies était marié et avait deux magnifiques enfants au moment de l’accident. Ce n’est donc pas le carrosse qui a empêché cette heureuse union, mais sa femme. »

Aussi pondéré que fût ce commentaire, sa tante ne put l’admettre, car seule la mort pouvait empêcher l’amour, le vrai.

Accablée, Vera soupira profondément et, déterminée à se remonter le moral, reprit sa mission première, à savoir aider sa nièce à se faire une idée précise de ses obligations à venir. Elle n’avait nullement l’intention de dissuader la jeune femme d’épouser le duc, évidemment, mais il serait terriblement hypocrite de prétendre que cette option n’existât pas.

« Ne va pas croire que quiconque te jugera mal si tu reviens sur ta décision, ajouta tante Vera d’un ton réconfortant. Je suis convaincue que l’on se fera une meilleure opinion de toi si tu renonces à profiter de ce qui a dû être un moment de faiblesse pour Kesgrave. Si je comprends bien, il s’est inquiété pour toi après ton interlude avec Lord Taunton et a agi sous le coup de l’émotion. »

Bea pâlit aussitôt, ensevelie sous la laideur des vilains potins du beau monde. Elle n’était ni naïve ni stupide. Elle savait fort bien que la société pouvait parfois se montrer cruelle, mais jamais depuis sa première saison elle n’avait eu ainsi à affronter son jugement. Être vieille fille, malgré tous ses désavantages, l’avait protégée du regard des autres, car une femme ayant échoué socialement n’était qu’un spectre.

Soudain, elle redevenait visible.

L’attention de Kesgrave lui avait donné un corps, une présence.

La pression sur sa poitrine passa de douloureuse à insupportable tandis qu’elle se demandait combien de gens à l’instar de sa tante pensaient qu’elle avait éhontément exploité la situation pour avancer ses pions.

Incapable de reprendre son souffle, Bea tourna promptement les talons et se dirigea à grands pas vers la porte.

Face au départ inexpliqué de sa nièce, spectacle incompréhensible s’il en était, Vera lança, déroutée : « Mais où vas-tu ? Nous n’avons pas encore évoqué les différentes servantes auxquelles tu auras affaire. Il y en a tellement : l’intendante, la sous-intendante, la cuisinière, les filles de cuisine, les blanchisseuses. »

Bea eut beau se dépêcher de quitter la pièce, elle ne put éviter la litanie des bonnes ni échapper au caractère tangible de leur existence. Contrairement au huitième valet de pied, elle les savait bien réelles. Elle avait déjà eu besoin de leurs compétences – non pas à l’occasion d’un week-end ni même d’une semaine entière, mais suffisamment pour savoir qu’une telle domesticité n’était pas inhabituelle.

Elle s’élança vers l’escalier pour aller se réfugier dans sa chambre mais à peine eût-elle fait deux pas qu’elle se rendit compte qu’elle ne supporterait pas de rester enfermée dans un espace clos.

Beatrice avait besoin d’air.

Sans même se saisir de son aumônière, elle prit la direction de la porte et sortit dans le jour printanier de ce mois de mars, un peu plus frais qu’elle ne l’aurait cru, vu l’intensité lumineuse du soleil.

Peu importait, songea-t-elle, en arrivant au bout de l’allée en pierre. Où aller maintenant ? À droite, à gauche ? Cela faisait un drôle d’effet de ne pas savoir où l’on se rendait et, s’interrogeant encore sur ses options, elle se dit qu’elle n’avait jamais quitté sa maison londonienne sans but précis en tête. Flâner dans les rues comme si elle se promenait dans un parc ne se faisait tout simplement pas.

Il lui fallait une destination.

Mais où pourrait-elle se rendre ?

L’image de la salle des archives de la majestueuse Montagu House, avec ses fauteuils en cuir vert, ses plafonds ornés de fresques et ses riches boiseries, surgit dans son esprit. Elle s’était sentie si calme là-bas, pendant qu’elle explorait l’histoire de la dague qui, croyait-elle, avait servi pour assassiner le comte de Fazeley ! Le fortuné dandy s’était effondré mort à ses pieds au moment même où elle quittait les bureaux du London Daily Gazette, et bien que les autorités ne lui eussent nullement demandé d’intervenir, elle n’avait pas pu s’empêcher de chercher à en savoir plus sur l’arme qui avait éveillé ses soupçons.

Kesgrave, lui aussi dans le musée, s’était mêlé de son enquête avec une déconcertante frivolité qui, elle le comprenait désormais, était en réalité une attirance irrésistible. Le fait qu’elle associât cette salle à sa présence expliquait l’envie qu’elle ressentait présentement de s’y trouver. En effet, elle aurait terriblement aimé le voir, et être dans une pièce où ils avaient ri ensemble lui donnait l’impression d’être plus proche de lui.

Il n’y avait là rien d’anormal, se dit-elle, quelque peu sur la défensive.

Les événements de la veille avaient été si follement étranges, si extravagamment inattendus, qu’une part d’elle-même se demandait s’ils avaient véritablement eu lieu. Le marquis de Taunton avait effectivement tenté de la tuer, elle le savait ; elle avait encore dans le dos les marques qu’elle s’était faites lorsqu’il l’avait plaquée contre la balustrade en pierre. Et les traînées noires sur sa robe étaient bien la preuve qu’elle avait échappé à son emprise funeste en lui brandissant un flambeau au visage. Mais rien ne lui indiquait avec certitude que Kesgrave l’avait bel et bien embrassée ; elle ne pouvait compter que sur le souvenir qu’elle avait de cet épisode qui, plus elle y pensait, lui semblait invraisemblable.

La seule preuve irréfutable attestant qu’elle était véritablement promise à Kesgrave, c’était la manière insidieuse qu’avait eue sa tante de discréditer ce projet de mariage. Tante Vera n’aurait eu aucune raison de s’y employer de la sorte si ces fiançailles n’avaient été qu’un pur produit de l’imagination de Bea.

Si seulement elle avait eu l’occasion de reparler à Kesgrave durant la soirée ! Elle ne serait pas ainsi tiraillée par l’incertitude. Hélas, après l’avoir laissée aux mains de la horde de femmes du monde, il s’était éclipsé dans une pièce avec leur hôte et n’en avait émergé qu’une fois et encore brièvement, pour venir chercher Lord Hartlepool dans la salle de bal. Leurs regards s’étaient croisés à travers la piste de danse, mais ils n’avaient échangé aucun mot et elle n’avait aucune idée de la teneur des discussions qui s’étaient menées sans elle.

Bea avait bien tenté de s’attarder dans l’entrée pour glaner quelque information au sujet de Taunton, mais tante Vera, inquiète que l’excitation de la soirée n’eût sapé un peu plus la santé mentale déjà fragile de la jeune femme, avait insisté pour qu’ils partissent immédiatement après le souper. Même si cette supposée vulnérabilité n’était qu’une invention de Vera pour expliquer la toute nouvelle obstination de sa nièce jusqu’alors docile, Bea était en vérité trop fatiguée pour discuter et elle avait obtempéré sans broncher aux injonctions de sa tante. Si elle avait pensé pouvoir en savoir plus auprès de ses hôtes ou de Kesgrave, elle aurait fait un effort pour rester, mais il avait bien fallu, durant l’interminable repas, se rendre à l’évidence : la seule et unique chose qu’elle apprendrait ce soir-là, c’était que les futures duchesses n’avaient guère l’occasion de manger en paix. S’étaient succédés sans répit les remarques narquoises sur son apparence – qui ne concernaient que pour moitié l’état dans lequel son algarade avec Lord Taunton l’avait laissée – ainsi que les questions sur la cour qu’elle avait faite au duc. Personne n’avait remarqué quoi que ce fût entre eux, et tout le monde déplorait profondément ce manque de discernement que, curieusement, chacun lui reprochait.

Oh, la maligne !

Et ce n’était pas un compliment.

Dans l’espoir d’attirer l’attention sur la perfidie de Taunton – car si quelqu’un avait commis une faute c’était lui et non pas elle –, Bea avait essayé d’expliquer qu’elle avait abîmé sa robe en l’affrontant, mais nul ne l’avait écoutée. L’assistance tout entière semblait croire qu’elle avait eu des problèmes avec un flambeau sur le balcon et que Taunton l’avait aidée à s’en sortir.

C’était là une affirmation des plus exaspérantes.

Même la comtesse d’Abercrombie, que Bea avait initialement soupçonnée dans l’affaire du meurtre de Fazeley mais qui lui avait prêté main-forte dans son enquête sur le marquis et sur laquelle la jeune femme pouvait d’ordinaire compter pour se montrer intelligente, avait eu une réaction stupide à l’annonce de ses fiançailles avec le duc. À peine une heure plus tôt, elle avait reproché à Beatrice de ne lui être d’aucune aide sur un sujet très important et là, elle s’était mise à se pavaner bêtement en assurant à qui voulait l’entendre que si ce mariage avait lieu, c’était grâce à son entremise.

Voilà qui était parfaitement absurde.

Certes, la comtesse avait consolé Bea lorsque celle-ci se désespérait de voir un jour le duc éprouver les mêmes sentiments qu’elle, mais soutenir qu’elle était à l’origine de cette union était absolument sans fondement. Lady Abercrombie avait même considéré la cause illusoire et proposé un nouveau mystère à élucider pour faire diversion et lui changer les idées. Jamais de la vie elle ne lui avait donné la moindre raison de…

Bea se figea, répétant intérieurement le mot diversion. C’était précisément ce qu’il lui fallait faire en l’occurrence : rien de mieux qu’une énigme à résoudre pour s’occuper l’esprit.

Elle tourna aussitôt à gauche, en direction de la résidence de Lady Abercrombie à Grosvenor Square, heureuse de s’être trouvé un objectif. Et pas n’importe lequel – enquêter était un domaine dans lequel elle excellait. Personne n’aurait cru qu’une jeune femme de bonne famille, et encore moins elle, s’illustrât en matière d’identification criminelle, mais contre toute attente il s’agissait là d’une tâche lui seyant à merveille. Des années passées à observer sa famille lui avait permis d’aiguiser son sens du détail, et grâce à sa passion pour la lecture, elle avait accumulé toutes sortes de connaissances qui se révélaient étonnamment utiles.

Elle s’était découvert ce talent durant une partie de campagne dans le Lake District, lorsque l’un des convives avait brutalement été attaqué en pleine nuit dans la bibliothèque. Cela ne la regardait certainement pas de se mêler de ce genre d’affaire fâcheuse, mais en apprenant que le duc avait décidé de faire passer cette mort pour un suicide, elle n’avait pas eu d’autre choix que d’intervenir. Après avoir trouvé la clé du mystère, de manière aussi brillante que maladroite (elle n’avait pas besoin des leçons de sa tante pour savoir que l’élégance confortable d’un salon n’était guère le lieu idéal pour démasquer un assassin), elle avait de nouveau été confrontée à un corps en triste état, à savoir celui du défunt Lord Fazeley. Lorsqu’elle eut ensuite à examiner un cadavre, rien ne fut dû au hasard : l’un des convives de la partie de campagne dans le Lake District, ayant repéré sa capacité à passer au crible des preuves et à reconstituer des faits, était expressément venu la trouver pour faire appel à son expertise.

Et à présent, Lady Abercrombie était prête à lui offrir sur un plateau un autre mystère intrigant à examiner à la loupe. Se lancer dans une nouvelle enquête était la meilleure manière de concentrer son esprit sur autre chose que les discours à n’en plus finir de tante Vera au sujet des valets de pied et des ducs sans défense.

La belle veuve fit son entrée dans le salon – vaste pièce extravagante minutieusement décorée dans un style à l’orientale – et Bea, remarquant son allure plus que jamais enchanteresse, se rappela aussitôt leur première rencontre. À l’époque, tout comme présentement, la comtesse était apparue superbement vêtue d’une robe décolletée mettant magnifiquement en valeur ses nombreux attributs – son regard ténébreux, ses lèvres pulpeuses, ses cheveux noirs et brillants, sa généreuse chute de reins. Kesgrave, qui se plaisait à surnommer la comtesse Tilly, avait aussitôt pris un air séducteur et commencé à faire des courbettes, ce que Bea n’avait pas manqué de lui faire remarquer après qu’ils eurent pris congé.

Au souvenir de la scène, Bea songea avec affection au duc, et elle sourit chaleureusement à Lady Abercrombie.

« Oh, ma chère enfant, je suis tellement contente que vous soyez là, s’exclama Lady Abercrombie, saisissant les deux mains de Bea et attirant la jeune femme vers le canapé. Morton nous apporte du thé et des gâteaux afin que nous puissions tranquillement nous parler. Il faut que vous me racontiez tout ; je veux tout savoir, dans le moindre détail. Quel triomphe ! Depuis le succès foudroyant des sœurs Gunning, les fiançailles d’un duc n’avaient plus autant fait sensation dans la bonne société. Votre mère serait folle de joie, j’en suis certaine. Et pas seulement à cause du rang de votre promis, même si je ne doute pas un seul instant que cela l’eût absolument ravie, mais parce qu’il vous sied si bien. Seul un être avec un caractère d’exception et une bonne foi sans faille comme lui pouvait passer outre vos apparentes limites. J’ai beau l’admirer comme je le fais, je ne croyais pas qu’il en avait la trempe. Il faut vous célébrer, ma chère, pour avoir exigé de lui le meilleur. Je sais depuis fort longtemps que vous êtes remarquable, mais cet exploit le prouve. Maintenant, arrêtez de faire l’effarouchée et racontez-moi tout. »

Dans la mesure où son hôtesse n’avait même pas pris le temps de reprendre son souffle depuis qu’elle avait pénétré dans la pièce, Bea trouva injuste d’être qualifiée d’effarouchée, quoiqu’elle se gardât de protester. Elle était également beaucoup trop raisonnable pour s’offusquer de la remarque de Lady Abercrombie sur la grande force d’âme qu’il avait fallu à Kesgrave pour s’éprendre d’elle. Certes, le choix des mots lui paraissait très alambiqué mais au fond, elle-même ne croyait pas le duc capable de se montrer à la hauteur.