Photo de bande : © Ian Dalipagic

ISBN 978-2-234-08961-7

© Éditions Stock, 2020

www.editions.stock.fr

Et Dieu créa la livraison

Open space de 400 mètres carrés en plein Marais, baby-foots, paniers de fruits, canapés, bar, cafétéria, je participe à une réunion d’information pour devenir livreur à vélo chez Frichti, la nouvelle start-up de livraison de repas sur Paris. Avec moi, une vingtaine de mecs entre 20 et 35 ans, douze Noirs, sept marrons, un blanc, plus ou moins le même style : survêtement, sacoche, casquette, maillot de foot, doudoune. On déambule comme une meute ébahie au milieu des employés de la boîte, dans ce qui ressemble plus à une salle de jeux qu’à un bureau. Posés sur des canapés design, à moitié allongés mais pas trop, en tailleur façon yoga, d’autres jeunes de notre âge, quasiment tous blancs, un MacBook dernier cri en main, tous très stylés avec les dernières fringues branchées sur le dos, des hipsters dans toute leur splendeur, nous regardent passer. Nous sommes conduits dans un bocal, entassés sur des tabourets, collés les uns aux autres, pas un verre d’eau, on attend. De l’autre côté de la porte vitrée, les gagnants de la transition numérique, ceux qui maîtrisent les nouveaux codes de la « start-up nation », ceux qui côtoient le baby-foot sans pouvoir y jouer, ceux qui ont fait des études de marketing, d’informatique ou de digital networking, nous observent du coin de l’œil. Autour de moi, principalement des immigrés des fils d’immigrés, des gens qui parlent à peine français, des gens dont le marché du travail ne veut pas, des blédards.

Un formateur nous parle de Frichti, il explique à Mamadou comment dire bonjour quand il livrera sa salade de carottes râpées.

– Présentez-vous.

– Mamadou Sissoko.

– Non, on dit : « Bonjour, je m’appelle Mamadou Sissoko. » Allez, recommence.

Malaise.

Des gars comme Mamadou, Frichti en recrute à tour de bras, sous le statut de micro-entrepreneur, vingt fois plus que ce dont ils ont besoin, mais ça ne leur coûte rien et ça leur permet d’être sûrs d’avoir de la main-d’œuvre en permanence. Pourtant, une fois la réunion d’information finie, on n’est pas embauché pour autant. Pour pouvoir travailler, il faut s’inscrire sur un créneau, un shift. La concurrence commence entre nous : le jeudi, à 15 h précises, on doit se battre virtuellement sur un site internet, cliquer sur les shifts pour réserver une place. Nous sommes probablement des centaines à cliquer partout dans l’espoir d’avoir du boulot, le serveur sature, le site bugge… En trois minutes, tout est complet, j’ai obtenu deux shifts de trois heures à l’autre bout de la ville, seulement six heures de travail pour la semaine prochaine, alors que j’en voulais une trentaine, au mieux je vais gagner 60 euros.

Arrivé au centre d’où partent les commandes, appelé hub pour rester dans l’esprit start-up, le local ne ressemble à rien : cinq mètres carrés de carrelage sale, un écran d’ordinateur avec un code à scanner pour pointer. Je comprends vite que cet ordinateur sera mon principal interlocuteur. Les livreurs et les managers sur place ne disent pas bonjour, personne ne m’explique quoi que ce soit, seul mon smartphone m’écrit « Bienvenue au hub ». Une liste de codes s’affiche sur mon écran, je les retrouve sur des sachets en papier entreposés dans une chambre froide, charge ces sachets remplis de carottes râpées dans mon sac à dos isotherme. J’ai dû échanger au maximum quinze mots avec la boîte qui m’emploie, mais ça y est, je bosse pour eux.

Je roule à toute blinde dans les rues bondées de Paris, des ruelles étroites prévues pour des piétons il y a trois siècles, dans lesquelles des camions bloquent toute la chaussée, et des boulevards haussmanniens où ces mêmes camions bombardent pour rattraper leur retard. C’est la jungle urbaine, à qui ira le plus vite, qui passera devant le premier, qui prendra le plus de risques pour gagner une seconde. J’ai l’impression que je vais clamser à chaque carrefour, mais l’adrénaline m’excite. Ne jamais s’arrêter, surtout pas aux feux rouges. Je fais corps avec la conduite frénétique parisienne, seuls ceux qui roulent comme des dingues sont respectés. Si tu es trop lent, tu te fais maltraiter, on te fonce dessus, je n’ai pas le choix, bouffer ou être bouffé, j’ai choisi mon camp.

Mon téléphone bipe, il m’indique qu’à partir de maintenant je suis en retard sur ma commande, un chronomètre rouge démarre. Le délai semble calculé sans prendre en compte ni la circulation, ni les temps de livraison à pieds : trouver où accrocher son vélo, monter chez le client, l’attendre, regarder le prochain itinéraire, boire une gorgée d’eau… Seule la durée du trajet théorique à vélo semble prise en compte par le chronomètre. Je suis perpétuellement en retard, ça m’énerve, donc j’accélère, je prends plus de risques, je bois moins d’eau. J’ai l’impression que plus je carbure, plus j’obtiens de commandes. Je suis en train de devenir pote avec l’ordinateur.

Après deux heures de course, je retourne au hub. À peine passée la porte, mon téléphone est reconnu par l’ordinateur. Comment fait-il pour savoir que je suis là ? Il bipe : nouvelles commandes à exécuter immédiatement. J’achète un café au distributeur, et, pendant que je fixe la barre de chargement de mon gobelet, un agent de Frichti m’appelle, on ne se connaît pas, il n’a pas l’intention de faire connaissance. Pour lui, je suis un chiffre qui dysfonctionne, une statistique qui s’effondre. D’un ton monocorde, il me demande pourquoi je ne suis pas encore parti faire ma tournée, j’ai envie de répondre : « Comment tu sais que je ne suis pas encore parti ? » mais j’expédie mon café et obéis. L’ordinateur m’a balancé, ce n’est plus mon pote.

Cet ordinateur avec lequel j’essaie de sympathiser – et qui en gros est mon supérieur hiérarchique – ne s’est pas présenté, je ne sais pas ce qu’il regarde exactement dans mon téléphone, comment il me juge, s’il collecte mes données pour produire des statistiques sur mes performances et quelles en seraient les répercussions sur la quantité et la qualité du travail qu’il va me donner par la suite. Va-t-il me faire partir à l’autre bout de Paris pour une seule commande parce que je suis trop lent ? Je crains une note que je ne connaîtrai jamais. Mais être jugé par un ordinateur porte l’avantage d’une certaine objectivité, il se concentre sur des chiffres, pas sur ma gueule. Le problème est que je ne peux pas lui dire que le numéro 53 de la rue Bouchardon est introuvable parce qu’il est caché dans un angle de la place Saint-Martin, et que c’est pour ça que j’ai trois minutes de retard. Non, tout ce que je peux lui dire, c’est : « Commencer nouvelle livraison. »

Sept jours sur sept avec une coupure de trois heures en milieu de journée, voilà ce que fait Salif, livreur depuis huit mois, il me raconte qu’il a de la fièvre en rentrant chez lui. Entre l’effort physique, le poids du sac, les escaliers à monter, le rythme infernal, la pollution et le stress de la circulation, ça ne m’étonne pas. Il me dit qu’à leur création, les plateformes payaient bien pour attirer des livreurs, puis les rémunérations ont baissé. Les livreurs ne disent rien, ils savent qu’ils sont des centaines à vouloir bosser pour peu de places disponibles. Ils ont la dalle. Ils parlent à peine français, sont en situation plus ou moins régulière, rémunérés sur des comptes au bled. Personne ne veut les employer en France, alors pour eux, 5 euros de l’heure, c’est déjà ça.

Le soir, je change de quartier. Je me retrouve dans une ruelle glauque du dix-huitième arrondissement. Une dizaine de Noirs et de marrons traînent devant le hub. Un jeune type est là depuis quatre heures, la vingtaine, le regard vif, il a livré une seule commande, gagné 5 euros. Il ne bénéficie d’aucun minimum horaire car il ne bosse même pas pour Frichti, il est rattaché à Stuart, une autre boîte de livraison appelée en sous-traitance. Il a trouvé encore pire que moi. Sa vie semble bloquée, totalement à l’arrêt. Le temps qu’il passe à attendre une hypothétique commande, il ne le consacre pas à chercher une autre activité ou une formation. Pourtant, il est plein de fougue, un grand sourire communicatif dès qu’il parle, il pourrait faire tellement mieux, mais non, il reste suspendu. « Entre zoner ici ou zoner ailleurs autant zoner ici », me dit-il. On en est là. On recrute des gars pour zoner devant le hub. Ça permet de livrer les commandes très rapidement. Comme si un restaurant avait vingt serveurs pour se partager un poste, les clients sont servis immédiatement, les serveurs ramassent les miettes.

Un manager débarque en furie : « Les gars il va falloir pisser dans le trou ! Sinon plus d’accès aux chiottes ! Ça c’est depuis qu’il y a que des blédards ici, avant quand il y avait des Français c’était pas comme ça ! » Je suis le seul blanc et en plus je viens d’aller pisser. Grosse gêne. Les managers sont aussi des Noirs et des marrons, seulement, eux parlent bien français. Ils doivent avoir un bac pro vente, tandis que les livreurs n’ont peut-être pas le brevet des collèges.

Un blédard, c’est quoi en fait ? Du mot arabe bled qui signifie village, un blédard est un campagnard, et le gars de la campagne est réputé pour être rustre, pour ne pas maîtriser les règles du savoir-vivre en bonne société. Aujourd’hui, le blédard est le campagnard de la ville-France. Un étranger qui n’a pas assimilé la culture française, ces codes sociaux qui permettent de s’intégrer et de se faire respecter. Quelqu’un qui est accusé de pisser à côté du trou, mais surtout qui ne maîtrise pas la langue, quelqu’un qui n’a pas eu la possibilité de passer son bac. Ce sont ces mecs-là qu’on retrouve aujourd’hui tout en bas de l’échelle de la start-up nation sans chômage, des outils de travail à leurs frais : un smartphone obligatoirement 4G qui vaut cher, un vélo souvent décrépit avec des freins à moitié cassés, pas de casque, pas de lumières pour assurer leur sécurité dans la nuit.

Alors, certains parlent de syndicats. D’autres essaient de se faire requalifier en salariés, ce que la Cour de cassation a validé1, nous sommes « micro-entrepreneurs » mais nous n’entreprenons rien du tout. Nous répondons aux besoins et aux ordres d’une entreprise donc nous sommes des employés. Ce salariat déguisé est une faille qui ressemble en tout point à du travail au noir. D’autres encore parlent de jouer sur l’image de ces boîtes très attachées au marketing. Un bad buzz pourrait les amener à réviser les conditions de travail à la hausse : proposer des contrats salariés, le retour aux anciennes rémunérations, fixer un minimum horaire décent, fournir les outils de travail, réduire les cadences, garantir des créneaux en arrêtant de sur-recruter, être transparents sur les algorithmes… Beaucoup de paramètres peuvent être améliorés pour obtenir des conditions dignes. Parce que faut-il vraiment balayer cent cinquante ans d’acquis sociaux dans le but de satisfaire des cadres dynamiques qui veulent garder la ligne en mangeant des carottes râpées emballées dans trois boîtes en plastique livrées en sept minutes à leur agence de design par un livreur à vélo ?

Notre corps social est en jeu.

Ces premiers jours de livraison sont intenses : stupéfaction, choc, colère. Cette expérience est tellement significative des évolutions qui cisaillent notre société que j’ai eu besoin de la raconter. Sous l’impulsion, j’ai écrit le texte que vous venez de lire. Je l’ai posté sur Facebook, il a tourné, beaucoup, le buzz, le bad buzz. J’ai réussi à appuyer sur un levier, des milliers de commentaires outrés, haineux, des appels au boycott, des débats. J’ai reçu des dizaines de messages, des remerciements, des soutiens, des propositions. Parmi elles, une agente littéraire m’a contacté, elle m’a proposé d’écrire un livre. Le voici.

1. Arrêt n°1737 du 28 novembre 2018.

Table

Et Dieu créa la livraison

Entrer dans la course à l’oseille

Rouler la réalité

Les recalés d’ailleurs

Jouer pour vivre

Les nouveaux esclaves

Conflit d’intérêts

Deuxième chance

La dictature connectée

Mourir pour des carottes râpées

Solutions à la source

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)