Melissa Lenhardt

Les Femmes
d’Heresy Ranch

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Tania Capron

Pour Jenny,
Sans son soutien et ses encouragements,
ce livre n’existerait pas.

« Les hommes ont toujours eu soin de consigner le moindre haut fait de leur moitié de notre race ; désormais les femmes devraient se faire un devoir, et une joie, d’établir pour les générations futures la liste de toutes les actions héroïques accomplies par l’autre moitié. »

Susan B. Anthony

Introduction

Par le docteur Stephanie Bailey
Professeure d’histoire de l’Ouest américain
Université de Boulder, Colorado

Cette histoire, comme tant d’autres, commence dans un grenier.

Une des choses que j’ai apprises en tant qu’historienne est que les histoires, et tout particulièrement celle des gens oubliés, nous parviennent rarement en droite ligne. Ne serait-il pas merveilleux que, s’attelant à la tâche de débarrasser la demeure d’un aïeul récemment disparu, un héritier, découragé par la perspective de devoir trier des décennies de souvenirs, découvre un trésor de courriers, carnets, articles de journaux soigneusement regroupés et classés, avec en bonus une copie des courriers envoyés, fournissant toutes les clarifications utiles ? Le fait est rarissime, le plus souvent d’ailleurs parce que lesdits héritiers ne perçoivent pas l’importance de ces liasses de lettres cassantes retenues par un ruban rouge fané, ou s’en moquent. Parfois ils les conservent avec l’intention de les lire plus tard et les oublient au fond d’un tiroir, où les découvrira la génération suivante, qui s’interrogera sur l’auteur des griffonnages délavés qui couvrent les pages de ce vieux journal relié de cuir craquelé. Plus souvent ils les jettent, et c’est un individu de plus qui meurt pour l’Histoire.

M’étant spécialisée sur la place des femmes dans l’histoire de l’Amérique, j’ai développé un large réseau d’amis et de collègues passionnés qui regardent notre héritage nous filer entre les doigts à mesure que notre société s’en éloigne, toujours plus vite, pour entrer dans l’ère du numérique. Ce sont des antiquaires, des historiens amateurs, des collectionneurs, des agents immobiliers, des bibliothécaires, qui comme moi souhaitent conserver la trace de notre passé. Il leur arrive de m’appeler quand ils découvrent quelque chose qui pourrait m’intéresser, et parfois un colis me parvient de façon impromptue. C’est ainsi que je suis entrée en possession de : Margaret Parker, ou Saints et Truands : une histoire du Far West.

Une amie qui a un penchant pour les livres anciens, les premières éditions et les publications obscures, avait dégoté ce penny dreadful1 à la grande foire à la brocante de Round Top, au Texas. L’antiquaire lui avait expliqué qu’on l’avait retrouvé dans le grenier d’un manoir de Galveston quand celui-ci avait été transformé en bed and breakfast. Mon amie avait tout de suite compris la valeur potentielle de ce qu’elle avait sous les yeux, même s’il ne s’agissait que d’une partie du feuilleton. Elle avait payé cent cinquante dollars pour ces pages friables et jaunies, où les caractères étaient par endroits si décolorés qu’ils étaient illisibles. Rentrée chez elle, elle avait fait quelques recherches et découvert que l’éditeur était lui-même un auteur de penny dreadfuls, qui avait fait fortune avec une histoire de meurtre se déroulant au Far West, plus ou moins inspirée de faits réels. Elle n’avait trouvé aucune référence à son Saints et Truands sur le Net. Se disant que ce texte était peut-être lui aussi fondé sur une histoire vraie, elle avait photocopié les pages et me les avait adressées.

Ces histoires criminelles sanglantes – appelées parfois penny horribles, penny bloods, penny awfuls et blooders –, très en vogue dans l’Angleterre victorienne, connurent leur apogée vers 1860-1870. Cousins des romans gothiques, ces romans à sensation distillaient des histoires hautes en couleur, riches d’aventures, de crimes, d’horreurs et de romances. Imprimés sur du papier bon marché, vendus un penny, ils n’étaient pas faits pour durer, raison pour laquelle on en trouve aujourd’hui si peu d’exemplaires. Celui-ci avait été publié à la toute fin de l’âge d’or du genre, en 1890, aux États-Unis qui plus est, où le goût pour ces bizarreries ne fut jamais aussi fort que chez les Britanniques.

En le lisant, j’avais immédiatement écarté la thèse d’une pure fiction. Saints et Truands met en scène une jeune aventurière qui traverse le Colorado et se trouve prise dans une attaque de diligence. Les bandits l’enlèvent, pour la seule et unique raison, dirait-on, que l’auteur voulait placer un kidnapping dès les premières pages, et, très vite, notre héroïne découvre que les bandits sont des femmes déguisées en hommes. Elle rallie leur bande et les cinq chapitres suivants dépeignent des Robin des Bois du Far West pleines de panache, hors la loi et amantes, qui se muent en cavalières de l’Apocalypse assoiffées de revanche. Une histoire divertissante, dont j’aurais aimé avoir la conclusion, mais dont ni les péripéties ni les personnages ne présentaient la moindre ressemblance avec des personnes ayant existé que j’avais pu croiser au cours de mes travaux. Je classai donc le document, passai à autre chose et l’oubliai.

Ce n’est que cinq ans plus tard que je lus un essai sur Opal Steele Driscoll, une prostituée élevée au rang de femme de mineur puis de dame de la bonne société. Il mentionnait entre autres anecdotes qu’elle jouait de l’accordéon, une bizarrerie suffisamment inhabituelle pour que le penny dreadful me revienne en mémoire. Je l’exhumai. Il y était bien question d’une prostituée qui jouait de l’accordéon. L’essai notait qu’Opal Steele Driscoll s’était vantée d’avoir fait partie du gang Spooner, mais qu’étant une affabulatrice proverbiale, elle n’avait pas été prise au sérieux.

Vous trouverez peut-être que la connexion est infime, et vous aurez raison. Mais la conviction que ce gang féminin de fiction ait pu être créé d’après un fait réel s’était solidement implantée dans mon esprit – aucune historienne qui se respecte ne balaierait une telle possibilité, et des histoires plus importantes furent exhumées à partir de moins que ça. Je fis passer le mot dans mon réseau de se mettre à l’affût de tout ce qui pourrait avoir trait à un groupe de hors-la-loi féminins et décidai de commencer mes recherches par les patronymes des héroïnes de l’histoire. Margaret Parker était un nom étrangement banal pour une héroïne de ce genre de littérature. Sans surprise, je ne trouvai aucune correspondance satisfaisante dans les registres de recensement de 1870 et 1880. L’émigration était alors incessante et Margaret Parker aurait pu vivre pendant neuf ans dans le Colorado sans y être recensée. Je me tournai donc vers les journaux de l’époque et là, je dénichai un avis de décès.

Je vous fais grâce des détails des cinq années qui suivirent (mon éditeur me dit que cela n’intéresse personne et que tout ce que veulent les lecteurs, c’est lire l’histoire). La recherche demande beaucoup de temps, plus encore quand on l’effectue en plus du reste. Il s’est passé dix ans depuis que j’ai reçu ce cadeau inattendu, mais je pense avoir enfin rassemblé toutes les pièces de l’histoire de Margaret Parker, Hattie LaCour et leur bande : un journal intime, un récit oral, le suivi de l’affaire par une détective, des comptes rendus dans les journaux de l’époque, et même des télégrammes ; à quoi s’ajoutèrent des ouvrages sur l’histoire des villes, de la prostitution et des mouvements de suffragistes. Vous constaterez que le journal et le récit de vive voix sont suffisamment concordants pour statuer que trois femmes ont vécu les mêmes événements, bien que les récits « officiels » donnent des faits une version très différente. C’est à vous qu’il reviendra, lecteur, de juger ce qui vous semble le plus vraisemblable : que trois femmes, à soixante ans d’intervalle, rapportent des histoires présentant des similitudes frappantes, mais qui seraient de pures inventions, ou que les journaux de l’époque disent les faits vrais. Ces recherches m’ont ouvert les yeux à un point que je n’avais pas anticipé et je resterai éternellement reconnaissante à cette amie qui, remarquant un vieux fascicule décrépit où il était question de Far West, pensa à moi.

Margaret Parker et Hattie LaCour furent bien réelles, elles ont vécu et elles étaient magnifiques.

Dr Stephanie Bailey
Université du Colorado
Le 15 décembre 2017

1. Les penny dreadfuls étaient des livrets vendus un penny qui racontaient des histoires criminelles et sanglantes. (N. B. : toutes les notes sont de la traductrice.)

PREMIÈRE PARTIE

LA LÉGENDE D’HATTIE LACOUR

1

Archives des récits d’esclaves de la WPA1

Deuxième entretien avec Henrietta Lee
Par Grace Williams

Samedi 5 septembre 1936

Henrietta Lee est une ancienne esclave de La Nouvelle-Orléans âgée de quatre-vingt-douze ans. Elle fut interviewée en juillet par Gerald Coleman et lui raconta sa vie d’esclave, son enrôlement dans le régiment des Buffalo Soldiers2 en se faisant passer pour un homme, son renvoi après avoir été démasquée. Ayant terminé sa mission, Coleman mit fin à l’entretien. En transcrivant les notes de Coleman, je fus intriguée par la remarque qu’avait faite Mme Lee en prenant congé : « L’histoire allait juste devenir intéressante. » La curiosité eut raison de moi et je retournai la voir pour en savoir plus. Ce qui suit est la transcription littérale d’une série d’interviews de Mme Lee. – Grace Williams.

Je ne pensais pas que quelqu’un reviendrait me voir. J’avais eu l’impression que M. Coleman aurait préféré être n’importe où ailleurs qu’ici, à discuter avec une ancienne esclave. Un monsieur très pris, j’en doute pas. Tout le monde est très occupé, de nos jours, on conduit des voitures, on est dehors à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Plus personne ne sait rester assis en silence avec soi-même. S’ils ne sont pas dehors, ils écoutent la radio. Il y a un tel bruit, de nos jours. Le silence des montagnes me manque, croyez-moi.

Vous voulez que je vous raconte ma vie après l’armée, c’est ça ? C’est pour le projet ? Allons, ma fille, je reconnaîtrais un menteur à des kilomètres à la ronde avec un bandeau sur les yeux. Vous voulez tirer quelque chose de tout ça. Scénariste, c’est ça ?

Mme Lee rit un long moment, si longtemps que des larmes se mettent à couler sur son visage ridé.

Mais non, je me moque pas de vous. Ce qui me fait rire, c’est que tout ça est si foutrement parfait. Soixante ans plus tard, je me retrouve exactement là où j’étais en 1877.

Son rire s’éteint.

Sauf que maintenant, je suis toute seule.

C’est bizarre, voyez-vous. Sur les quatre-vingt-douze années de ma vie, j’ai été esclave durant vingt et un ans, une goutte d’eau si on y réfléchit. Mais encore maintenant, c’est la seule chose dont les gens veulent parler. Comme si je n’avais pas existé les soixante et onze ans qui ont suivi, jusqu’à aujourd’hui. Comment vous expliquez ça ? Les temps changent et ils veulent se souvenir ? Pour faire mieux à l’avenir ? Ou pour se rappeler la bonne vieille époque ? Tout peut toujours être pire. Chaque fois qu’on obtient un petit progrès, les choses mettent à empirer. Un pas en avant et dix en arrière.

Entre nous, l’essentiel de ce que j’ai raconté à Coleman, c’étaient des blagues. Ce qu’il voulait entendre et comment il voulait qu’on lui dise, mon p’tit. Si j’avais dit ce qui se passait vraiment ? Les coups ? Les visites du maître, la nuit ? Bah, il m’aurait pas crue. Il voulait juste entendre parler de bons maîtres, de madames douces comme le miel et d’esclaves joyeux qui sourient en cueillant le coton ; alors c’est ce que je lui ai donné. J’ai jamais touché une balle de coton de toute ma vie. Vous croyez vraiment que le gouvernement va garder des véritables témoignages de ce qu’on nous a fait ? C’est à nous de conserver notre mémoire orale et de la faire circuler parmi le peuple noir. On n’oubliera pas, et peut-être qu’un jour on racontera ce qui s’est véritablement passé.

Mais nan, ce sera perdu et oublié, comme tant d’autres choses. Oublié ou transformé. Parce que ce sont les hommes blancs qui écrivent l’Histoire, ma fille. Ils ne se montreront jamais autrement que comme des héros. Allons… Vous savez très bien que j’ai raison. Vous voulez la vérité, je vous la donne, Grace Williams.

J’ai connu une Grace, jadis. Au Colorado. Si je l’aimais ? Ça dépendait des moments. Vous aimez les gens tout le temps, vous ? Votre mari ? Vous êtes une menteuse, ma fille. Mais ne vous en faites pas, tout ce que je vais vous dire sera la vraie vérité, devant Dieu. Vous avez entendu parler du gang Parker ? Ça ne m’étonne pas. Le gang Spooner ? Pfouuu, ce fichu film. Pas un mot de vrai, même si Gary Cooper lui ressemble plutôt pas mal. Jed était beau et il le savait. Il n’avait qu’à regarder une femme pour qu’elle baisse sa culotte. Oh, pas moi, non. Ce n’est pas moi qui avais une histoire avec lui, c’était Garet. Margaret Parker, voilà son nom de baptême. Une Anglaise, une dame et une duchesse. Elle avait la plus jolie voix que j’ai jamais entendue, même si la plupart du temps elle s’efforçait de la contrefaire. Y avait pas beaucoup de dames venues de Grande-Bretagne dans l’Ouest, et encore moins des dames bandits. Bandits, oui, c’est bien ce que j’ai dit. Hors-la-loi est sûrement un terme préférable. J’y arrive, ne vous inquiétez pas. Vous avez l’intention d’écouter ou de poser des questions sans arrêt ? C’est bien ce que je pensais.

Pour Garet et Spooner, je sais pas exactement quand ça a commencé entre eux, avant la mort de son mari ou après. Très peu de temps après, ça c’est certain. Jed et sa bande se servaient de notre ranch comme planque quand ils avaient fait un coup, d’abord le ranch de Cache-la-Poudre3, puis celui qu’on a eu dans le Hole, on l’avait appelé Heresy, quand Thomas est mort et que le colonel a mis la main sur le ranch de Garet.

Si je travaillais pour Margaret Parker ? Certainement pas. On était amies. Je pense que c’était ma destinée, d’arriver à son ranch quand j’ai dû me cacher, en 1869. J’étais en fuite, voyez-vous ; à l’armée, ils avaient découvert que j’étais une femme, alors je ne pouvais plus trop me déguiser en homme et chercher un autre régiment. C’était fréquent de faire ça, à cette époque, mais moi, étant noire, il n’y avait que quelques régiments où je pouvais aller. Je n’aimais pas trop faire semblant d’être un homme, de toute façon. Ça me donnait des libertés que les femmes n’avaient pas, mais les vêtements ne changeaient rien à la couleur de ma peau. J’aimais bien les hommes avec qui j’ai servi, et ils m’aimaient bien aussi. Alors je suis devenue une de ces femmes qui suivent les camps. Les buandières, on nous appelait. On faisait plus ou moins ce qu’on était censées faire, sauf que beaucoup d’entre nous servaient aussi les hommes d’une autre manière.

J’ai pas trop mal vécu, pendant un temps. Jusqu’à ce qu’un de ces ploucs blancs se retrouve avec son engin en panne une nuit et décide que c’était de ma faute. Je n’étais pas une petite femme fragile, pas comme maintenant, mais lui, c’était un vrai taureau. J’avais pas une chance. Il m’a attaché les mains au-dessus de la tête au piquet de la tente, a enlevé sa ceinture et m’a déchiré le dos comme il faut. Ça devait lui rappeler le bon temps. Après ça, plus de problème avec son engin. Il m’a laissée attachée à mon poteau, une bouillie sanglante. Ça va toujours, mademoiselle Williams, c’est pas trop pour vous ?

Il m’a fallu plusieurs semaines pour me remettre sur pied. Les autres buandières m’ont soignée, en particulier une femme qui s’appelait Sue. Sa sœur était morte quelques années plus tôt, une mort violente, elle a jamais dit quoi ni comment, mais je soupçonne que c’était de la main d’un homme. On ne se fréquentait pas d’habitude, je lui prenais trop de clients. Mais elle a oublié tout ça pour s’occuper de moi. Les femmes font ce genre de chose, vous savez. Elles prennent soin les unes des autres dans les coups durs. Les femmes bien, en tout cas.

Quand j’ai pu marcher et que mes plaies ont cessé de se rouvrir, j’ai pris ma revanche. Sue savait ce que j’allais faire. On n’en a jamais parlé, mais un matin, j’ai trouvé un gros Bowie caché sous mon oreiller. Vous voyez ce que c’est, un Bowie ? On les appelle comme ça à cause de Jim Bowie, le héros de Fort Alamo. Des grands couteaux de chasse avec une lame longue comme ça. Celui-ci n’avait pas l’air si terrible. Un manche d’os jaune entouré d’une lanière de cuir pour pas glisser, vous voyez ? J’ai dû changer la lanière après, elle était tout imbibée de sang. Mais si, j’ai tué un homme blanc. Je lui ai tranché la gorge. Pas beau à voir. J’ai jamais plus tué de cette façon. Vous croyez que M. Coleman aurait fait quoi, si je lui avais raconté ça ? Elle rit.

J’ai volé son manteau et son cheval et j’ai galopé comme une folle. J’ai crevé le cheval. C’était avant que j’apprenne comment ménager une bête pour qu’elle tienne sur des kilomètres. Alors j’ai continué à pied. Je me suis cachée dans les collines pendant quelques jours, je mangeais des baies, je buvais l’eau des rivières. L’homme que j’avais tué était seulement un deuxième classe, mais ils devaient être à ma recherche, pour des raisons faciles à comprendre. Vous laissez un nègre s’en tirer…

C’était l’automne, les nuits devenaient froides, trop froides pour que le cache-poussière que j’avais pris à cette fripouille serve à grand-chose. Je pouvais pas risquer de faire du feu, même si j’avais une pierre pour l’allumer. Un soir je suis arrivée devant ce ranch, avec une grande grange derrière. Je me suis faufilée à l’intérieur et j’ai dormi dans une stalle. Ça n’a pas eu l’air de trop gêner le cheval. Mais j’ai toujours su m’y prendre avec les animaux. Pas comme Garet et Jehu, forcément, mais je me défendais.

Bref. Je m’étais dit que je me réveillerais avant l’aube, je volerais peut-être un poulet et je repartirais. Pas un cheval. Ça non, ça ne m’est même pas venu à l’esprit, sans mentir. Les voleurs de chevaux étaient à peine un cran au-dessus des nègres qui tuaient des hommes blancs. Je n’ai jamais eu peur de mourir, vous savez. Encore maintenant, je n’ai pas peur. C’est l’après qui m’a toujours terrifiée. Non, ce n’est pas le problème de l’enfer. Je me suis repentie, j’ai été lavée dans le sang de l’agneau. Je me dis que Pierre me laissera entrer sans trop d’histoires. Non, c’est l’après, quand mon âme sera partie mais que mon corps sera toujours là. J’ai vu ce qu’ils font aux cadavres des Noirs, encore aujourd’hui. Vous aussi ? Bon, vous n’êtes pas une sotte. Tant mieux, tant mieux. Votre cervelle, c’est ça qui vous gardera en vie et à l’écart des ennuis. Souvenez-vous de ça.

Dieu tout-puissant, il y avait quelque chose, dans cette grange. Quelque chose de réconfortant. L’odeur de la paille et des chevaux. Du fumier. La chaleur. J’ai été réveillée au matin par un jeune garçon qui avait l’air d’une fille, ou du moins c’est ce que j’ai pensé. Il ne s’est pas mis à hurler, ne s’est pas rué à la maison pour prévenir son patron. C’est-à-dire Garet, et son mari, Thomas, comme j’ai appris après. Il a vu le sang séché sur le devant de ma robe et a demandé si j’étais blessée. Il est allé me chercher quelque chose à manger à la maison, un peu de whisky, et une robe propre. Puis le shérif est arrivé et le garçon m’a cachée dans une meule de foin.

S’ils m’ont trouvée ? Je suis là, pas vrai ? Mais Garet m’a trouvée, elle. Elle a regardé ma robe propre, la sienne, et m’a regardée moi, dans les yeux. Elle avait des yeux magnifiques, Garet. Bleu glacier. Des cheveux noirs. Plutôt élégante que jolie, avec un visage un peu chevalin, pour être honnête, mais il y avait quelque chose chez elle qui vous attirait. Elle savait qui j’étais. Il ne pouvait pas y avoir tant de négresses inconnues dans les collines autour de Cache-la-Poudre. « Tu l’as tué ? » elle m’a demandé. « Oui, m’dame. » « Pourquoi ? » « Il m’a pris mon honneur. » Elle a hoché la tête, une seule fois, et elle m’a dit de venir à la maison.

Elle m’a traitée avec respect, comme une égale, dès le début. Elle ne me donnait jamais d’ordre. Toujours s’il te plaît et merci et à me demander mon avis. Je ne lui ai pas fait confiance tout de suite. À part Sue, à la fin, j’étais pas habituée à voir des femmes blanches gentilles. J’étais sûre que Garet finirait par se révéler comme toutes les autres, avec le temps. Mais ça n’est jamais arrivé.

J’ai aimé cette femme, vraiment. Elle était comme ma sœur. On se disputait comme des sœurs, d’ailleurs. Mais en définitive, on prenait soin l’une de l’autre. On faisait toutes ça. Mais avec Margaret… Cette femme me manque, c’est sûr. Sa vie a été interrompue trop tôt, y a rien à dire de plus.

Octobre 1877. L’été d’avant c’était… Je ne sais pas. Peut-être que je ne devrais pas en parler, car vous ne me croiriez pas. Personne ne me croit, et il n’y a plus personne pour confirmer ce que je dis. Vous allez retourner à vos projets d’archives, et vous parlerez de cette folle qui dit qu’elle était un hors-la-loi. Ils mettront au panier mes divagations de vieille femme sénile. Pourtant, c’est peut-être la toute dernière chance que notre histoire puisse être révélée. Grace a essayé, mais tout ce qu’elle a réussi à faire c’est un penny dreadful qui n’a pas grand-chose à voir avec les faits. Dorcas Connolly n’en a jamais dit un seul mot. Mais oui, je l’ai suivie, toutes ces années. La putain accordéoniste, là, Opal, elle a jamais été hors-la-loi ni de près ni de loin, mais elle a raconté tellement de fadaises sur ses exploits que plus personne ne voudra croire un mot venant d’une femme qui a vécu à la même époque, si elle ne va pas dans le sens des mensonges sur lesquels ils sont tous tombés d’accord. Quels mensonges ? Bon sang, ma fille, tout ce que vous voyez sur les écrans de cinéma, pour commencer ! Tout ce que vous lisez, tout ce que vous entendez. La légende de l’Ouest est un énorme mensonge, et ils appellent ça un mythe parce que ça sonne mieux. Le plus grand mensonge, c’est que les hommes ont conquis l’Ouest tout seuls. Les femmes étaient moins nombreuses, c’est sûr, mais on était là. Bon sang, ils n’auraient jamais pu s’installer dans l’Ouest sans les femmes, mais est-ce qu’on en a tiré le moindre crédit ? Est-ce qu’on a déjà été les héroïnes de quoi que ce soit ? Tu parles. Et une femme noire ? Merde.

Du coup, vous comprenez pourquoi j’hésite. C’est pas une histoire qui tient en trois lignes, et je ne pourrai pas vous la raconter en une journée. Mais si vous avez envie de faire plaisir à une vieille femme, si vous êtes prête à patienter quand je fatigue trop pour continuer et à m’écouter réellement, je vous raconterai. Oui ? Parfait, alors. Mais vous devez me promettre une chose : de ne répéter ce que je vais vous dire à personne avant que je sois morte. Oui, oui, c’est gentil de dire ça, mais j’ai quatre-vingt-douze ans, d’après ce que je sais, et je suis fatiguée, Grace Williams. Très fatiguée. Ça ne sera plus très long, désormais, et je suis prête. Oh oui, ma fille, je suis prête. Bien sûr, je peux parler encore un peu aujourd’hui, si vous me resservez du thé. La cuisine est tout droit au fond. Prenez-en un pour vous aussi, pendant que vous y êtes.

Merci. Il n’y a rien de meilleur que prendre un thé sur son porche, non ?

Mme Lee reste silencieuse un long moment, rassemblant ses pensées.

Je ne peux pas vous parler de l’été 1877 tant que je ne vous ai pas dit comment on en est arrivées là, comment nos vies ont pris ce tournant qui a fait de nous des hors-la-loi. Ça a commencé quelques années plus tôt, quand Thomas est mort de la phtisie. En janvier 1872. Les choses ont continué normalement pendant quelque temps. Moi, Garet et Jehu, on tenait le ranch. On avait une petite cuisinière chinoise, aussi, Zhu Li. Une de ces femmes qui se présentaient chez nous, travaillaient un moment, puis s’en allaient. Et Joan et Stella, bien sûr, elles étaient déjà là à l’époque où Thomas est mort.

On avait un voisin, un monsieur, un riche, le colonel Louis Connolly. Au début, après la mort de Thomas, il a été d’un grand secours. Il était éleveur de bétail, nous on dressait et on vendait des chevaux sauvages. Garet avait un don avec les chevaux, ça pour sûr. Elle les calmait en un clin d’œil. Je n’avais jamais réalisé qu’elle était bien plus douée que Thomas avant qu’il se retrouve cloué au lit. On ne faisait pas concurrence à Connolly, d’ailleurs on lui réservait des chevaux et lui nous rendait de nombreux services, comme j’ai dit. Mais en fait, il préparait le terrain pour racheter le ranch à la petite dame quand ça deviendrait trop lourd pour elle. Ce qui ne s’est pas produit, les affaires étaient florissantes.

Environ six mois après la mort de Thomas, Garet a acheté les cent quarante hectares entre son ranch et celui de Connolly à la veuve d’un homme qui s’était pris une ruade de sa mule en pleine tête. Ça nous faisait presque deux cent quatre-vingts hectares de terres alluviales de première qualité. Ça a contrarié le colonel au plus haut point. Il avait fait une offre pour le ranch, mais le mari de la veuve lui avait fait jurer de ne jamais vendre à ce « salopard de Connolly ». Elle a dit à Garet de combien était l’offre et lui a demandé de proposer un dollar de plus. Elles pourraient dire en toute bonne foi qu’elle avait offert un meilleur prix. Le colonel a appris à combien elle avait vendu et ça l’a rendu fou de rage. Mais ça, on ne l’a su que plus tard. Il n’a pas supporté de s’être fait couper l’herbe sous le pied par une femme, mais je crois qu’une part de lui admirait le discernement de Garet. C’est pour ça qu’il a d’abord voulu l’épouser. Elle était jeune, avait beaucoup de caractère, pour sûr, et une grande intelligence. Les hommes, et bien des femmes, tombaient très vite sous son charme, et le colonel ne faisait pas exception.

Il est venu au ranch un soir, habillé sur son trente et un, et j’ai su tout de suite que le vent allait tourner. Garet aussi. Vous auriez dû voir comme elle s’est figée quand il a passé la porte avec son bouquet de fleurs sauvages à la main. Ce vieil homme – il avait vingt ans de plus que Garet, mais on aurait dit trente et même plus avec sa face tannée et ses cheveux argentés. Il avait tous ses cheveux, une belle chevelure, je dois lui accorder ça. Les sœurs et moi on est parties dans l’autre pièce pendant qu’il lui faisait sa demande, mais vous vous imaginez bien qu’on a tout écouté. Il ne s’y est pas mal pris, bien des femmes auraient été flattées et auraient sauté sur cette opportunité. Pas Garet. Elle lui a dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.

On est restées toute la nuit à en parler toutes les deux. Regrouper les deux ranchs en une seule affaire avait du sens. Comme j’ai dit, ils se complétaient. Mais on savait parfaitement l’une et l’autre qu’aussitôt qu’elle aurait dit oui, elle perdrait le contrôle de son ranch. On ne pouvait pas présager de ce qu’on deviendrait, nous autres, mais une chose est sûre, c’est qu’on n’aurait pas été transférées dans la grande maison. C’est ça qui l’a décidée, la crainte de ce qui se passerait pour nous. Et où iraient les femmes qui nous cherchaient parce qu’elles avaient besoin de se mettre en lieu sûr ? Jamais le colonel ou Dorcas n’accepteraient de servir de refuge à un paquet de putains et d’épouses en fuite.

Et puis, Garet ne voulait pas se remarier. Pour quoi faire, puisqu’elle avait Spooner pour se satisfaire de loin en loin ? Elle avait pris goût à la liberté, voyez-vous. Être son propre maître, diriger le ranch sans avoir à prétendre que la réussite revenait à son mari, quelle femme sensée renoncerait à ça ? Surtout qu’elle avait Jehu, moi et les sœurs pour l’aider. Si les choses avaient tourné autrement, je pense que Garet aurait constitué son propre empire.

Bref. Elle a dit non à Connolly, très poliment. Elle savait qu’elle avait besoin de lui si nous voulions survivre, il était très puissant dans la région – un mot favorable de sa part et les banques nous suivraient.

Garet était une femme bien. Parmi les meilleures. Sinon, est-ce qu’elle nous aurait tous recueillis, traités comme sa famille ? Comme des égaux ? C’était toute la différence. Le colonel ne voyait personne comme son égal, il voyait juste des gens à dominer et régenter. Je crois que ça a été la grande erreur de Garet, de toujours vouloir voir de la bonté en chacun. Elle n’a pas réalisé à quel point le colonel était orgueilleux et qu’il ne lui pardonnerait jamais sa rebuffade. Je crois que sa sœur, Dorcas, lui a monté la tête ; l’audace de Garet d’oser le rejeter ! Garet avait toujours apprécié Dorcas, mais moi je voyais clair en elle. Bon sang, elle me traitait comme une esclave. Elle m’appelait négresse les yeux dans les yeux.

Après que Garet a refusé le mariage, la proposition suivante de Connolly a été pour le ranch. Il en donnait à peu près la moitié de sa valeur. Quand Garet a dit ça à Jed, il a ri et a répondu qu’elle ferait une meilleure affaire en braquant la banque de Connolly à Denver. Croyez-moi, ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde.

On n’était pas complètement ruinés, mais l’argent manquait. Elle avait dépensé l’essentiel de ses économies pour le ranch de la veuve et avait gardé plus de chevaux que d’habitude pour la reproduction ; on avait peu vendu et presque tout l’argent passait à rembourser un emprunt que Thomas avait contracté deux ans plus tôt. Garet avait la certitude que nous aurions un beau troupeau au printemps suivant, et quand les banquiers avaient vu les comptes depuis un an que Garet était aux commandes, ils s’étaient mis à la considérer comme un bon investissement.

Jehu s’est remis à effectuer des transports de marchandises pour faire rentrer un peu d’argent et Spooner est reparti – il détestait le froid et ne supportait pas les hivers du Colorado. Il a laissé un peu d’argent mais il s’était passé du temps depuis leur dernier vol, et il n’était pas en fonds. De toute façon, Garet ne voulait pas de ses aumônes. Elle disait qu’accepter son argent en ce moment, si ce n’était pas pour les chevaux ou pour loger la bande, lui donnait l’impression d’être une putain qui recevait de l’argent d’un souteneur.

On a tenu jusqu’à la fin de l’hiver, uniquement grâce aux voyages de Jehu et aux talents de Stella et de Joan pour les conserves. On a constitué un nouveau cheptel au mois de juin suivant, en soixante-treize, et on a passé l’été à les dresser. Garet était un crack. Elle débourrait deux chevaux par jour, parfois même trois. Un cheval l’a désarçonnée et elle s’est cassé un bras. Le médecin est venu lui mettre un plâtre et à peine il était reparti qu’elle remontait sur le cheval.

Certains soirs elle s’endormait à table. On travaillait tous très dur, n’allez pas croire. Je m’occupais du bétail et j’aidais pour les chevaux. Les sœurs s’occupaient du potager et de la maison. Jehu s’occupait aussi des chevaux avec Garet, mais il était souvent parti. Ces petites sommes régulières qu’il rapportait nous aidaient, mais j’ai cru que Garet allait se tuer à la tâche.

En dépit de ces conditions très dures et de l’angoisse qui nous tenaillait en permanence, je pense que ça a été un des plus beaux étés de mon existence. On était heureux. On avait de grands espoirs, voyez-vous ? Le troupeau était exceptionnel, on avait gardé dix des plus belles juments pour la reproduction, ce qui faisait vingt-cinq poulinières au total, et on les avait fait monter par nos étalons. On envisageait de faire du ranch une vraie ferme d’élevage, pas seulement nous contenter de capturer des mustangs. On comptait sur l’argent des ventes pour passer l’hiver suivant et on pensait même réussir à mettre un peu de côté.

Tout va bien. Vous n’avez jamais vu une vieille femme pleurer ? Je n’ai plus repensé à tout ça depuis très longtemps. Je ne pouvais pas, voyez-vous, tout était trop parfait cet été-là. Quand je repense à tous ces espoirs qu’on avait, ma foi, ça me brise le cœur. Non. Ce n’est pas ça. Ça me met en colère. Encore maintenant. Soixante ans après. On ne faisait de tort à personne. Juste des femmes qui s’occupaient de leurs affaires, qui avaient créé une famille, qui faisaient leur business, et qui participaient à la conquête de l’Ouest, bon sang, aussi bien que les hommes. Mais ils ne supportaient pas l’idée qu’on n’ait pas besoin d’eux.

On l’appelait le colonel Connolly, mais le grade le plus élevé qu’il avait atteint pendant la guerre du Mexique, c’était lieutenant. Il se faisait donner du colonel quand il commandait une milice territoriale pendant la guerre. Il s’était octroyé le titre, il avait de bonnes relations avec l’armée grâce à son passé comme soldat. Il fournissait du bétail et du ravitaillement aux forts. Quand il a demandé à ses copains de l’armée de réquisitionner les chevaux de Garet, ils ont accepté.

Ils ont pris nos chevaux, tous jusqu’au dernier, et aussi le fourrage, les réserves de nourriture, les chariots, les chèvres, les poules. Même les poules, bon sang, en disant que c’était pour l’approvisionnement de l’armée, qu’ils n’avaient plus rien dans les forts du Nord parce que tout était envoyé au Sud pour la campagne contre les Indiens comanches. Ils ne devaient pas être si mal en point, vu qu’ils n’ont rien pris chez personne d’autre. Ils nous ont payé des clopinettes et ont dit qu’on aurait l’argent au printemps, en principe, vu la lenteur de leur bureaucratie. Mais on savait bien qu’on ne verrait jamais cet argent.

On n’espérait pas que le colonel nous soutienne, mais les autres petits ranchs, oui. Sauf qu’il s’est avéré que ça leur plaisait pas qu’un ranch tenu par des bonnes femmes marche mieux que les leurs. On n’a reçu aucune aide de leur part, même si les femmes ont eu la politesse de paraître embarrassées par l’attitude de leurs maris.

Margaret est allée voir les banques pour qu’elles nous aident à nous remettre à flot, mais Connolly avait fait le nécessaire pour que personne ne lui prête d’argent. Pas sûr qu’il y en aurait eu beaucoup pour prêter à une femme, de toute façon. Plusieurs lui ont suggéré de retourner à la place pour laquelle elle était faite, c’est-à-dire la maison. Quand elle est rentrée de Denver, une lettre de Connolly l’attendait, avec une dernière offre pour le ranch, au plus bas prix.

Je ne savais pas que Garet avait cette rage en elle. Si elle a accepté l’offre ? Ma foi oui, elle l’a acceptée. Elle n’avait pas le choix. On n’avait plus un sou et plus un cheval. La seule chose de valeur qui nous restait c’étaient les terres. Puisqu’elle devait perdre ses rêves, elle prendrait chaque cent qu’elle pourrait à ce bâtard qui les avait volés. Il lui a fait porter l’argent, avec cinq chevaux. Des carnes. On est partis avec rien d’autre que les vêtements qu’on avait sur le dos et ce qu’on a pu fourrer dans nos sacs de selle et attacher sur un sixième cheval.

Tout le monde vous dira que le premier hold-up réalisé en plein jour dans une banque du Colorado est celui de Telluride, par Butch Cassidy, en quatre-vingt-neuf. Mais c’est faux. La banque des Rocheuses le 19 novembre 1873, et c’était Margaret Parker. Même pour ça, son premier coup, les hommes ont voulu la gommer de l’Histoire. D’ailleurs ils ont fini par réussir. En dépit de tous les efforts de Garet.

Revenez demain, Grace Williams. Je vous parlerai de Grace Trumbull. Son kidnapping a marqué le début de notre fin, mais bien sûr on ne le savait pas à l’époque. Elle est arrivée au printemps soixante-dix-sept. Elle était censée être le témoin de notre histoire, celle qui raconterait les derniers jours du gang Parker. Comme je vous ai dit, elle a essayé, mais elle a échoué. Je suppose que la mission me revient, à présent. Et dans peu de temps, ce sera à vous.

ROCKY MOUNTAIN NEWS

MARDI 25 NOVEMBRE 1873

LA BANQUE DES ROCHEUSES DÉVALISÉE
EN PLEIN JOUR

Le 19 novembre dernier, après avoir verrouillé le coffre, John Powell a quitté la banque des Rocheuses par la porte principale, savourant déjà le dîner de sa mère qui l’attendait à la maison. C’est la dernière chose dont il se souvient. Quand il a repris conscience, il était assis par terre dans la banque, ligoté à une chaise. Dehors, il faisait nuit et il voyait la neige qui tombait dans la rue. Il était minuit quand il est enfin parvenu à se libérer. Bravant les accès de vertiges et de nausées, il a couru au bureau du shérif pour signaler le cambriolage.

Le coffre avait été vidé et tous les papiers brûlés dans un bidon. Interrogé, Powell n’a pu se rappeler quoi que ce soit entre le moment où il a refermé la porte de la banque et celui où il a repris connaissance, quelques heures plus tard. Le shérif Brandon Smith a renvoyé le jeune homme se reposer chez lui. Au moment où nous imprimons, John Powell n’a toujours aucun souvenir de ce qui s’est passé.

La banque n’a pas communiqué le montant des sommes dérobées, mais elles sont vraisemblablement considérables. Un trou a été découvert dans le mur du bureau du directeur de la banque quand le colonel Connolly, propriétaire de la banque, est venu sur place constater les dégâts.

ROCKY MOUNTAIN NEWS

MARDI 25 NOVEMBRE 1873

MEURTRE D’ALFRED GERNSBECK
UNE FEMME TÉMOIN DE L’ASSASSINAT A DISPARU

Alfred Gernsbeck, l’éditeur de la Tribune du Colorado, a été sauvagement assassiné dans l’allée derrière la chapellerie Porter le jour même du cambriolage de la banque des Rocheuses. Gernsbeck a été retrouvé avec une balle dans la tête, sans manteau ni chapeau, mais toujours en possession de sa montre de gousset et de son portefeuille. Curieux démon en vérité, prêt à tuer un homme respectable pour lui voler son manteau, tout en lui laissant des possessions de plus grande valeur.

Une femme a entendu le coup de feu et alerté des hommes qui se trouvaient dans la rue. Le shérif et ses hommes l’ont cherchée un peu plus tard pour l’interroger comme témoin, mais n’ont pu la localiser ni l’identifier. Les hommes qu’elle avait alertés n’ont pas été surpris : la femme semblait terrifiée et elle était partie en courant.

M. Gernsbeck laisse une épouse, Altoona Gernsbeck, quatre enfants, et aussi son journal, dont le lectorat était en baisse.

1. WPA : Works Progress Administration, Agence de développement du travail. Agence fédérale créée en 1935 pour donner des emplois aux millions d’Américains victimes de la Grande Dépression de 1929, et chargée de différents travaux d’intérêt public. Elle fut dissoute en 1943.

2. Buffalo Soldiers (les Soldats bisons) est le surnom qui était donné au 10e régiment de cavalerie de l’armée des États-Unis. Créé en 1866 dans le Kansas, il fut le premier régiment uniquement composé de Noirs.

3. En français dans le texte.