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Ô vous, les plus beaux jours de tous mes jours.
Frank O’Hara

Être en vie, c’est avoir une histoire à raconter.
Daniel Mendelsohn




1
C’était un homme dans la quarantaine et j’étais jeune alors. Il avait une tortue à la main et la projetait de toutes ses forces, tel un melon, contre le mur. Nous sommes passés à côté de lui. Son visage était fermé comme une pierre.
J’ai fait mine d’intervenir, tu m’as retenu par le bras. Tu m’as dit que je ne pouvais plus rien pour la tortue. L’homme était un voisin loué pour sa gentillesse, il venait de perdre quelqu’un de très cher. Ravagé par la colère, il s’était retourné contre la tortue car il ne consentait pas à la tragédie de l’existence. Ne lui en veux pas, en réalité c’est sa propre tête qu’il jette contre le mur, as-tu cru bon d’ajouter, émue.
 
Ce matin de mai, vers dix heures, tu as hurlé de douleur, d’une voix particulièrement aiguë, Écartez-vous de moi, écartez-vous de moi ! tandis que mon frère tentait de te saisir le bras en murmurant, brisé de chagrin : Prononce la profession de foi, maman, prononce la profession de foi…
Et, d’un seul coup, dans une grande explosion de souffrance, tu es morte. Aussi simplement que ça. Et là, tu vas rire, maman, je me suis retrouvé, nous nous sommes retrouvés, toute la fratrie, dont le plus jeune approchait la cinquantaine, comme une volée de poussins éberlués au bord d’un gouffre. Un gouffre invisible, certes, mais fichtrement bien réel puisque tu venais justement d’y tomber !
J’aurais bien voulu te tendre la main pour t’en extirper, mais tu as refusé de faire le moindre geste en notre direction. Tu aurais dû, pourtant. Comment des poussins, même au poil parsemé de fil d’argent, sauraient-ils vivre sans une mère pour les aimer, les défendre, les dorloter, les sermonner au besoin ?
En réalité, j’ignore ce qui s’est passé au juste dans ce court moment précédant et succédant à ta mort – le seul de ta vie que je n’avais pas le droit de rater. Je mêle à ce qu’on m’a raconté à mon retour express en Algérie, quelques heures plus tard, les gestes que j’aurais pu accomplir à ton chevet. Pardon, maman, je n’étais pas là quand tu as rendu ton dernier souffle. Drôle d’expression d’ailleurs : rendre son souffle… À quel usurier implacable as-tu donc remboursé jusqu’à la dernière goulée de l’air respiré – et seulement prêté – durant ton existence ?
Au moment où, à Alger, tu commençais à comprendre que tu partais en agonie, je me trouvais en France, au téléphone avec un collègue de mon université parisienne. Je ne savais pas encore, tandis que je lui fixais rendez-vous pour un cours à préparer, que tu vivais tes derniers instants sur notre planète. Quand mon frère cadet m’a annoncé la nouvelle, j’ai mécaniquement rappelé le collègue pour annuler notre rencontre. Je n’ai pu terminer ma phrase et c’est en sanglotant, sans plus d’explications, que j’ai raccroché, provoquant sans doute l’abasourdissement de mon interlocuteur.
La veille, dimanche, je t’avais laissée dans cet hôpital de la banlieue algéroise où tu souffrais le martyre. Je venais de passer une horrible semaine à ton côté en compagnie de mes deux frères et de ma sœur. Nous nous engouffrions tous les matins dans cette maudite chambre du service d’oncologie pour ne la quitter que tard le soir, après avoir été les témoins impuissants de ton supplice et de ta peur de plus en plus évidente devant la mort. Je me rappelle ce sentiment d’incrédulité qui nous habitait tous. Une histoire pareille ne pouvait pas nous arriver : toi, notre mère si douce, si longtemps jolie, être devenue brusquement la proie d’un gangster appelé cancer, comme ça, sans prévenir, et qui plus est déjà en phase terminale, avec tout ce que cela impliquait d’inexorable et d’insensé tourment ? Qui se moquait de nous ainsi, voyons ?
Seule ma sœur, intronisée de facto garde-malade, passait la nuit dans ta chambre, allongée sur un matelas de fortune fait de couvertures empilées. Je n’ose d’ailleurs imaginer le courage (qui m’aurait sûrement manqué) dont mon aînée a dû faire preuve pour lutter contre l’indifférence du personnel de l’hôpital, surveillant, le cœur battant, tes gémissements, et, quand une nouvelle éruption de douleur s’annonçait, se précipitant à la recherche d’un infirmier de garde inévitablement irrité de se voir réveiller et rappeler à ses naturelles (mais l’étaient-elles encore pour lui ?) obligations de vigilance.
Je suis revenu dans la capitale algérienne moins de vingt heures après t’avoir quittée, si vivante encore que la douleur donnait l’impression de jouer avec toi au guitariste sadique pinçant sans relâche les nerfs les plus sensibles de ton corps pour mieux apprécier la variété et l’intensité de tes plaintes. La veille, je t’avais embrassée, je t’avais expliqué que je retournais en France pour m’acquitter de deux ou trois obligations liées à mon travail et à ma propre famille, mais que je serais de retour très vite. Je t’ai soufflé à l’oreille que je t’aimais de tout mon cœur, que tu te trouvais entre de bonnes mains, et je t’ai souhaité un prompt (et bien hypocrite) rétablissement. Bien sûr, j’avais la sensation de me défiler lâchement devant le spectacle de ta souffrance et de fuir notre combat de Sisyphe contre l’indifférence et la négligence de l’institution hospitalière.
J’étais là pour la cérémonie de mise en terre, qui, de ce côté de la Méditerranée, se déroule si vite qu’on a l’impression que les vivants ont la trouille de voir le défunt se refuser à quitter la maison où il a connu l’amertume et le miel d’exister.
Cérémonie… enfin, c’est ainsi que les êtres humains peureux nomment le fait de se débarrasser du corps de ceux qu’ils aiment dans un trou creusé à la hâte, après quelques paroles saintes et creuses débitées par un imam. Nous avons écouté la courte prière de l’individu à barbe à l’arrière de l’édifice religieux, endroit bizarre qui donnait l’impression bien peu solennelle d’être au pied d’un HLM avec appartements dotés d’un balcon collectif. D’ailleurs, au bout de ce long balcon, quelqu’un avait étendu sa lessive au soleil : prosaïques chemises, chaussettes et sous-vêtements d’hommes.
Devant nous, contigu à la mosquée, s’étendait un bout de champ paisible coloré par des coquelicots, et dont l’horizon était limité par des bâtisses piquetées d’antennes paraboliques. Rappelle-toi, nous étions au début de la Coupe du monde et chacun zappait fébrilement de chaîne en chaîne pour ne rien rater des matchs. Le pays était presque à l’arrêt, toutes les conversations portaient sur les chances de l’équipe nationale de passer le premier tour, et le sournois gouvernement algérien, grâce à des réductions massives accordées aux supporters désireux de se rendre en Afrique du Sud, en profitait pour regagner un peu d’estime populaire. Même toi, avant ta chute brusque dans l’enfer du crabe, tu t’étais laissé prendre au jeu, ma chère maman, et tu t’étais indignée, avec une cocasse ardeur, de l’attitude des supporters égyptiens envers nos joueurs au Caire. (Tu disais bien : nos joueurs, même si tu n’étais pas algérienne !)
Il faisait bon dans ce singulier couloir de la mosquée, en comparaison du froid qui avait régné la veille dans ton appartement. (Malgré la fraîcheur, nous avions été obligés d’éteindre le chauffage chez toi, parce que ton corps reposait dans le salon et que l’on craignait que la chaleur ne finisse par… Enfin, je te passe les détails concrets, petite mère, ils te déplairaient souverainement !) Tu étais allongée devant moi sur le meuble-civière, cachée par une couverture, et je n’arrivais pas à savoir si j’étais triste, abattu ou trop hébété pour ressentir des émotions à la mesure de ce que je vivais. À un moment, épuisé, je me suis trop penché sur ta dépouille, comme si j’allais m’accouder au montant de la civière. Mon frère puîné m’a demandé de me redresser, avec une expression sévère signifiant que nous n’étions pas là pour nous reposer.
L’imam qui a procédé avec une certaine désinvolture à la dernière prière censée faciliter ton passage vers le grand mystère était aveugle. J’ignore si ce détail est important, mais je sens que je ne dois pas te le cacher. On aurait dit que l’homme bedonnant et dans la force de l’âge qui psalmodiait la fatiha, la sourate d’ouverture du Coran, s’ennuyait ferme et qu’il n’avait qu’une envie : gagner, par l’intermédiaire d’escaliers d’allure si domestique, l’intérieur de sa mosquée afin d’y reprendre le cours d’activités plus intéressantes, en attendant, petit fonctionnaire de Dieu, de lancer ses appels à la prière payés au mois.
Puis nous nous sommes apprêtés à emmener ton corps vers le trou où tu reposerais pour toujours. À coups d’épaule pas très discrets, certains jeunes se disputaient l’honneur de porter, à travers le dédale des sentiers du cimetière, la très lourde civière en bois où tu gisais : ça leur rapportait, du moins ces cupides galopins s’en étaient-ils persuadés, des espèces de bons points de hassana (pieuse action) à valoir auprès des services comptables du paradis.
Nous avons traversé à toute allure le cimetière où chaque tombe blanche représentait à elle seule la capitale de l’échec de la vie, la démonstration par l’absurde de l’inutilité fondamentale du moindre grouillement de cellules dites vivantes. Toute cette violente horreur était camouflée par des inscriptions s’en remettant docilement à « Quelqu’un » pour la suite des événements…
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