« RENAISSANCE »
une collection des éditions PLON
dirigée par Valérie Rossellini

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture :
Auteur © Mattda/Image8
© Shutterstock
Création graphique © Le Studio

EAN : 978-2-259-30807-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon épouse, Zakia.
À mes filles, Léa et Carla.
Votre passion et votre engagement m’inspirent
à chaque instant de ma vie.
D.T.

À mes fils, Vincent et Raphaël,
Afin qu’ils deviennent ce qu’ils sont.
V.R.

« Je vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’envie furieuse d’en réaliser quelques-uns. Je vous souhaite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce qu’il faut oublier. Je vous souhaite des passions, je vous souhaite des silences. Je vous souhaite des chants d’oiseaux au réveil et des rires d’enfants. Je vous souhaite de respecter les différences des autres, parce que le mérite et la valeur de chacun sont souvent à découvrir. Je vous souhaite de résister à l’enlisement, à l’indifférence et aux vertus négatives de notre époque. Je vous souhaite enfin de ne jamais renoncer à la recherche, à l’aventure, à la vie, à l’amour, car la vie est une magnifique aventure et nul de raisonnable ne doit y renoncer sans livrer une rude bataille. Je vous souhaite surtout d’être vous, fier de l’être et heureux, car le bonheur est notre destin véritable. »

Jacques Brel, vœux radiodiffusés,
Europe 1, 1er janvier 1968

Préambule
par Valérie Rossellini

27 mai 2021, Ma vie au soleil pour commencer. Un reportage joyeux sur les Français qui changent de vie pour partir vivre aux îles Canaries. L’émission « Envoyé spécial » sur France 2 a décidé, ce soir, de démarrer sur une note positive. Après le paradis de Fuerteventura pourtant, le ton change radicalement. Avec Des trafiquants aux portes de l’école, nous voici maintenant plongés dans un quartier difficile, le Chemin-bas d’Avignon, à Nîmes, dans le sud de la France.

Je suis rivée à mon petit écran. Cela fait des semaines que je m’entretiens avec David Tebib, pour préparer cet ouvrage dont il est le héros, et j’ai hâte de voir à quoi ressemble le lieu où il est né et le monde de son enfance.

Les images sont édifiantes. Au cœur de cette zone de non-droit, gangrenée par le trafic de drogue et la violence, une école primaire, l’école Georges-Bruguier. Les enfants comme les adultes qui y travaillent ne comptent plus les incidents. Dans les rues autour des bâtiments, et parfois même jusque dans la cour, les règlements de comptes, courses-poursuites, tirs d’armes à feu sont incessants. Les siestes des plus petits sont ponctuées par les cris des guetteurs, des jeunes gens qui préviennent les trafiquants de l’arrivée de la police. Il n’est pas rare que les élèves aient déjà eu très peur de la violence environnante, et pour nombre d’entre eux, le mot « balle » évoque plus un pistolet qu’un ballon. Tout autour de l’école, des barrières métalliques de trois mètres de haut ont été érigées pour limiter les intrusions.

Ce soir, je regarde ces enfants perdus, à la vie rythmée par les faits divers, dont l’avenir semble déjà oblitéré, et ils me touchent plus que jamais. Parmi ces visages poupons, j’imagine qu’il se trouve de nombreux petits David Tebib. Alors, bien sûr, la situation s’est aggravée au fil du temps. Dans les années 70 et 80, quand David vivait là et allait dans une école du quartier du Chemin-bas d’Avignon, l’ambiance était plutôt bon enfant. Le quartier était populaire, pas difficile.

Mais la pauvreté régnait déjà et l’horizon n’était guère plus radieux qu’aujourd’hui. C’est d’ailleurs sur le terreau de la précarité que le trafic a pu croître. Si David, malgré ses origines très modestes, « n’a jamais volé un Malabar », comme il se plaît à le rappeler, la plupart de ses amis d’enfance sont eux, malheureusement, tombés dans la misère ou la délinquance. Dans le quartier du Chemin-bas d’Avignon, comme dans des dizaines d’autres en France, plus de la moitié des habitants vivent aujourd’hui sous le seuil de pauvreté et près des deux tiers sont sans emploi. En face de l’école primaire, les Restaurants du Cœur, deuxième plus gros centre du département du Gard, ne désemplissent pas.

Alors, comment David a-t-il pu surmonter le mur que le hasard de sa naissance avait dressé pour lui ? Comment a-t-il réussi à déjouer les « inégalités de destin » pour devenir, entre autres, un chef d’entreprise victorieux, innovant et heureux ? Quelles ressources, quelles énergies, quels efforts, quelles valeurs a-t-il su mobiliser pour tracer une route de réussite joyeuse, tous azimuts ? Dans sa traversée jusqu’au succès actuel, quelles circonstances l’ont plombé et, à l’inverse, quelles motivations l’ont porté ?

Aujourd’hui, le tout juste quinquagénaire accompli nous raconte cette histoire, son histoire, avec réalisme et sincérité, sans faux-semblants, sans ambages, ne cédant ni aux sirènes de l’angélisme, ni à celles du cynisme.

Ce récit n’est pas celui d’un donneur de leçons.

En cinéphile passionné, David sait trop qu’une histoire, bien que susceptible d’inspirer chacun, n’appartient qu’à soi. Alors il nous livre son témoignage sans prétention, comme une expérience singulière, ce qui lui donne toute sa force. À chaque lectrice, à chaque lecteur de lui donner une dimension intime ou collective, de s’approprier cette vie qui n’est pas la sienne comme il le souhaite, pour élargir sa propre vie ou, tout au moins, sa propre vue.

L’histoire de cette traversée porte un message d’espoir puissant.

En transmettant ses passions, ses clés de vie, ses savoirs, David s’engage pleinement dans la transmission, convaincu que ce passage d’expérience peut permettre l’éclosion de nouvelles idées et de jolis destins, et contribuer à l’amorce d’un cercle vertueux. Il croit en la valeur de l’exemple, du modèle que l’on rêve d’imiter.

Mais son propos va au-delà, en proposant, à partir de son expérience, des pistes pour l’action publique dans les divers domaines de notre quotidien : l’école, le logement, l’entreprise, la culture, le sport, etc.

Car David n’est pas dupe. Il sait bien qu’il ne suffit pas d’avancer de grands principes ou de raconter de belles histoires vantant les vertus de la méritocratie, du travail, de l’égalité républicaine, de la liberté individuelle, pour que les enfants du Chemin-bas d’Avignon, et tous les autres enfants de France d’ailleurs, deviennent demain des David Tebib.

Il a bien trop conscience de la sinuosité et de la dureté du parcours pour croire que le récit de sa seule aventure individuelle, ou celle d’autres self-made men ou women, peut tout régler. Pour que le modèle républicain d’égalité des chances s’avère enfin effectif, il faudra bien que la cité tout entière, en tant que collectif mû par l’intérêt général, et avant tout ses représentants, à tous les échelons, s’impliquent, par des mesures concrètes et efficaces, pour déjouer les assignations à destin social, quelles qu’elles soient.

Dans le reportage d’« Envoyé spécial », un enseignant de l’école cernée par le trafic résume bien l’enjeu de société : « C’est à la République de faire en sorte qu’il n’y ait pas de territoire qui soit abandonné. »

En attendant, sans faillir, David Tebib mouille sa chemise, sur tous les terrains. Mari aimant et père de deux filles qui font sa fierté, président de l’USAM, le club nîmois de handball de première division, à la tête de nombreuses instances dans le monde du sport et celui de l’entreprise, diplomate civil détaché auprès des Nations unies dans la lutte contre les violences en milieu sportif et scolaire, David est investi aussi dans de nombreuses actions sociales. Une façon de partager ce que son engagement et sa détermination lui ont permis de gagner.

École Georges-Bruguier, 22 juin 2021. Le club de handball que David préside organise un tournoi entre élèves de l’école Georges-Bruguier du quartier du Chemin-bas d’Avignon. Malgré un emploi du temps minuté, il a tenu à être présent aujourd’hui. Pour lui, ce type d’initiative ne relève pas que du sport. Elle va au-devant d’un enjeu sociétal. Respecter les règles, jouer en équipe, se dépasser, individuellement et collectivement, voici les valeurs qu’il apporte ici, avec le club, dans cette école filmée sous un triste jour, il y a quelques semaines, par les équipes de la télévision.

David s’implique inlassablement et je suis fière de l’accompagner dans cet ouvrage. Afin que ces enfants, qui sont aussi les nôtres, se remettent à rire et à croire à leurs rêves. Afin qu’ils puissent s’envoler un jour loin des remparts à barreaux de fer qui entourent leur école. Afin qu’ils voient s’ouvrir d’autres fenêtres que celle du trafic de drogue ou de l’aide alimentaire. Afin qu’ils gardent toujours, dans un coin de la tête et dans un creux du cœur, l’idée que TOUT EST TOUJOURS POSSIBLE.

École Georges-Bruguier, 22 juin 2021. Dans la lumière d’un ciel de début d’été, les enfants courent vers la cage de but. L’un d’eux marque. Des maillots colorés, des cris de joie, des rires. Leur vie au soleil peut commencer.