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Présentation de l'éditeur


 


George Sand n’est que passions multiples et contradictoires : passion du travail et passion du plaisir qu’elle nomme pudiquement « un embrasement céleste ». Passion pour son fils, Maurice, et passion pour ses amants qu’elle considère comme autant d’enfants. Passion pour la liberté et passion pour l’esclavage. Passion des voyages qui l’entraînent en Italie ou en Espagne, et passion pour son refuge de Nohant. Passion pour les idées et pour les hommes, et, parfois, pour les femmes, quand cette femme, comme une Marie Dorval, incarne en sa personne le théâtre romantique. 


Séduisante comme Natalie Barney, intrépide comme Alexandra David-Néel, cousine par alliance de ma chère Marie-Antoinette, George Sand avait tout pour me devenir également chère, et elle l’est devenue depuis que j’ai lu, en 1964, le premier volume de sa Correspondance éditée par Georges Lubin. Vingt-quatre ont suivi, et, de ces lettres, naissent des évidences qui détruisent bien des légendes !


Jean Chalon est l’auteur de nombreuses biographies dont, chez Flammarion, Chère Natalie Barney, Liane de Pougy, courtisane, princesse et sainte, et Colette, l’éternelle apprentie.
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Chère George Sand









Les sujets ne sont à personne : ils sont à tout le monde. Personne ne les déflore parce que personne ne les complète. Ils sont inépuisables, et chaque artiste leur donne une vie nouvelle…


 


Je suis ainsi faite que je supporte longtemps, très longtemps ce qui est intolérable. Il est vrai que quand ma patience est lassée, je brise tout d'un coup et pour jamais.


 


Mon cher ami, j'ai fait une quarantaine de livres de confitures de prunes (…) J'en ferai d'autres à ton intention. Les femmes que tu m'enverrais ne me serviraient à rien, car on ne peut pas confier cette besogne. Il faut la faire soi-même et ne pas la quitter d'un instant. C'est aussi sérieux que de faire un livre.














Les aurores d'Aurore




À coup sûr, j'étais très heureuse, car j'étais très aimée ; nous étions pauvres, et je ne m'en apercevais nullement.







Prenant les hommes qu'elle aime pour des anges avec qui elle partage ce qu'elle nomme « un embrasement céleste », George Sand puise, dans chacune de ses passions, si courte soit-elle, le sentiment d'une résurrection qu'elle croit éternelle, le sentiment d'un renouveau à l'infini. Pourtant, personne n'est plus fidèle que Sand à l'évidence de ses goûts profonds. Si elle est allergique aux épinards, et à sa fille Solange, elle s'épanouit en présence de son fils Maurice, de ses amis les arbres, dans la fabrication de romans et de confitures, dans l'exercice quotidien d'une inépuisable générosité. Sa bourse et sa plume sont au service de tous. Elle donne tout aux autres et ne réserve à son usage que le strict nécessaire, avec quelques indispensables superflus comme les cigarettes, ou les parfums. Avec l'un de ses premiers amants, Alfred de Musset, elle se parfume au patchouli. Avec l'un de ses derniers, Alexandre Manceau, elle se parfume à l'ylang-ylang. Entre ces deux parfums, et ces deux compagnons, sa vie s'est écoulée.


Une vie qui commence à Paris le 1er juillet 18041, à une heure de l'après-midi, au 15, rue Meslay (actuellement le 46). Celle qui aimera tant la musique, et les musiciens, naît aux sons du violon que joue son père, Maurice, tandis que sa mère, Sophie-Victoire, danse.


Pendant une contredanse, Sophie-Victoire, qui est vêtue d'« une jolie robe de couleur rose », murmure qu'elle est « un peu souffrante » et se retire dans sa chambre, accompagnée de sa sœur, Lucie. Maurice continue à jouer sa contredanse. Aux dernières notes, Lucie survient en s'écriant : « Venez, venez, Maurice, vous avez une fille. » Elle ajoute : « Elle est née en musique et dans le rose, elle aura du bonheur. » Réponse de Maurice : « Elle s'appellera Aurore, comme ma pauvre mère qui n'est pas là pour la bénir, mais qui la bénira un jour. »


Dès le lendemain, en l'église Saint-Nicolas-des-Champs, la nouvelle-née est baptisée Amandine-Aurore-Lucie tandis qu'elle est déclarée à la mairie Amantine-Aurore-Lucie. Amandine ou Amantine, elle est surtout Aurore, comme en a décidé son père qui, en novembre de cette même année, envoie à sa mère ce triomphant bulletin de santé : « Mon Aurore se porte à merveille. » À dix mois, Aurore marche. À deux ans, elle est blessée au front. C'est son premier souvenir, celui d'une blessure, due à la négligence d'une bonne que l'on renvoie aussitôt, et non à la turbulence d'Aurore qui est une enfant tranquille, pouvant passer des heures dans la contemplation des plis des rideaux, des fleurs de la tapisserie ou de la flamme des bougies qui éclairent le nouvel appartement de ses parents qui ont quitté la rue Meslay pour le 22, rue de la Grange-Batelière (actuellement le 13).


À quatre ans, Aurore sait lire. Elle apprend par cœur ses prières et des fables de La Fontaine, sans en comprendre un mot. En revanche, elle comprend parfaitement sa première chanson d'enfant que chante sa mère :








Allons dans la grange


Voir la poule blanche


Qui pond un bel œuf d'argent


Pour ce cher petit enfant











Aurore croit en cet œuf d'argent comme elle croit en ce père Noël qui, au matin de chaque 25 décembre, dépose dans ses souliers une orange ou une pomme rouge. Fruits si beaux, si précieux qu'elle ose à peine les manger.


Enfin, Aurore a son premier accès de mélancolie en entendant ce refrain :








Nous n'irons plus au bois


Les lauriers sont coupés











Elle ne parvient pas à s'expliquer cette tristesse précoce qui ne tarde pas à être effacée par le plaisir qu'elle prend au spectacle des ombres chinoises, ou des féeries que l'on joue sur les Boulevards. Plaisir aussi d'entendre sa mère raconter les histoires de la mythologie, et parler des trois Grâces, ou des neuf Muses, comme s'il s'agissait de personnes réelles. Les anges et les amours, les fées et la Sainte Vierge, tout cela se mêle dans sa tête livrée très tôt aux jeux de l'imagination. À quatre ans, comme à quarante ou à soixante-dix, la fille de Maurice et de Sophie-Victoire se livre à ses deux occupations que rien, ni les pires malheurs, ni les plus impérieux bonheurs, ne parvient à interrompre : occuper ses mains à quelque ouvrage et son esprit à bâtir des romans.


À quatre ans donc, Aurore s'applique à enlever une à une les pailles des chaises pendant qu'elle compose à haute voix « d'interminables contes que ma mère appelait des romans ». Elle pourra ainsi affirmer, en décembre 1842, à l'une de ses correspondantes : « Née romancier, je fais des romans. » C'est l'évidence même. George Sand est née George Sand. Elle n'est pas, comme on l'a cru jusqu'à maintenant, « devenue » George Sand. Elle est née George Sand, comme la rose naît rose et contient en son bouton son futur épanouissement. On n'a jamais vu une rose se changer en chardon !


Enfant, Aurore, comme George plus tard, enfourche des coursiers imaginaires, chevauche des nuées et se livre, sans retenue, aux plaisirs de la rêverie : « Tout ce que j'apprenais par les yeux et par les oreilles entrait en ébullition dans ma petite tête, et j'y rêvais au point de perdre souvent la notion de réalité et du milieu où je me trouvais. »


À ce goût de la rêverie dont elle mesure déjà le pouvoir, puisqu'elle peut transformer à sa guise un canapé de velours vert en forêt ou en champ de bataille, s'ajoute par hasard la découverte du monde de la musique, en écoutant une mélodie tombant du haut d'une mansarde et qui semble venir du ciel. Désormais, ciel et musique sont à jamais liés pour Aurore.


Ce précoce amour des contes, des romans et de la musique va de pair avec l'amour de la campagne, celle de Chaillot, où sa tante Lucie possède une maison et un jardin. Ce jardin est « un lieu de délices » avec ses légumes et ses fleurs, d'immenses tournesols qui paraissent à la petite fille comme autant de géants bienveillants. Au fond de ce jardin, une terrasse sablée. C'est là qu'Aurore joue, avec sa cousine Clotilde, à « de grands jeux de fuite et de poursuite ». Quand Clotilde se fâche, elle transforme le prénom d'Aurore en « horreur ». Ce qui exaspère « l'horreur », qui se met à bouder. Jamais longtemps.


Quand elle ne cède pas aux vertiges de son imagination qui l'entraîne à voir des géants dans les tournesols et des forêts dans le velours vert, Aurore est une petite fille comme les autres qui casse ses poupées pour voir ce qu'il y a dedans. Son jouet de prédilection demeure une petite Vénus en biscuit de Sèvres portant deux colombes entre ses mains. C'est un surtout de table qui a déjà servi de jouet à son père. Aurore joue avec Vénus en attendant d'être, à son tour, le jouet de Vénus comme l'ont été son père, sa mère et leurs ancêtres.












Les ancêtres d'Aurore




Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres et des petits.







Il s'en est fallu de peu qu'Aurore Dupin ne soit une bâtarde. Ce n'est que le 5 juin 1804, juste vingt-cinq jours avant la naissance de leur fille, que Maurice Dupin qui a vingt-six ans épouse Sophie-Victoire Delaborde qui en a trente et un. Mariage civil comme il y en a beaucoup en cette période de transition qui voit l'Empire succéder au Consulat.


La bâtardise n'a pas de quoi effrayer Maurice Dupin puisque lui-même descend d'un illustre bâtard, Maurice de Saxe, fils naturel de Frédéric-Auguste de Saxe qui devint le roi Auguste II de Pologne et d'Aurore de Kœnigsmark dont la séduction était telle qu'elle effrayait certains hommes, et non des moindres, comme Charles XII de Suède, qui, dit-on, la redoutait autant qu'une armée et refusa de la recevoir.


Maurice de Saxe, grand homme de guerre et grand coureur de jupons, eut de Marie Rainteau, présentée pudiquement par Sand comme une « dame d'opéra », une fille, Marie-Aurore.


Née en 1748, Marie-Aurore fut reconnue, en 1766, par un décret du Parlement, comme « fille naturelle de Maurice, comte de Saxe ». Marie-Aurore pouvait considérer la nièce de Maurice, Marie-Josèphe de Saxe, qui avait épousé le Dauphin et serait la mère de trois rois, Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, comme sa cousine germaine. Marie-Aurore, qui sera la grand-mère de Sand, est donc cousine par alliance de Marie-Antoinette, et par conséquent sa petite-fille l'est aussi. Oublieuses de cette parenté, Marie-Aurore de Saxe et Aurore Dupin se firent l'écho souvent complaisant des calomnies dont on accabla celle qui fut la reine la plus diffamée de l'histoire. Car on cousina fort peu, et même, pas du tout.


Entre Marie-Aurore et Marie-Josèphe, le cousinage se borna à des échanges de placets et à des demandes de pension. La Dauphine ne pouvait recevoir, ni fréquenter, une bâtarde, fût-elle reconnue par le Parlement comme « fille naturelle de Maurice, comte de Saxe » !


Élevée à Saint-Cyr, grâce à la protection lointaine et efficace de Marie-Josèphe, Marie-Aurore ne quitta cette institution que pour épouser en 1766 le capitaine d'infanterie Antoine de Horn, et se retrouver, cinq mois plus tard, veuve à dix-huit ans. La jeune veuve se réfugia chez sa mère, Marie, et chez sa tante Geneviève, qui passaient pour de « modernes Aspasies », autrement dit des courtisanes. Marie et Geneviève Rainteau avaient pris, selon l'usage, un nom de guerre galante et se faisaient appeler Marie et Geneviève de Verrières. Ces deux « dames d'opéra », à l'exemple de leurs consœurs, considéraient la scène comme un tremplin où l'on pouvait, entre deux roulades, aguicher les riches amateurs qui se pressaient dans les loges.


Sagement, la protégée de la Dauphine, l'élève de Saint-Cyr, préféra le mariage à l'aventure dans ces milieux de libertinage. Marie-Aurore épousa en 1778 un fermier général, ami des philosophes et amant de Mme d'Épinay, Louis-Claude Dupin de Francueil. Dupin avait soixante et un ans et Marie-Aurore, trente ans. De cette union naîtra, un an après, Maurice, le père de Sand. Mme Dupin de Francueil idolâtre son fils, comme plus tard Sand idolâtrera le sien. À noter que, dans cette famille, on est naturellement porté aux sentiments extrêmes et qu'aimer ne suffit pas, il faut idolâtrer. À noter aussi l'utilisation persistante des prénoms illustres dans cette même famille : Maurice pour les garçons, en souvenir de Maurice de Saxe, et Aurore pour les filles, en souvenir d'Aurore de Kœnigsmark.


Le sang des Saxe et des Kœnigsmark coule dans les veines de George Sand, qui n'en sera pas plus fière pour cela : « Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, fut le plus étonnant débauché de son temps. Ce n'est pas un honneur bien rare que d'avoir un peu de son sang dans les veines, car il eut, dit-on, plusieurs centaines de bâtards. »


Voilà pour les ancêtres du côté paternel : un roi débauché (Frédéric-Auguste), une coquette (Aurore de Kœnigsmark), un séducteur (Maurice de Saxe), une dame d'opéra (Marie Rainteau de Verrières), une protégée des dames d'opéra (Marie-Aurore) et un fermier général (Louis-Claude Dupin de Francueil). Tous, à l'exception de Marie-Aurore, ont été les jouets de Vénus et ont allègrement sacrifié aux autels de la déesse.


L'asservissement à Vénus comporte des degrés. Avec les Saxe, les Kœnigsmark, les Rainteau, les Dupin, on tient le haut du pavé. On est à la cour ou dans ses alentours, les milieux de la haute finance ou de l'opéra.


Côté maternel des ancêtres de Sand, on tombe sur la Vénus des carrefours. Sophie-Victoire Delaborde, fille d'Antoine Delaborde, qui vendait des oiseaux à Paris, quai de la Mégisserie, et de Marie-Anne Cloquart, est, d'après l'aveu de sa propre fille, « moins que danseuse » : « Elle était danseuse, moins que danseuse, comparse sur le dernier des théâtres du boulevard de Paris, lorsque l'amour du riche vint la tirer de cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore. Mon père la connut lorsqu'elle avait déjà trente ans, et au milieu de quels égarements ! Il avait un grand cœur, lui ; il comprit que cette belle créature pouvait encore aimer, et il l'épousa contre le gré et presque sous le coup de la malédiction de sa famille. Longtemps pauvre avec elle, il aima jusqu'aux enfants qu'elle avait eus avant lui. »


Pour qui sait lire entre ces lignes écrites par Sand le 23 décembre 1843, et traduire le langage de l'époque en termes modernes, il est facile de comprendre ce que signifient cette « abjection » et ces « égarements ». Mlle Delaborde a fait commerce de ses charmes, comme les demoiselles Rainteau. Hélas, elle ne comptait pas parmi ses clients des fermiers généraux, mais des obscurs, des sans-grade. De ces liaisons multiples resta une fille, Caroline, qui est la demi-sœur de Sand. Caroline est née, de père inconnu, le 10 mars 1799 à Paris, tandis que le 5 mai de cette même année naissait à La Châtre Hyppolite Chatiron, fils naturel non reconnu de Maurice Dupin, et donc demi-frère de Sand.


En ce dix-huitième siècle finissant, les liaisons dangereuses sont à la mode. Laclos a fait école. Il en résulte, dans la vie quotidienne, des bâtards comme Caroline et Hyppolite, des filles perdues comme Sophie-Victoire. L'amour considéré comme une rédemption – et on retrouve là l'un des thèmes majeurs du roman au dix-neuvième siècle – change la fille perdue, Sophie-Victoire, quand elle aime enfin et qu'elle est fidèle à son amour, Maurice, en une dame qui se veut respectable et respectée.


L'horreur que Sand portera à la prostitution, fût-elle la plus légitime, la prostitution conjugale, se justifie aisément quand on sait que son arrière-grand-mère, Marie Rainteau de Verrières, et sa mère, Sophie-Victoire Delaborde, la pratiquèrent avec des fortunes diverses. La première avec éclat et dans un hôtel de la Chaussée-d'Antin acheté grâce aux libéralités de ses protecteurs. La seconde, moins chanceuse, dans la rue et dans les armées. Car c'est à l'armée, où il parvint à l'arracher à un général, que le lieutenant Maurice Dupin connut, en 1800, en Italie, celle qui allait devenir la mère de son Aurore.


Mme Dupin de Francueil ne voulut pas entendre parler de cette liaison, encore moins de mariage. À Saint-Cyr, Marie-Aurore avait appris que l'on ne mélangeait pas les serviettes et les torchons. Elle se refusait à un mélange des serviettes Rainteau et des torchons Delaborde. La galanterie a toujours eu ses classes et ses castes. Au début de notre siècle, il n'était pas non plus question de confondre une Liane de Pougy qui recevait dans son lit les rois de l'Europe avec la fille publique qui recevait dans le sien le bourgeois en goguette ou le soldat en permission. Bref, Mme Dupin de Francueil n'assista pas au mariage de son fils bien-aimé avec la Delaborde, et encore moins à la naissance qui s'ensuivit, vingt-cinq jours après. Elle s'efforça, sans y parvenir, de faire dissoudre ce mariage civil.


De toute façon, aucune femme n'aurait trouvé grâce aux yeux de Marie-Aurore, qui voyait en sa belle-fille une triomphante rivale et s'en plaignait amèrement à son fils : « Tu aimes une femme plus que moi, donc tu ne m'aimes plus ! Que ne suis-je morte comme tant d'autres en 93 ! Je n'aurais jamais eu de rivale dans ton cœur ! » Mme Dupin de Francueil n'en continuait pas moins d'idolâtrer son fils. Après bien des refus, elle consentit à voir sa petite-fille, qui avait reçu en héritage les beaux yeux des Kœnigsmark et des Saxe, les beaux yeux de la première Aurore et du premier Maurice, les yeux de Maurice, son Maurice. Vaincue par cette ressemblance qui établissait de manière irréfutable la paternité de son fils, Mme Dupin de Francueil consentit alors à assister au mariage religieux du couple.


En 1808, Maurice Dupin, devenu colonel, était nommé, à Madrid, aide de camp de Murat. Dès le mois d'avril de cette année-là, Sophie-Victoire, bien qu'enceinte de sept mois, partit, avec sa fille Aurore, rejoindre son mari. Sophie-Victoire connaissait trop, et pour cause, les faciles galanteries de la vie de garnison pour laisser longtemps son époux exposé aux tentations madrilènes. Sophie-Victoire était jalouse, comme savent l'être parfois les prêtresses de Vénus…


Plus épouse que mère, Sophie-Victoire ne songe pas un instant à épargner à sa fille de quatre ans les inconvénients d'un voyage dans une Espagne au bord du soulèvement contre l'occupant français. Les routes sont peu sûres. Il en faut davantage pour effrayer une amoureuse comme Sophie-Victoire. Le sang des Delaborde draine dans ses veines autant de passion que le sang des Kœnigsmark et des Saxe. Comme on dit familièrement, Aurore a de qui tenir et saura, en amour, montrer la même intrépidité que sa mère en ce printemps 1808.












Le voyage en Espagne


(printemps 1808)




Nous arrivâmes à Madrid dans le courant de mai (…) déjà l'Espagne était soulevée sur plusieurs points et partout grondait l'orage prêt à éclater.







Comme son épouse, Maurice Dupin a du courage à revendre. Il a débuté comme simple soldat et clame : « Je suis invulnérable. » Dépensier de son argent, quand il en a, et de ses forces physiques, Maurice est, comme sa mère, avec qui il correspond assidûment, un infatigable épistolier. Sand héritera de leur amour fou pour la correspondance.


Nature d'artiste qui voit dans son violon l'idéal compagnon de sa vie, Maurice manie aussi bien l'archet que la plume ou l'épée. Fier, il refuse de faire des courbettes pour obtenir de l'avancement. En août 1804, il a reconnu que « le nouveau régime est sous ce rapport pire que l'ancien ». Par « sous ce rapport », Maurice désigne, et flétrit, l'influence des courtisans qui, à la cour de Napoléon, sont encore plus puissants qu'à la cour de Versailles, sous l'Ancien Régime. Qu'importé ? Maurice adore son épouse – « Tu es mon dieu, l'ange tutélaire que j'invoque » – et sa fille, à qui il offre, comme friandise, du vermicelle cuit dans du lait sucré et pour qui il fabrique des pantins avec sa serviette. Ce qui provoque les gronderies de Sophie-Victoire qui trouve que son mari gâte trop leur enfant.


Entre Maurice et Aurore, Sophie-Victoire peut croire que son sort s'est aplani et qu'elle a enfin atteint les rivages de la tranquillité familiale qu'elle n'a guère goûtée jusqu'à maintenant. Ayant perdu son père en 1781 et sa mère en 1790, Sophie-Victoire est une fleur du pavé parisien. Au commencement de la Révolution, elle a connu un instant de gloire : elle a, pour sa beauté, été élue « perle du district » et offert une couronne de fleurs à La Fayette, héros du jour. Puis la « perle » est arrêtée pour avoir chanté une chanson séditieuse et enfermée dans la prison des Anglaises où devait séjourner aussi sa future belle-mère, Mme Dupin de Francueil. Libérée, Sophie-Victoire s'octroie toutes les libertés, se refusant aux « grands dîners » et aux « visites banales ». Comme sa mère, Aurore aimera le coin du feu ou la promenade « rapide et folâtre ».


Les parents d'Aurore vivent très retirés. Si la conduite de la colonelle Dupin est irréprochable, il est difficile de faire oublier les frasques de Mlle Delaborde. Le couple formé par le colonel et par son épouse, qui fut une femme entretenue par des militaires, appartient, à ces couples que la société dite bonne tient à l'écart. Cet ostracisme ne pèse guère à Maurice et à Sophie-Victoire, à qui leur amour suffit, et qui fuient un monde qui les fuit. Ils lèguent à Aurore « cette secrète sauvagerie qui m'a toujours rendu le monde insupportable et le home nécessaire ».


L'isolement du couple Dupin souffre une exception en faveur de Pierret, « l'ami Pierret », qui est, en tout bien tout honneur, l'ami du ménage. Son extrême laideur et ses tics incessants en font le moins compromettant des amis. Pierret est employé au Trésor. Il a vu naître Aurore et a aidé à la sevrer. Depuis, il se considère comme son second père. Ce qu'admet Maurice qui, avant de partir en Espagne, fait à Pierret cette recommandation solennelle : « Je te recommande ma femme et mes enfants, et si je ne reviens pas, c'est pour toute ta vie. »


C'est Pierret qui organise les préparatifs du départ en Espagne. Mme Dupin s'en va avec la femme d'un fournisseur de l'armée, Mme Fontanier, qui lui offre une place dans sa calèche. Et en route pour Madrid !


Jusqu'aux montagnes des Asturies, Aurore ne se rappelle plus rien. À partir de ces montagnes dont la hauteur l'étonne et la terrorise, elle se souvient de tout, et surtout des enseignements de sa mère qui, devant un beau nuage, un effet de soleil, une eau claire, dit aussitôt à sa fille : « Voilà qui est joli, regarde. » Pendant ce voyage en Espagne, Aurore apprend à regarder et à admirer. Elle ne pourra plus voir des liserons sans entendre la voix de sa mère répéter : « Respire-les, cela sent le bon miel ; et ne les oublie pas. » Aurore n'oubliera pas non plus les frayeurs de Sophie-Victoire qui prend trois ours sur le bord du chemin pour trois bandits, ce qui provoque les rires de Mme Fontanier : « Oh ! mon Dieu, madame Dupin, que vous êtes drôle avec votre petite fille ! »


L'Espagne sombre dans une guerre dont Goya s'apprête à graver les désastres tandis que Mme Dupin et sa fille n'observent que des liserons et des ours. Elles ne se plaignent que de la chaleur, déjà suffocante en ce mois d'avril 1808, et de n'avoir à manger, dans les auberges, que des oignons crus.


Dès qu'elle arrive à Madrid et retrouve Maurice, Sophie-Victoire oublie les fatigues du voyage. Quant à Aurore, elle n'a d'yeux que pour les splendeurs du palais où elle est installée. C'est le palais de Godoy, le prince de la Paix, le favori de Marie-Louise, reine d'Espagne. La reine et sa famille sont en fuite : Sophie-Victoire et sa fille pourraient dire, comme Mme Sans-Gêne : « Maintenant, c'est nous qu'on sont les princesses. »À elles les appartements damassés de soie cramoisie, les glaces immenses où Aurore se contemple, pour la première fois, des pieds à la tête et ne se reconnaît pas. Elle croit reconnaître en la personne du prince Murat, « doré et empanaché », le prince Fanfarinet, héros de l'un des contes de Mme d'Aulnoy qu'elle aime particulièrement. Sa mère a toutes les peines du monde à l'empêcher d'appeler Murat « prince Fanfarinet ». Amusé, et bon prince, Murat prend en amitié Aurore à qui l'on fait revêtir, taillé à sa mesure, l'uniforme du régiment, dolman blanc et pantalon de Casimir amarante. Voilà Aurore, à quatre ans, portant déjà le pantalon…


Le séjour à Madrid dure plus de deux mois pendant lesquels le colonel Dupin et son épouse doivent sacrifier aux devoirs de leur charge et abandonner leur fille aux soins d'une domestique espagnole que l'on dit sûre, et d'un domestique allemand, Weber. « Weber, je t'aime bien, va-t'en », ordonne Aurore à l'Allemand qui obéit.


Aurore savoure alors dans le palais désert les plaisirs d'un moment de solitude dont elle ne pourra plus se passer, sa vie durant. « Je connus donc pour la première fois le plaisir, étrange pour un enfant, mais vivement senti par moi, de me trouver seule, et, loin d'en être contrariée ou effrayée, j'avais comme du regret en voyant revenir la voiture de ma mère. » C'est que les instants de solitude passent vite pour Aurore qui va et vient à sa guise, prend, devant les glaces, des poses, se drape dans des mantilles, et invite à danser son double, « alors j'oubliais complètement que cette figure dansant dans la glace fût la mienne et j'étais étonnée qu'elle s'arrêtât quand je m'arrêtais ».


Ce précoce Narcisse féminin découvre, sur le haut d'une terrasse, l'écho. Elle dit le nom de sa mère, et l'écho renvoie ce nom. Elle grossit sa voix, et l'écho grossit la sienne. Narcisse et Écho en une même personne, Aurore est dans le ravissement.


Un ravissement interrompu par l'accouchement de Sophie-Victoire qui met au monde un petit garçon auquel Aurore fait à peine attention. Elle ne regarde que sa mère couchée, pâlie, et, croit-elle, mourante. Elle se met à pleurer, sans plus s'intéresser à son frère qui est né aveugle. Cécité que l'on réussit à cacher à Sophie-Victoire qui, deux semaines après son accouchement, se remet « en route pour la France à travers l'Espagne en feu ».












La première arrivée à Nohant


(été 1808)




C'est la première fois que nous étions à Nohant, ma mère et moi.







C'est vraiment toute l'Espagne qui est en feu maintenant. Le 2 mai 1808, le soulèvement du peuple de Madrid contre l'occupant français ne s'est pas limité à la capitale et s'est étendu au reste du pays. Murat retourne en France. Le 12 juin, Maurice annonce à sa mère que lui aussi revient, à la suite du prince, et qu'il espère être à Nohant vers le 20 juillet. Il pense rester à Nohant « le plus longtemps possible » et ce sera « le bonheur complet ». Les dissensions entre Mme Dupin de Francueil et son fils sont oubliées, ou semblent l'être. Maurice est sûr que sa mère ne manquera pas d'admirer ces trois merveilles que sont sa femme, sa fille et son fils. On peut espérer que les médecins français sauront guérir ce dernier de sa cécité. Et, quatrième merveille, un cheval d'Andalousie, « l'indomptable Leopardo », offert par le prince des Asturies à Maurice. Sophie-Victoire déteste d'emblée ce cheval et souhaite que son époux s'en défasse. Il refuse, malgré les supplications de sa bien-aimée qui prétend voir en Leopardo un cheval de mort, un cheval qui donnera la mort à son maître.


Maurice, qui se croit toujours invulnérable, rit de ces craintes. Sophie-Victoire ne prétend-elle pas aussi que le chirurgien madrilène qui l'a accouchée a appuyé ses pouces sur les yeux du nouveau-né en disant : « Celui-là ne verra pas le soleil d'Espagne » ? Faiblesses d'une femme qui vient d'accoucher…


Début juillet, la famille Dupin quitte Madrid. De ce voyage de retour avec les colonnes de l'armée, Aurore gardera le souvenir de la soif, de la faim, de la fièvre et d'une « dévorante chaleur ». On avance lentement à travers les champs de bataille, les cadavres, l'air infecté. On se nourrit des inévitables oignons crus auxquels s'ajoutent des citrons verts et des graines de tournesol. Aurore, affamée, dévore une soupe faite avec des bouts de chandelle et offerte a discrétion par des soldats, au hasard d'une rencontre.


Aurore et son frère Louis attrapent la gale. À Sophie-Victoire qui s'en désole, les cantinières répondent en riant : « Bah ! ma petite dame, ce n'est rien, c'est un brevet de santé pour toute la vie de vos enfants ; c'est le véritable baptême des enfants de la giberne. »


Un baptême dont Aurore et Louis se seraient bien passés ! Enfin, on arrive à la frontière, à Fontarabie. Les enfants sont baignés puis enduits de soufre des pieds à la tête. Ils doivent avaler des « boulettes de soufre pulvérisé dans du beurre et du sucre ». La gale ne devrait pas résister à un pareil traitement. Elle résiste. À partir de là, Aurore sombre dans la fièvre, devient une masse inerte et brûlante. C'est ainsi que fin juillet, elle arrive, pour la première fois, a Nohant. « Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. Ce n'était pas aussi beau, à coup sûr, que le palais de Madrid, mais cela me fit le même effet, tant une grande maison est imposante pour les enfants élevés dans de petites chambres. »


Aurore trouve aussi imposante sa grand-mère, « quoiqu'elle n'eût que cinq pieds ». Mais, avec son bonnet de dentelle et sa robe de soie prune, Mme Dupin de Francueil incarne en sa personne l'Ancien Régime et ses façons impeccables.


M. Dupin de Francueil est mort en 1788. Sa veuve paye les dettes du défunt et ne s'en retrouve pas moins à la tête de 60 000 livres de rente. Ce qui ne l'empêche pas de s'estimer, tout est relatif, « ruinée ».


Acquise aux idées nouvelles qui conduisirent à la prise de la Bastille, Mme Dupin de Francueil avait vu « sans terreur » s'approcher la Révolution qui dégénère en Terreur. En août 1793, elle acquiert dans le Berry, où M. Dupin de Francueil avait des intérêts dans les manufactures de drap de Châteauroux, la « terre de Nohant », qui comporte une bâtisse suffisamment vaste pour se donner des allures de château, un jardin, un verger, des fermes, des champs.


Le 3 décembre1793, Mme Dupin de Francueil, qui trouve de moins en moins de charme aux idées nouvelles, est arrêtée à Paris, vraisemblablement pour avoir souscrit à un fonds en faveur des princes émigrés. Incarcérée à la prison des Anglaises, comme le fut sa belle-fille, elle n'est libérée qu'après Thermidor, le 21 août 1794. Peu après, dès le mois d'octobre, elle s'installe à Nohant avec Maurice et son précepteur, Deschartres.


Nourrie de Voltaire et de Rousseau, Mme Dupin de Francueil prend sa retraite avec philosophie et trouve en Nohant un goût de paradis terrestre puisqu'elle ne croit guère en l'autre, le céleste.


Son éducation à Saint-Cyr, son passage chez les dames d'opéra, son état d'épouse de fermier général avaient doté Mme Dupin de Francueil d'un savoir-vivre capable de s'adapter aux cas les plus difficiles, comme, en cette fin juillet 1808, l'arrivée de son fils idolâtré, de son indigne belle-fille et de leurs deux enfants galeux.


En mondaine accomplie, Mme Dupin de Francueil surmonte son aversion pour Sophie-Victoire, qu'elle veut embrasser et qui s'y refuse en expliquant : « Ah ! ma chère maman, ne touchez ni à moi ni à ces pauvres enfants. Vous ne savez pas quelles misères nous avons subies, nous sommes tous malades. – Figure-toi, intervient Maurice, que ces enfants ont une petite éruption de boutons et que Sophie s'imagine qu'ils ont la gale. – Gale ou non, je me charge de celui-là », répond Mme Dupin de Francueil en prenant dans ses bras Aurore qui n'oubliera jamais ce geste. « Elle m'emporta dans sa chambre, et, sans aucun dégoût de l'état horrible où j'étais, cette excellente femme, si délicate et si recherchée, me déposa sur son lit. » Telle qu'elle est, fiévreuse et galeuse, Aurore a conquis sa grand-mère. On peut considérer Mme Dupin de Francueil comme la première à inscrire sur une liste d'innombrables conquêtes…


Ensuite, Aurore est présentée à son demi-frère1, Hyppolite Chatiron, qui a neuf ans. Tous deux ignorent, pour le moment, les liens de parenté qui les unissent. Avec une simplicité patriarcale, Maurice conduit son Hyppolite, fruit de ses amours de jeune homme avec une jeune servante de Nohant, à Sophie-Victoire qui, avec une égale simplicité, accepte cet enfant d'un : « Eh bien, il est à moi aussi, comme Caroline est à toi. » Sophie-Victoire « adopte » Hyppolite, comme Maurice avait « adopté » Caroline, la demi-sœur d'Aurore.


Enfin, Aurore est présentée au personnage qui, dans la hiérarchie de Nohant, vient immédiatement après Mme Dupin de Francueil, François Deschartres, qui a alors soixante-sept ans. Avant d'être le précepteur de Maurice, Deschartres a été professeur a Paris, au collège du Cardinal-Lemoine. Il sait tout, ou croit tout savoir. On l'a surnommé « le grand homme ». Pendant la Terreur, Deschartres, aidé par Maurice, a, certainement au péril de sa vie, sauvé Mme Dupin de Francueil en détruisant des papiers compromettants. Il a du courage, un cœur excellent, un caractère impossible, et des connaissances en physique, chimie, chirurgie. Il est à la fois le médecin et le pharmacien de Nohant. Il examine Aurore et diagnostique immédiatement la gale.


Le bon air de Nohant, la bonne nourriture suffisent à guérir Aurore tandis que Louis, son frère dépérit à vue d'œil. C'est une révélation pour la petite fille : « Je commençais à l'aimer en le voyant souffrir. » Ainsi, dès sa quatrième année, Aurore trouve au malheur, à la souffrance, d'étranges attraits. Sa vocation d'infirmière, son besoin de secourir l'autre, naît pendant cet été 1808, dans le jardin de Nohant, face à cet enfant étendu sur les genoux de sa mère.


Louis meurt le 8 septembre. On l'enterre le lendemain. Pendant la cérémonie, Hyppolite est chargé de distraire Aurore à qui l'on veut épargner les pleurs de ses parents.


La nuit qui succède à l'enterrement, Sophie-Victoire persuade Maurice que leur fils n'est pas mort et qu'il faut aller le reprendre au cimetière. Le couple ramène le cercueil à Nohant, en secret, et constate l'inévitable. Toujours en secret, Maurice et Sophie-Victoire enterrent leur fils au pied d'un poirier. (Aurore n'apprendra que plus tard, et de la bouche de sa mère, les détails de ces scènes macabres.)


Au pied du poirier, le couple Dupin plante des reines-marguerites, élève une butte de gazon où Aurore et Hyppolite peuvent jouer. Ces travaux occupent Maurice et Sophie-Victoire, et les distraient un peu de leur chagrin.


Le vendredi 16 septembre 1808, Maurice monte l'indomptable Leopardo et s'en va à La Châtre dîner chez des amis, les Duvernet.












La tragédie à Nohant


(septembre 1808 – février 1809)




Je vois encore dans quel endroit de la chambre où nous étions. C'est celle que j'habite encore et dans laquelle j'écris le récit de cette lamentable histoire.







À peine Maurice est-il parti pour La Châtre que Sophie-Victoire laisse éclater sa jalousie envers ces Duvernet qu'elle ne connaît pas et qui, visiblement, ne veulent pas la connaître ! Mme Dupin de Francueil calme, du mieux qu'elle peut, sa belle-fille qui va se coucher, abandonnant son projet d'attendre le retour de son mari sur la route. Attendre son mari sur la route, comme une paysanne ! Mme Dupin de Francueil en frémit et trouve l'argument suprême : Sophie-Victoire doit dormir pour rester belle afin de plaire à Maurice. L'ancienne perle du district ne demande qu'à se laisser convaincre et ne tarde pas à s'endormir.


Vers minuit, Mme Dupin de Francueil s'inquiète du retard de son fils, mais ne dit rien à Deschartres, avec qui elle termine une partie de piquet. Elle se retire dans sa chambre quand sonnent les douze coups de minuit. Soudain, elle entend des bruits que l'on s'efforce d'étouffer. Personne n'ose dire à la châtelaine de Nohant que Maurice a eu un accident en sortant de La Châtre. Comme une flèche, Deschartres est déjà parti. Également comme une flèche, dès qu'elle est prévenue, et sans penser à réveiller sa belle-fille, Mme Dupin de Francueil s'élance, seule. Cette femme de soixante ans, qui ne quitte guère son salon et que le tour de son jardin fatigue à l'extrême, trouve la force de courir de Nohant à La Châtre d'une traite, et de s'écrouler sur le cadavre de son fils. Maurice est mort.


Dans l'obscurité, au détour de la route, l'indomptable Leopardo a heurté un tas de pierres et désarçonné son maître qui s'est rompu les vertèbres du cou. Avant d'expirer, Maurice a juste eu le temps de crier à son fidèle Weber qui l'accompagnait : « À moi, Weber, je suis mort. »


Mme Dupin de Francueil ressemble à une morte. Pendant le retour à Nohant, cadavre agrippé au cadavre de son fils, elle fait entendre, selon le témoignage de Deschartres, « un râle semblable à celui de l'agonie ».


À six heures du matin, Aurore est levée, sa mère s'habille, quand Deschartres entre dans leur chambre. En voyant ce visage décomposé, Sophie-Victoire pressent un malheur et demande : « Maurice ! Où est Maurice ? » Deschartres parvient à articuler : « Il est tombé… Non, n'y allez pas, restez ici, pensez à votre fille… Oui, c'est grave, très grave. » Puis, avec un accent qui frappe Aurore, il murmure : « Il est mort » et éclate en sanglots. Sophie-Victoire pousse des cris déchirants. Aurore couvre de baisers les mains de sa mère. Deschartres dit : « Voyez donc cette enfant et vivez pour elle. »


Le deuil s'abat sur Nohant. Aurore répugne à porter des vêtements noirs, surtout des bas qui lui inspirent « une grande terreur ». Mais sa grand-mère, sa mère, Deschartres, Hyppolite, tous sont en noir « à cause de la mort de son père », explique-t-on à Aurore qui ne peut pas comprendre que la mort soit un état définitif et qui, chaque jour, interroge : « Mon papa est donc encore mort aujourd'hui ? » Devant la persistante absence de son père, elle renouvelle son interrogation et répète à sa mère : « Quand mon papa aura fini d'être mort, il reviendra bien te voir ? »


Puis Aurore se tait. Elle reste des heures entières, assise sur un tabouret, les yeux fixes, la bouche entrouverte. Sa grand-mère s'alarme de cet excès de calme. « Je l'ai toujours vue ainsi, explique Sophie-Victoire, c'est sa nature ; ce n'est pas bêtise. Soyez sûre qu'elle rumine toujours quelque chose. Autrefois, elle parlait tout haut en rêvassant, mais, comme disait son pauvre père, elle n'en pense pas moins. » « C'est probable, répond Mme Dupin de Francueil, mais il n'est pas bon pour les enfants de tant rêver. Il faut que cette petite soit distraite, et secouée malgré elle. Nos chagrins la feront mourir, si on n'y prend garde ; elle les ressent, bien qu'elle ne les comprenne pas. Ma fille, il faut vous distraire aussi, ne fût-ce que physiquement. Vous êtes naturellement robuste, l'exercice vous est nécessaire. Il faut reprendre votre travail de jardinage, l'enfant y reprendra goût avec vous. »


Sophie-Victoire obéit. Elle est la proie de cette atonie qui succède à l'intensité du malheur. Cet état de soumission à sa belle-mère ne peut pas durer longtemps. Pourtant, dans les semaines qui suivent la mort de Maurice, les deux femmes, que tout sépare, observent une trêve et en profitent pour se connaître mieux.


Drapée dans son calme et sa dignité, Mme Dupin de Francueil s'étonne de la passion que Sophie-Victoire met jusque dans l'exécution des plus petites choses. Broderie, robe, chapeau, Sophie-Victoire sait tout faire. « C'est une fée », doit admettre Mme Dupin de Francueil qui reconnaît les mérites de sa belle-fille : « Elle est charmante. Elle est généreuse et donnerait sa chemise aux pauvres. » En écho, Sophie-Victoire reconnaît que sa belle-mère « est une femme supérieure. Elle est si douce et si bien élevée qu'il n'y a jamais moyen de se fâcher avec elle, et si elle vous dit quelquefois une parole qui pique, au moment où la colère vous prend, elle vous en dit une autre qui vous donne envie de l'embrasser. Si on pouvait la débarrasser de ses vieilles comtesses, elle serait adorable ».


Ces « vieilles comtesses », amies de Mme Dupin de Francueil, habitent Paris, séjournent parfois à Nohant et portent des noms sonores, Mme de Pardaillan, Mme de La Marlière, Mme de Bérenger, Mme de Ferrières. Elles regardent de haut Sophie-Victoire et appellent Aurore « ma pauvre enfant ». Ces grands airs, ces petits soupirs exaspèrent Sophie-Victoire qui ne cache pas qu'elle est peuple, et fière de l'être ! Aurore, qui a choisi le camp de sa mère, sera, elle se le jure, peuple.


Quand des orages éclatent entre la belle-mère et la belle-fille, les compliments se changent en invectives. Mme Dupin de Francueil trouve que sa belle-fille est une folle et un démon. Sophie-Victoire traite sa belle-mère de prude et d'hypocrite. La « fée » devient une sorcière et la « femme supérieure », une mesquine.


Mme Dupin de Francueil et Sophie-Victoire se disputent Aurore, comme elles se sont disputé Maurice. La première séduit et gâte. La seconde, qui a « la parole vive et la main leste » et qui met en pratique la maxime « Qui aime bien, châtie bien », est celle que préfère Aurore.


Mme Dupin de Francueil s'attache de jour en jour davantage à cette Aurore dont la ressemblance avec son Maurice est de plus en plus frappante. Et la grand-mère ne peut s'empêcher d'appeler parfois sa petite-fille « Maurice » ou « mon fils »…


Devant une telle ressemblance, Mme Dupin de Francueil peut penser que le drame n'a pas eu lieu à Nohant et que les beaux jours d'autrefois sont revenus… Pour ressusciter ce passé, elle est prête à mettre le prix qu'il faudra pour obtenir la garde d'Aurore. Laquelle comprend confusément qu'elle constitue, entre les deux femmes, un enjeu financier. Mme Dupin de Francueil promet à Sophie-Victoire une rente, si elle lui laisse l'entière responsabilité de l'éducation d'Aurore.


Aurore supplie sa mère de ne pas la donner à sa grand-mère « pour de l'argent ». C'est exactement ce que fait Sophie-Victoire qui, le 28 janvier 1809, se désiste de la tutelle de sa fille en faveur de Mme Dupin de Francueil. La crainte de retomber dans sa misère première, la certitude d'assurer son propre avenir, et celui d'Aurore, ont certainement déterminé Sophie-Victoire à accomplir cet abandon. En fin de compte, Aurore a été vendue par sa mère et en conçoit un inusable mépris pour cette chose mystérieuse que les adultes semblent adorer : l'argent.












La guerre de six ans


(février 1809 – décembre 1817)




(…) Car toute ma vie, j'ai été le jouet des passions d'autrui, par conséquent leur victime. Pour ne parler que du commencement de ma vie, ma mère et ma grand-mère, avides de mon affection, s'arrachèrent les lambeaux de mon cœur.







De 1809 à 1817, la France et les autres États de l'Europe vivent une période des plus agitées. Des peuples s'éveillent, des trônes basculent, des empires tombent en miettes.


Mme Dupin de Francueil et Sophie-Victoire traversent ces événements, sans y participer. Après les excès de la Révolution, Mme Dupin de Francueil ne cache pas sa nostalgie de l'Ancien Régime et regrette d'avoir recopié, et peut-être même composé, des libelles « sanglants » contre Marie-Antoinette. Elle n'aime pas l'Empereur, ce parvenu corse, cet ogre qui dévore les hommes et qui aurait fini par engloutir son Maurice. Sophie-Victoire vénère Napoléon qui est la preuve même que l'on peut partir de rien et arriver à tout. De ce point de vue-là, Sophie-Victoire n'a pas trop mal réussi. La voilà devenue, à trente-six ans, veuve d'un colonel et rentière.


Force est de constater, une fois de plus, que le chagrin ne tue pas. Mme Dupin de Francueil et Sophie-Victoire, que la mort de Maurice avait rendues agonisantes, récupèrent leurs forces vitales pour se disputer le cœur d'Aurore et discuter chiffres. Le 3 février 1809, Mme Dupin de Francueil signe une promesse de rente de 1 500 livres1 à laquelle s'ajoutent 1 000 autres francs provenant du revenu d'un domaine de Westphalie qui avait été accordé en majorât à Maurice. Mme Dupin de Francueil se chargeant d'acquitter les dettes de son fils, Sophie-Victoire ne recevra, pendant les six années à venir, qu'une rente de 1 000 livres.


Il ne reste plus à Sophie-Victoire qu'à regagner Paris, sous prétexte de s'occuper de son autre fille, Caroline, oubliée dans une pension. Pauvre Caroline, qui n'a pas de bonne-maman pour la gâter !


Si Aurore était en âge de comprendre ces choses, Sophie-Victoire démontrerait aisément que mieux vaut être vendue à une vraie bonne-maman qu'à un faux bon-papa libidineux… Et puis, quoi, ce n'est qu'une séparation. On se reverra bientôt, c'est promis.


Pendant six ans, Aurore vivra dans l'espérance de l'accomplissement de cette promesse. Pendant six ans, alors que la guerre change la face de l'Europe, Mme Dupin de Francueil et Sophie-Victoire, à Nohant, comme à Paris, se livrent à une incessante guerre d'usure. « Ma mère et ma grand-mère, avides de mon affection, s'arrachèrent les lambeaux de mon cœur », se plaindra plus tard George Sand. Ce cœur saura quand même garder son intégrité et battre à l'unisson d'autres cœurs.


Avec l'aide de Julie, sa femme de chambre, et celle de Deschartres, bonne-maman s'efforce de changer en une demoiselle accomplie Aurore, à qui elle donne une compagne de son âge, Ursule, fille d'un chapelier de La Châtre. Ursule a dix mois de plus qu'Aurore. Après quelques bonnes, et secrètes, bagarres, les deux petites filles s'entendent comme larronnes en foire. C'est Ursule qui console Aurore du départ de sa mère, en vantant les avantages de la vie à Nohant : « C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand jardin comme ça pour se promener, et des voitures, et des robes, et des bonnes choses à manger tous les jours. » À moitié convaincue, Aurore sèche ses larmes et se laisse entraîner par Ursule dans le « grand jardin » qui retentit bientôt de leurs jeux et de leurs cris.


À cinq ans, Aurore apprend à écrire et à lire. Elle se délecte des contes de Mme d'Aulnoy ou de Perrault, et de l'Abrégé de la mythologie grecque. À Nohant, dans sa chambre, sur la tapisserie, parmi les guirlandes, figurent une Flore dansante et une grave Bacchante. La Flore et la Bacchante deviennent pour la petite fille des « personnes naturelles ». À part Deschartres et Hyppolite, l'univers réel, et imaginaire, d'Aurore est exclusivement féminin : bonne-maman, maman, Ursule, Caroline, Clotilde, les fées, les nymphes, les Bacchantes. Pour Aurore, l'univers ne peut être que féminin. Ne dit-on pas la terre ? Cette bonne terre où il est si doux de se rouler. Dès qu'elle touche terre, Aurore reprend des forces ! George gardera cette bienfaisante habitude.


Née une première fois à Paris, Aurore renaît à Nohant pendant ces six années et se métamorphose en une authentique Berrichonne qui sait parler berrichon aussi bien qu'Ursule et Hyppolite. Pour enrayer un peu ces influences provinciales, Mme Dupin de Francueil entraîne, de temps en temps, sa petite-fille à Paris.


Pendant un premier séjour dans la capitale, de février à avril 1810, et un deuxième pendant l'hiver 1811-1812, Mme Dupin de Francueil constate, sans aucun plaisir, que l'emprise de Sophie-Victoire sur Aurore est intacte. La petite ne voit qu'avec les yeux de sa mère. Elle rend visite à sa tante, Lucie Maréchal, et à sa cousine Clotilde. Elle admire, au passage, les nouvelles boutiques des boulevards. Et, comme autrefois devant les liserons des routes d'Espagne, sa mère dit : « Regarde, c'est joli. » Agacée par cette aveugle admiration, compréhensible chez la fille d'un boutiquier, bonne-maman introduit sa petite-fille dans ce qui sera plus tard, espère-t-elle, son vrai milieu, celui des salons et des vieilles comtesses.


Aurore rend visite à l'oncle Beaumont, aux cousins René et Auguste de Villeneuve. Elle se lie d'amitié avec Pauline de Pontcarré, fille d'une amie de bonne-maman. Pauline est aussi blonde qu'Aurore est brune. Pauline a déjà acquis cette tenue, ce maintien, ces manières que bonne-maman voudrait tant voir se développer chez sa petite-fille qui n'en a cure, encouragée dans son refus des bons usages du monde par Sophie-Victoire.


La guerre entre la belle-mère et la belle-fille reprend de plus belle. L'entourage compte les points. Les vieilles comtesses, Julie et Deschartres sont pour bonne-maman. Rose, la bonne d'Aurore, Ursule et Hyppolite sont pour maman.


Quand, en mai 1812, Mme Dupin de Francueil et sa petite-fille retournent à Nohant, Sophie-Victoire décide de s'installer définitivement à Paris. Elle ne viendra plus dans le Berry qu'en visiteuse. À chacune de ses trop rares, et trop courtes, visites, Aurore espère repartir avec sa mère. À chaque fois, son espoir est déçu. Julie se moque de la déception de l'enfant, à qui elle dit : « Vous voulez donc retourner dans votre petit grenier manger des haricots ? » Aurore ne demanderait pas mieux que de retourner dans le petit appartement de sa mère, si injustement qualifié de « grenier », pour y manger non pas des haricots, mais un pot-au-feu que Sophie-Victoire réussit comme personne.


En 1812, en sa septième année, Aurore « subit » le préceptorat de Deschartres. Avec Deschartres, elle apprend l'histoire, la géographie, un peu de ce latin qui l'ennuie tant et un peu de cette arithmétique qu'elle déteste. Elle apprend mieux la musique avec bonne-maman. Elle apprend surtout, en cet été 1812, à s'amuser, le dimanche, avec Ursule et ses trois sœurs, à des jeux en vogue dans le Berry d'alors comme l'aveuglat (le colin-maillard) ou les évalines (les osselets).


Quand Aurore revient de ces jeux dominicaux, Mme Dupin de Francueil, sur un ton sans réplique, prodigue reproches et conseils : « Ma fille, vous marchez comme une paysanne, vous avez encore perdu vos gants, vous êtes trop grande pour faire des choses pareilles. »


Aurore est assez grande pour prendre conscience qu'elle ne doit plus mettre les pieds à la cuisine, ni tutoyer les domestiques, afin qu'ils perdent l'habitude de la tutoyer. Et ne plus dire « vous » à bonne-maman, à qui elle doit parler à la troisième personne du singulier : « Ma bonne-maman veut-elle me permettre d'aller au jardin ? »


Bonne-maman veut par-dessus tout que sa petite-fille acquière les grâces en vogue sous l'Ancien Régime. Point de grâce naturelle, mais des grâces acquises, une certaine façon de s'asseoir, de se lever, de marcher, de tenir sa fourchette, de présenter un objet, tout cela devient, à force de pratique, comme une seconde nature. Tout cela est pour Sophie-Victoire le comble du ridicule et du démodé ! Forte de l'approbation maternelle, Aurore déclare : « Je voudrais être un bœuf ou un âne ; on me laisserait marcher à ma guise et brouter comme je l'entendrais au lieu qu'on veut faire de moi un chien savant. » Mme Dupin de Francueil et ses vieilles comtesses en frémissent d'horreur ; Aurore veut être une sauvage. La sauvage qu'elle sait être, en cachette, celle qui saute par la fenêtre pour courir la campagne et cuire des pommes de terre sous la cendre.


Avril 1814. Sophie-Victoire passe ce mois à Nohant, et c'est peut-être pendant ce mois-là que se situe l'un des plus désagréables épisodes de la guerre de six ans.


Afin de ne pas perdre un instant de la divine présence de sa mère, Aurore la rejoint dans son lit pour dormir la tête sur son épaule. Et cela, malgré l'interdiction formelle de bonne-maman qui, avertie par Julie, survient une nuit, comme la statue de la justice. La statue de la justice et la déesse-mère échangent « des paroles assez vives ».


Mme Dupin de Francueil assure qu'une telle habitude n'est ni saine ni chaste. Aurore se demande ce que veut dire « chaste » quand elle entend sa mère répondre : « Si quelqu'un manque de chasteté, c'est vous pour avoir de pareilles idées. C'est en parlant trop tôt de cela aux enfants qu'on leur ôte l'innocence de leur esprit, et je vous assure bien que si c'est comme cela que vous comptez élever ma fille, vous auriez mieux fait de me la laisser. Mes caresses sont plus honnêtes que vos pensées. »


Mme Dupin de Francueil en perd la respiration. Elle subit un insupportable affront, une affreuse défaite. Elle devra subir pire. Après cette bataille nocturne, quand bonne-maman veut prendre son Aurore sur ses genoux et l'embrasser, celle-ci se dégage d'un : « Puisque ce n'est pas chaste, je ne veux pas embrasser. »


Septembre-octobre 1815. Le nouveau séjour de Sophie-Victoire à Nohant se termine par une escarmouche encore plus pénible que la précédente. Il n'y est plus question de chasteté, mais d'intérêt. En 1815, l'année de Waterloo, Aurore a onze ans. Sa mère ne peut plus la tromper par des promesses, des « à bientôt » qui se traduisent par des mois et des mois d'interminable absence. Sa mère ne cherche plus à la tromper. La veille de son départ, Sophie-Victoire ne cache pas à Aurore qu'elle étouffe dans ce Berry rigoriste et puritain, qu'elle doit s'occuper de Caroline, et qu'elle ne viendra plus à Nohant que de loin en loin. Ce qui signifie, en clair, qu'elle n'y viendra plus. Aurore croit entendre un arrêt de mort. Elle se roule par terre, supplie sa mère de l'emmener à Paris, et, devant son refus, déclare qu'elle ira la rejoindre, à pied s'il le faut. Atterrée par une telle détermination, Sophie-Victoire explique sa situation financière. Si Aurore suivait sa mère à Paris, Mme Dupin de Francueil réduirait la rente qu'elle verse à sa bru à 1 500 francs. Aurore assure que cette somme suffirait amplement. « Nous serons si pauvres que tu ne pourras pas le supporter, et tu me redemanderas ton Nohant et tes quinze mille livres de rente »2, réplique sa mère. « Jamais, s'écrie Aurore, nous serons pauvres, mais nous serons ensemble. » Et elle développe le thème « Je veux être pauvre avec toi, on n'est pas heureuse sans sa mère » avec une telle passion que Sophie-Victoire, ébranlée, se plaît à rêver tout haut. Elle échafaude un brillant avenir dans lequel, enfin réunie avec Aurore et Caroline, elle ouvrirait un magasin de modes. Ne sait-elle pas faire des chapeaux et des bonnets ? Emportée par son rêve, elle décrit la boutique qu'elle ouvrira à Orléans où elle a déjà travaillé. Oui, à Orléans, avec, à l'entrée de la boutique, en grosses lettres, « Madame Veuve Dupin, marchande de modes ».


Sophie-Victoire se rend aux raisons d'Aurore qui ne sera jamais à sa place dans le milieu de Mme Dupin de Francueil : « On ne t'y pardonnera pas d'être ma fille et d'avoir eu pour grand-père un marchand d'oiseaux. » Aurore exulte et montre au dîner une excitation extrême dont bonne-maman s'alarme et que maman doit calmer. À la fin de ce dîner, toute joie semble avoir abandonné Sophie-Victoire, qui montre un visage préoccupé. La boutique à Orléans est en train de s'envoler en fumée…


Préoccupée à son tour, Aurore monte se coucher et, craignant de ne plus voir sa mère avant son départ, et surtout de « ne plus pouvoir s'épancher avec l'objet de mon amour », elle lui écrit une longue lettre. « L'objet de mon amour » désigne évidemment Sophie-Victoire. Aurore aime tant sa mère que c'est à sa mère que s'adresse sa première lettre d'amour, écrite dans la fièvre, les larmes, à la lueur d'une bougie. La correspondance de Sand, qui comptera tant de lettres écrites dans la passion, dans la nuit, à la lueur de bougies qui s'éteignent et de la lune qui arrive à point pour servir de flambeau, commence là, avec cette première lettre à Sophie-Victoire.


Aurore place cette lettre derrière un portrait de son grand-père Dupin de Francueil avec cette recommandation : « Place ta réponse derrière ce même portrait du vieux Dupin. Je la trouverai demain, quand tu seras partie. » Sur le bonnet de nuit de sa mère, elle dépose un mot au crayon : « Secoue le portrait. » Aurore a tout prévu, sauf que sa mère changerait d'avis. Dans la nuit, elle rejoint Sophie-Victoire qu'elle trouve en train de lire sa lettre, et de pleurer sur leur rêve perdu de vie commune et de boutique. Aurore doit s'habituer à vivre à Nohant en compagnie de sa grand-mère. Ce serait une folie de partir. Ces paroles de raison prodiguées par sa mère, « c'étaient des coups de poignards froids comme la mort dans mon pauvre cœur ». Aurore exige quand même une réponse à sa lettre. Sa mère promet et renvoie sa fille se coucher.


Après avoir écrit sa première lettre d'amour, Aurore connaît, à onze ans, sa première nuit « de douleur et d'insomnie ». Ultime coup de poignard : après le départ de sa mère, elle secoue vainement le portrait du vieux Dupin, aucune lettre n'en tombe. « Ce fut pour moi le dernier coup. (…) Je ne pleurais plus, je n'avais plus de larmes, et je commençais à souffrir d'un mal plus profond et plus déchirant que l'absence. Je me disais que ma mère ne m'aimait pas autant qu'elle était aimée de moi. »


Mal aimée par sa mère qui ne voit en elle qu'une bonne rente, mal aimée par sa grand-mère qui ne voit en elle qu'un autre Maurice, c'est le destin sentimental de Sand la mal-aimée qui se joue dans le cœur de cette Aurore de onze ans. Aussi indomptable que Leopardo, elle n'en décide pas moins de mener à bien ses projets de fuite à Paris et amasse un trésor de guerre, un collier d'ambre, un peigne en corail, une bonbonnière en écaille, objets qu'elle vendra, ou échangera, chemin faisant, contre le gîte et le couvert.


Ces projets sont anéantis par une crise qui saisit sa grand-mère ; elle a un étourdissement et reste « pétrifiée pendant une heure ». Deschartres s'en effraye et communique sa peur à Aurore qui se jure de renoncer à la fuite si sa bonne-maman guérit. Son instinct d'infirmière, sa sensibilité à tout ce qui souffre provoquent ce revirement. De toute façon, Aurore doit se résigner à vivre à Nohant. Sa mère semble avoir complètement oublié leurs projets « romanesques » dont elle ne parle plus dans ses très rares lettres qui abondent en conseils du genre « Cours, marche, reprends tes bonnes joues roses, ne pense à rien que de gai ».


Entre les somnolences de bonne-maman, les insolences de Julie qui en profite pour régenter Nohant, les turbulences d'Hyppolite, les exigences de Deschartres, Aurore se dégoûte de tout, boude ou pleure pour un rien. À ces calamités, il faut ajouter les violences de sa bonne, Rose, qui, elle aussi, met à profit les « absences » de Mme Dupin de Francueil pour brutaliser Aurore. Oui, Aurore est battue pour avoir déchiré sa robe ou cassé son sabot, et encore plus si elle crie. Elle supporte ces duretés de Rose parce que Rose est, à Nohant, la seule personne avec qui elle puisse parler de sa mère. Et tout simplement parce qu'elle aime Rose et qu'elle a besoin d'aimer. En rapportant cet épisode dans Histoire de ma vie, Sand l'accompagne de ces lignes révélatrices : « Je suis ainsi faite que je supporte longtemps, très longtemps, ce qui est intolérable. Il est vrai que quand ma patience est lassée, je brise tout d'un coup et pour jamais. »


Ces lignes présagent, et expliquent, les futures, les éclatantes ruptures avec ses amants, ses amies, ses éditeurs qui marqueront la vie de Sand. À onze ans, Aurore sait qu'elle est « ainsi faite » pour supporter « l'humiliation » de son esclavage par « une sorte de stoïcisme naturel ».


Stoïcisme qui ne la rend guère heureuse. Et ce ne sont pas les visites à Nohant de son cousin, René de Villeneuve, ou des vieilles comtesses, comme Mme de La Marlière ou Mme de Pardaillan, qui atténueront ses tristesses.


Autre sujet de peine, en mars 1816, Hyppolite, qui a dix-sept ans, s'enrôle au troisième hussard. Voilà Aurore réduite à la seule compagnie de sa grand-mère, de Deschartres, de Julie et de Rose. Elle trouve un remède à sa solitude dans l'étude de l'histoire dont elle apprécie « les grands caractères, les belles actions, les étranges aventures, les détails poétiques ». Peu à peu, en rendant compte, par écrit, de certains épisodes de l'histoire, elle arrive à glisser au milieu de son récit « une petite description ». Elle fait intervenir « le soleil ou l'orage, les fleurs, les ruines, les monuments » dont elle fera un grand usage dans son œuvre romanesque. George Sand perce déjà en cette Aurore qui, à douze ans, compose deux textes, l'un sur la vallée Noire, l'autre sur une nuit d'été avec clair de lune3.


Éblouie, bonne-maman déclare à qui veut l'entendre qu'il s'agit là d'authentiques chefs-d'œuvre. Nettement moins admirative, maman se moque de ces balbutiements littéraires : « Tes belles phrases m'ont bien fait rire, j'espère que tu ne vas pas te mettre à parler comme ça. » Aurore, qui, comme Sand, est indifférente aux critiques, répond : « Sois tranquille, ma petite maman, je ne deviendrai pas une pédante, et quand je voudrai te dire que je t'aime, que je t'adore, je te le dirai tout bonnement comme le voilà dit. » Décidément, bonne-maman et maman ne s'accorderont jamais, même pas pour reconnaître les talents de leur Aurore !


Trouvant consolation et inspiration dans l'histoire, dans la lecture d'œuvres comme l'Iliade et La Jérusalem délivrée, Aurore, prise entre les dieux païens de cette Iliade et les dieux chrétiens de cette Jérusalem, s'invente une divinité. « Puisqu'on ne m'enseignait aucune divinité, je m'aperçus qu'il m'en fallait une, et je m'en fis une. (…) Et voilà qu'en rêvant la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom ne signifiait rien que je sache ; c'était un assemblage fortuit de syllabes comme il s'en forme dans les songes. Mon fantôme s'appelait Corambé et ce nom lui resta. Il devint le titre de mon roman et le dieu de ma religion. »


Corambé est la première créature qui jaillit de ce cerveau de douze ans. Il est Jésus, il est Orphée, elle est Pallas Athénée, elle est Diane, Corambé ne se limitant pas à un sexe. Au gré de l'imagination d'Aurore, Corambé est tantôt dieu, tantôt déesse, ou, encore mieux, « c'était ma mère ». On ne saurait pousser plus loin l'adoration, la divinisation de sa mère !


À ce, ou à cette, Corambé, Aurore dresse un autel secret dans les profondeurs d'un petit bois du parc de Nohant, des fourrés où personne ne pénètre. Elle bâtit un autel de cailloux, de coquilles, de mousses. Elle offre à sa divinité des papillons, des lézards, des oiseaux. Elle se souvient alors d'un pauvre fou qui venait à Nohant et à qui l'on demandait ce qu'il voulait. « Je cherche la tendresse », répondait-il. Commentaire d'Aurore : « Je crois que j'étais devenue un peu comme ce pauvre fou qui cherchait la tendresse. Je la demandais aux bois, aux plantes, au soleil, aux animaux, et à je ne sais quel être invisible qui n'existait que dans mes rêves. »


Un jour, son asile est découvert par l'un de ses compagnons de jeu qui s'exclame : « Ah ! mam'selle, le joli petit reposoir de la Fête-Dieu. » Adieu asile, adieu tendresse, adieu Corambé, le charme est rompu. Aurore enterre les cailloux, les mousses, les coquilles au pied de trois érables. Corambé, émanation de l'esprit de la terre, revient à la terre…


Aux bouillonnements de l'esprit s'ajoutent les effervescences physiques propres à la douzième année. Quand elle n'est pas immobile en train de dévorer un livre, Aurore se livre à la passion de l'action. Avec des Fanchon, des Liline, des Sylvain, des Pierrot, elle court les champs, traverse les ruisseaux, garde les troupeaux, boit le lait des chèvres, déguste les mûres des buissons, tout devient alors régal. Quelle mélancolie résisterait à une bouchée de galette, ou à une glissade sur une meule de foin ?


À l'époque des moissons, la généreuse Aurore arrache des épis des gerbes pour les donner aux glaneuses, ce qui ne manque pas de provoquer les gronderies de Deschartres, très strict sur les droits des propriétaires. « C'est de cette époque particulièrement que datent les grandes et fastidieuses instructions que le bon Deschartres entreprit de me faire goûter sur les avantages et les plaisirs de la propriété. » Par réaction, Aurore décrète l'égalité des fortunes et le partage des propriétés. Deschartres, à qui elle expose son utopie, lève les yeux au ciel et déclare : « Il faut combattre en vous ces instincts de prodigalité que vous tenez de votre père. »


Deschartres essaie d'initier Aurore au fonctionnement d'un domaine comme Nohant. Devant les bâillements, ou les folies, que débite Aurore, il soupire : « C'est absolument comme son père ; de l'intelligence pour certaines choses inutiles et brillantes, mais néant en fait de notions pratiques ! Pas de logique, pas un grain de logique ! »


Le dialogue entre Deschartres et Aurore tourne vite au dialogue de sourds. Quand Deschartres évoque le rendement d'une terre, Aurore ne voit que « poésie des scènes champêtres ». Elle enrage : « Me sentant devenir chaque jour artiste, avec des instincts de poésie et de tendresse, je maudissais le sort qui m'avait fait naître dame et châtelaine contre mon gré. »


Aurore la révoltée doit pourtant sacrifier aux convenances et faire tardivement, en 1817, sa première communion. Bonne-maman, qui a gardé l'esprit philosophe du dix-huitième siècle, prie sa petite-fille d'accomplir « cet acte de bienséance » sans y croire et sans aller « jusqu'à croire que j'allais “manger mon Créateur” ».


Aurore se confesse « avec une extrême répugnance » et, le jour de sa première communion, ne montre guère de recueillement. Ensuite, et c'est plus important, elle assiste à des opéras à La Châtre et en est transportée. Avec Charles, fils de ces Duvernet chez qui son père a pris son dernier repas, elle se déguise et improvise des spectacles.


Corambé, les charmes de la campagne berrichonne, les lectures, les jeux, la première communion, les opéras, les déguisements et autres amusements ne parviennent pas à distraire complètement Aurore de sa passion, malheureuse s'il en fut, pour sa mère. Elle persiste à vouloir être « ignorante, laborieuse et pauvre avec elle ». Elle ne s'en cache plus, elle jette ses livres et ses cahiers à terre pour bien montrer son inexorable volonté. Elle est surprise dans son accès de colère par Julie qui la menace aussitôt : « Par mauvaise volonté, vous mécontentez votre bonne-maman, vous mériteriez qu'elle vous renvoyât chez votre mère. » Aurore bondit sur l'occasion et lance à Julie : « Me renvoyer chez ma mère, mais c'est tout ce que je désire ! » Julie rapporte ces propos, en les envenimant certainement, à bonne-maman qui s'en irrite et consigne sa petite-fille trois jours dans sa chambre.


Trois jours qui passent vite pour Aurore qui se voit déjà, et enfin, dans les bras de sa mère. Après ces trois jours sur les cimes du rêve, elle est plongée dans l'abîme de la réalité. Bonne-maman, fille du maréchal de Saxe et mère d'un colonel, quitte ses somnolences et retrouve ses instincts belliqueux pour se venger de la défaite infligée par sa belle-fille. Avoir été accusée de manquer de chasteté par celle qui en manqua tant, cela n'est plus supportable ! Aurore doit savoir la vérité sur sa mère, et sans mesurer les ravages que peut causer un pareil aveu, Mme Dupin de Francueil « lâcha le grand mot, l'affreux mot : ma mère était une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait s'élancer dans un abîme ».


Aurore croit vivre un cauchemar. Après avoir écouté ces paroles de dévastation et bu le calice jusqu'à la lie, elle quitte sa grand-mère, sans un mot. Elle rencontre dans le couloir Rose, qui demande : « Eh bien, est-ce fini, tout cela ? » « Oui, c'est bien fini, fini pour toujours », répond Aurore, qui s'enferme dans sa chambre pour se livrer « aux convulsions du désespoir », et aux horreurs du raisonnement suivant : « Si ma mère était méprisable et haïssable, moi, le fruit de ses entrailles, je l'étais aussi. »


Au bout de quelques jours « d'une indicible souffrance », Aurore se rend à l'évidence : elle continue à adorer sa mère, et à aimer sa grand-mère, « heureusement pour moi, le Bon Dieu m'avait faite pour aimer et pour oublier. On m'a souvent reproché d'être oublieuse du mal ; puisque je devais tant en subir, c'est un état de grâce. »


La grâce n'empêche pas que quelque chose soit brisé en cette Aurore de treize ans qui se met à vivre « comme une machine ». Elle rêve de s'échapper en Inde, ou en Amérique, si sa mère ne veut plus d'elle à Paris. Pour étouffer ses tourments intérieurs, elle se livre à des jeux de plus en plus bruyants que sa bonne-maman qui aime le silence supporte de moins en moins, et qui mettent la maison sens dessus dessous. Aurore « tourne à l'enfant terrible », selon Rose, sa bonne, qui n'ose plus la battre. Mlle Dupin a suffisamment grandi pour être de taille à rendre coup pour coup.


Constatant que sa petite-fille refuse d'être une demoiselle, Mme Dupin de Francueil accable la coupable d'un minutieux réquisitoire : « Ma fille, vous n'avez plus le sens commun. Vous aviez de l'esprit, et vous faites tout votre possible pour devenir ou pour paraître bête. Vous pourriez être agréable, et vous vous faites laide à plaisir. Votre teint est noirci, vos mains gercées, vos pieds vont se déformer dans les sabots. Votre cerveau se déforme et se dégingande comme votre personne. Tantôt vous répondez à peine et vous avez l'air d'un esprit fort qui dédaigne tout. Tantôt vous parlez à tort et à travers comme une pie qui babille pour babiller. Vous avez été une charmante petite fille, il ne faut pas devenir une jeune personne absurde. Vous n'avez point de tenue, point de grâce, point d'à-propos. Vous avez un bon cœur et une tête pitoyable. Il faut changer tout cela. J'ai donc résolu de vous mettre au couvent, et nous allons à Paris à cet effet. »


Réponse de la condamnée au couvent parisien : « Et je vais voir ma mère ? »
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