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MERCVRE DE FRANCE


Avertissement
En mars 2014, Le Monde consacrait une brève de quelques lignes à une première judiciaire : l’expulsion locative d’une famille, à Paris, au nom du « trouble à l’ordre public ». Cette décision faisait suite à la condamnation des deux fils de la famille en raison du trafic de stupéfiants qu’ils avaient organisé au sein de leur cité HLM de l’Est parisien.
Les deux garçons purgeant une longue peine de prison, il ressortait de cette lecture que la famille expulsée se réduisait, en fait, à la seule personne de la mère célibataire. J’ai aussitôt imaginé une mère déchue, engluée dans la haine de soi et du monde au point d’avoir ignoré toutes les mises en demeure jusqu’au jour fatal de l’expulsion forcée. Ne songeant qu’à échapper au langage, elle reste une femme puissante, cependant, par les effets qu’elle produit autour d’elle.
Je n’ai pas voulu en savoir davantage sur l’identité ou l’histoire des protagonistes. Bien décidé à laisser au lecteur la part du commentaire et du jugement, j’ai préféré donner libre cours à l’imagination pour écrire, non pas le compte rendu d’un fait divers, mais la mise en crise d’un univers où l’on expulse des individus réduits à l’état de spectre — quitte à mettre au monde autant de fantômes destinés à hanter le tissu de nos phrases.



PROLOGUE
Maître Lariboisière se penche vers le miroir de la salle de bains par-delà la vasque, souffle légèrement sur le pinceau pour en faire tomber l’excédent de blush. Hissée sur la pointe des pieds, elle lève la brosse vers sa pommette droite, se voit sourire en automate du coin de l’œil. Elle se regarde et grimace, redescend sur ses talons. Comment éclairer un visage pareil, cerné de doutes ?
Voilà donc que ça la reprend, qu’elle y repense encore, et toujours par la bande, à cette femme arrimée à son fauteuil, les yeux mi-clos, dans son appartement libéré de tout le superflu comme le pont d’un navire sous avis de tempête.
Baissant le regard et les mains, elle s’appuie sur le marbre froid qui enserre le lavabo, respire profondément. Parce que c’est elle, qui tangue, elle le voit bien. Il lui faudrait s’accorder, un instant, un instant de répit, retrouver l’accord avec elle-même, un bout de ciel bleu peut-être. Le monde ne serait pas si opaque, n’était l’hélice de ses pensées qui en trouble l’image, quand le problème n’est pas tant que ça la reprenne, cette affaire, mais que ça lui revienne. Oui, voilà précisément ce qu’elle constate qu’elle est hélas en train de penser, là, maintenant, avec toute l’amertume de l’évidence : le vrai problème est que ça lui revienne, à elle, personnellement. Pourquoi elle, quand ils sont des centaines d’huissiers, à Paris ?
Elle enrage à mi-voix, frappant le marbre de la main gauche, comment c’est bordel de nom de dieu possible, être aussi fragile ? Elle n’a pourtant aucune raison de s’en préoccuper, là, maintenant, aucune, de cette grosse vache, cette putain d’épave, murmure-t-elle méchamment, dans une tentative d’exorcisme incrédule qui lui provoque un drôle de rictus, au miroir.
Parce qu’elle préférerait, c’est sûr, pouvoir la chasser de ses pensées, cette mère déchue, la chasser de ses pensées plutôt que d’avoir à l’expulser de son appartement, tout à l’heure.
Stop. Elle le murmure, le répète à voix haute : stop. Il faut qu’elle arrête. Qu’elle arrête avec ça. Ça quoi ? Mais ça ! Ça ! Ça l’angoisse, ça lui fout le trac, ça la détraque, ça lui pourrit la vie, ça l’emmerde, ça… Stop !
Elle se tire la langue de trois quarts, comme quand elle était gamine, et puis elle se lance, bien décidée à rester aveugle, ni affolement ni complaisance. Voilà qui ferait une jolie devise professionnelle, ni affolement ni complaisance, songe-t-elle, rassurée par le rythme précis de ses mouvements fluides, camouflant les rougeurs, les vaisseaux apparents, étouffant les premières rides d’une touche légèrement appuyée, comme chaque matin qu’elle élabore sa mue en jeune huissier radieuse de l’être. Il fallait bien que quelqu’un s’y colle, de toute façon. Elle n’est que l’exécutante d’une décision prise en conscience par des juges hautement qualifiés pour ce faire, c’est tombé sur elle, voilà, inutile de mâcher remâcher l’herbe amère du ressentiment.
Elle voudrait tant ne pas, mais c’est tellement inutile. Ne pas tourner aigre, ne pas se noyer dans l’amer à y penser repenser… Elle ne fera aujourd’hui comme chaque jour que son métier, du mieux qu’elle le peut, exerçant une profession nécessaire, si souvent depuis qu’elle l’a choisie elle a dû se justifier — c’est que les gens ont de ces couches de préjugés, on n’imagine pas. Elle a les arguments pour, heureusement, et sait en user avec conviction, la défense de la divorcée et du harcelé, l’application de la loi qui ne s’arrête pas aux portes des puissants, un huissier constate, c’est son métier, et constate aussi bien les faits et gestes d’un Goliath que d’un David, l’objectivité est dans la boîte à outils…
Sinon que là… là, elle a du mal, elle doit reconnaître.
Il faut qu’elle pisse, de toute façon, elle ne va pas se trémousser comme une fillette. Elle pose le pinceau et lève l’abattant, s’assoit. Mais même là, même là en apesanteur sur les gogues à dérouler deux feuilles de papier elle n’y parvient pas, à évacuer ce visage.
Un visage avarié, pense-t-elle en se relevant dans le fracas de la chasse d’eau, un visage de vieille pomme tombée depuis des jours du camion du maraîcher, à deux doigts de sombrer dans le fossé, oui, un visage à lui pourrir la vie qui revient en surimpression brouiller la journée à venir dès qu’elle l’oublie pour mieux rouler vers le flou dès qu’elle y pense. Un visage qu’elle ne peut pas s’empêcher de voir en filigrane, de nouveau perchée sur la pointe des pieds pour s’approcher du miroir, l’œil efficace, la main agile. Ça ne l’a pas privée de sommeil, heureusement. Mais l’image était là au coucher, toujours là au réveil, s’étalant en tache d’encre sur la journée à venir depuis qu’elle a tourné la page de son agenda, hier, depuis qu’elle a vu ce nom ressurgir des contours de l’oubli où elle avait réussi à le reléguer les dernières semaines, un nom de femme à expulser, inscrit en rouge et souligné. Elle a discrètement fait téléphoner à la gestionnaire. La locataire indésirable est toujours dans la place. Sans surprise, hélas.
L’expulsion forcée, manu militari, en somme, elle a étudié, elle sait, sur le papier, comment se comporter, et tout le trafic que cela entraîne, mise sous scellés des papiers administratifs, enregistrement des objets de valeur si par bizarrerie il s’en trouve encore, expédition du mobilier au garde-meuble où il restera deux mois… Mais dans les livres il n’est jamais question de cette femme qui menace de se laisser tomber comme une pierre au risque de vous fracasser un tendon d’Achille à peine vous avez tourné le dos. La procédure est conçue pour éviter d’en arriver là, normalement. Même imbibés à ne plus se laver les gens à peu près normaux finissent par saisir les perches qu’on leur tend à chaque visite, plutôt que d’être brutalement jetés à la rue, finissent par partir d’eux-mêmes vers le logement provisoire qu’on les a aidés à obtenir, un HLM outre-périphérique, un foyer, une chambre d’hôtel, au pire.
Celle-là n’a pas bougé. Tout refusé. De l’inertie à la tonne, une masse qui menace de vous entraîner les idées au trou dans le crissement à peine perceptible d’une chute annoncée, inexorable et destinée à s’accélérer brutalement, tout à l’heure…
Ne surtout pas s’accrocher à ceux qui tombent, puisqu’elle ne veut rien d’autre que s’oublier dans sa chute, cette femme, juste bonne à cracher par terre en guise de réponse lorsqu’on lui tend un papier à signer. Ces gens-là ont vraiment un talent fou pour renvoyer la culpabilité sur les autres. Raison de plus pour arrêter avec ça, reprendre la main, martèle maître Lariboisière en appliquant une noisette de crème sur la pointe de ses longs cheveux châtains qu’elle trouve terriblement ternes et ordinaires, ce matin, qu’elle frotte entre ses paumes en désespérant de leur rendre un peu de lustre, c’est quoi ce malaise ?
Il y aurait pourtant d’autres choses auxquelles penser, à entendre les voix qui égrènent les informations depuis la cuisine. Encore un ministre qui démissionne dans un fracas de casseroles, tous ses amis aux abris. Une nouvelle embarcation de migrants qui a sombré cette nuit en Méditerranée. Quatre-vingts personnes, le chiffre est sans doute arrondi, décompte morbide qui n’en est plus à l’unité près. Des hommes seuls, des artisans, des enseignants, des médecins, des familles entières aussi, des enfants, des femmes enceintes, qui viennent ce matin se rajouter à la liste lancinante des engloutis du fond des eaux en colonnes de chiffres, de l’eau plein les poumons la bouche et les yeux grands ouverts, cohortes de travailleurs anonymes dévorés par le moloch économique et ses sirènes, et ses sirènes… L’invité du jour parle fort et bien, pour ce qu’elle parvient à entendre, on pourrait donc y faire quelque chose, en fait ? C’est rassurant de découvrir que des gens intelligents ont encore cette puissance d’indignation, ça met un peu de baume sur la plaie de notre impuissance, songe maître Lariboisière en donnant un dernier coup de brosse à ses cheveux, si ça pouvait les faire enfin briller.
Huit heures, annonce la radio, justifiant sa reprise à zéro de la litanie des catastrophes lardée d’annonces de divertissements prometteurs, cette chance, tout de même, songe maître Lariboisière, cette chance, d’être du bon côté de la barrière de l’information, là où l’on garde le loisir de se préoccuper de l’actualité cinématographique et de l’enneigement des stations de sport d’hiver. Du sud au nord, des cités aux beaux quartiers, du sous-sol aux combles aménagées façon high tech dernier cri, tous ces maillages d’informations acérées que des armées de zombies prétendent escalader…
La dextérité avec laquelle elle extrait le pinceau du tube de rouge pour en finir a quelque chose de rassurant, ce matin. Elle se penche à nouveau vers son image renaissante de femme conquérante et sûre d’elle-même, lèvres tendues, sa bouche est une fleur qu’elle voudrait carnivore, subitement, c’est-à-dire impitoyable.
Elle suspend son geste, se jauge en frottant ses lèvres l’une contre l’autre, bouche pincée. Elle range, enfourne nerveusement son barda dans la trousse trop étroite. Tout ça n’en reste pas moins extraordinairement confus, admet pourtant maître Lariboisière dans le secret de la salle de bains, alors qu’elle attrape un Kleenex pour estomper le rouge aux commissures. Pourquoi ça la panique à ce point ? Ça fera une brève demain dans le journal du soir, et puis voilà. Aucun journaliste n’aura été prévenu, pas de risque que le moindre témoin ait été convié, mais la société HLM n’aura pas manqué de lancer un communiqué dès l’après-midi. Il convient que la population éclairée sache le prix que le bailleur public accorde à la tranquillité et à la sécurité de ses locataires, ce sont là des priorités, résume maître Lariboisière, qui sur le fond est d’accord, ne sait pas bien pourquoi elle s’entend de l’intérieur prononcer ces phrases façon perroquet grimaçant. Parce qu’il s’agirait que les voyous en prennent conscience, de l’autre côté de la barrière de l’information. Il y a peu de chances qu’ils lisent le journal du soir, mais personne n’y échappe, à l’information, une fois qu’elle circule à flux tendus pour combler le monde qui se délite, tôt ou tard ils en auront vent via Youtube, via Facebook… L’article 7 de la loi du 6 juillet 1989 est on ne peut plus clair, lorsqu’il précise que le locataire en titre doit user paisiblement des locaux et répondre des dégradations et pertes qui surviennent, à chacun de s’y tenir, merde. Mais c’est quoi le problème, alors ?
C’est quoi, son problème, ce matin ?
Elle se fâcherait presque, enfonçant le Kleenex aux traînées rouges dans la poubelle, quand le problème, le seul problème, elle le sait bien, c’est elle, cette… cette femme, si on peut dire encore. La chose, elle pense méchamment, la grosse chose à jeter dehors. Cela s’appelle un traitement préventif. Un cas exemplaire, pour servir, tout à la fois une assurance et un avertissement aux autres déshérités de ces quatre barres HLM plutôt tranquilles, d’ordinaire, à deux pas de la coulée verte. Durant des mois, des années même, les deux garçons de la famille ont progressivement transformé les parties communes de leur immeuble en purgatoire artificiel, semant la terreur pour bâillonner les dénonciateurs potentiels, organisant le squat permanent des halls 13 et 14 par les petites mains recrutées dès le collège, réservant le circuit des caves à leurs trafics, ne cessant d’élargir leur clientèle, coke à tous les étages.
Ces deux-là sont en prison, désormais. Ils ne troublent plus personne, dans le bâtiment F où leur mère occupe seule le petit trois pièces qui les a vus pousser comme chiendent, ils ne sont plus là mais on sait qu’ils n’auront pas changé quand ils reviendront de taule, sinon en pire, munis de nouveaux réseaux, armés de nouvelles techniques d’intimidation, d’une redoutable soif de vengeance et du désir de se refaire. Alors, avant de rêvasser façon bisounours à une quelconque réinsertion on expulse, on nettoie.
Pour l’exemple… Maître Lariboisière enfile sa jupe noire sur ses collants d’hiver. Elle déteste se laisser gagner par ce genre de pensées négatives. Personne ne pourra dire qu’elle n’a pas fait son possible, tout son possible, pour atténuer la brutalité de l’avis d’expulsion. Elle a pris sur elle de saisir le préfet d’une demande de relogement d’urgence, sachant ce qu’il en est, en période de crise. Elle a alerté trois fois déjà les services sociaux, se heurtant au sentiment d’impuissance qui semble recouvrir tous les dossiers en attente comme une poussière de sable un lendemain de sirocco, vous dites, deux hommes condamnés pour trafic de stupéfiants ? Elle s’est octroyé bien plus que le temps imparti pour expliquer à cette femme aux yeux mi-clos ce qu’il lui fallait faire, lors de ses précédentes visites, détaillant sans le moindre écho les démarches à suivre pour déclencher des mesures suspensives, y revenant, essayant de capter son regard… Rien. Aucune réaction.
Est-ce que les êtres humains aussi peuvent être des étoiles mortes ? On les voit, on a la certitude qu’ils sont là puisqu’on capte une lueur au fond des yeux, mais non, ils ont disparu depuis longtemps déjà, s’estompant à des années-lumière tout au fond d’eux-mêmes…
Ces yeux qu’elle a, cependant, quand elle se met à hurler, tout à trac, pas de punaise, non, de mouette, des yeux de mouette mauvaise et prête à tout, elle n’est donc pas tout à fait débile, on se dit, quand on les croise un bref instant, ces yeux de mouette carnassière, pas tout à fait débile, pas si fragile, même lorsqu’elle crache dans le vieux saladier posé au pied du fauteuil pour signifier qu’elle refuse de signer, qu’elle refuse de lire les actes qu’on lui tend, qu’elle refuse de prendre les coordonnées de l’assistante sociale…
Est-ce qu’elle a seulement compris, ce qui va lui arriver, posée là sur son gros cul comme un lièvre pris dans les phares, pile au milieu de la route ?
Un lièvre, ou un chevreuil, un sanglier, de ces trucs qui peuvent vous faire des dégâts terribles, assis sur son gros cul pile au milieu de la route, de sa route à elle… Parce que c’est elle, Catherine Lariboisière, c’est elle qui est au volant, tous feux allumés, et même un gyrophare.
Elle en ferme les yeux, au miroir. Elle reprend son souffle, et puis vaporise un nuage de parfum pour y dissoudre les sortilèges du matin avant d’éteindre le plafonnier. Marc l’appelle, de la cuisine, huit heures dix, ils vont encore être en retard, qu’est-ce qu’elle fout ?




I
Elle voudrait retrouver une capacité à parler pour ne rien dire, dans sa tête, mais le bla-bla n’a plus de réalité pour elle. Aucune parole, aucune formulation n’est innocente. Tous les mots sont dangereux, le sont devenus, les uns après les autres.
Elle rêve à l’oubli, l’oubli des mots, mais ce sont des mots, encore. Sans cesse les pensées la traversent, quand il suffit d’une phrase, d’une image, d’un souvenir réduit à un détail pour ranimer des pans entiers de son passé, tout ce qu’elle voudrait oublier de sa vie que j’ignore, alors que d’autres pensées s’installent à demeure, au contraire, la hantent et moi aussi, de l’imaginer cloîtrée chez elle, aujourd’hui.
Elle ne sait pas ou ne veut pas le savoir, que ce matin est le dernier qu’elle y passera, chez elle, ce qui s’appelle ainsi depuis si longtemps. Le jour qui se lève l’y a trouvée assise en esquisse d’elle-même dans la pièce sans rideau, comme hier et comme avant-hier, les yeux grands ouverts face à la télévision disparue, enlevée par d’autres huissiers, il y a longtemps, déjà, avec le canapé de cuir, les consoles, les ordinateurs des gamins…
Elle balaie lentement la pièce du regard, songeant au soulagement que ç’avait été, de voir partir tout ça, à la vérité. Qu’ils les embarquent, toutes ces saloperies, ces restes de saloperies. Sa honte.
Elle y songe, et elle a un curieux geste de l’épaule droite, un mouvement avorté de dépit, surprise d’en être déjà là, si tôt le matin. Elle le sait, pourtant, qu’il ne faut pas penser à la faute, jamais, ni la sienne ni celles qu’elle a longtemps prêtées aux autres, c’est trop vite à hurler, sinon. Elle le sait bien, où et quand et comment elle a trahi, elle le sait parfaitement, elle n’a besoin d’aucun verdict.
Il faut ne rien vouloir sinon le silence, cela aussi elle le sait, si l’on veut espérer un instant de sommeil encore, de toutes ses forces aspirer au silence, surtout le matin. C’est si fragile, si dangereux à traverser, le matin…
Habiter le silence, parce que ça ne marche pas, ça ne marche plus, le reste, se raconter des histoires, penser à un vieux film, retracer la vie des stars avec les dates, les lieux de tournage ou d’enterrement… Toujours ça bifurque, les histoires, ça dérape, on ne s’en rend même pas compte et revoilà les souvenirs, le passé, les embrouilles. On néglige le danger potentiel d’un mot, et puis d’un autre… c’est remettre du bois sec, au-dedans, ranimer l’incendie qui l’a ravagée si longtemps, quand elle voulait s’en sortir, quand elle alignait les mots pour s’en sortir, quand elle se battait, elle croyait, du moins, elle se croyait assez forte pour se battre, après le tsunami policier, du temps qu’elle allait encore voir ses garçons, au parloir.
Elle crache. Elle crache, parce que ça n’a tout bonnement aucun sens, de remuer le passé. Personne n’est coupable, de toute façon. Ni elle, ni son père, ni Jorge. Même pas le petit flic que Rodrigue avait amené à la maison et qui devait les protéger, il faut s’en foutre tout particulièrement, de celui-là, et aussi de la morue à talons, de la concierge et de son bataillon de voisins pleins de hargne…
Personne n’est coupable, ou alors ils le sont tous, coupables, et après ?
On s’en fiche. C’était avant, de toute façon.
C’était une autre qui était là, une autre qui avait une histoire, qui avait eu un mari, deux fils qu’elle allait voir au parloir, en prison… Un mur les sépare, l’autre et elle, désormais. Un mur en crachats de silence et d’oublis.
Elle voudrait tant s’en convaincre.
Elle y travaille, les yeux mi-clos. Se convaincre qu’elle n’est rien, qu’elle est là mais sortie de rien. Qu’il n’y a pas plus d’avenir qu’il n’y a eu de passé pour mener au pire. Rien, sinon ce dur désir de durer. Encore, un peu, aussi peu que ce soit. Durer.
Elle observe ses orteils tordus aux ongles jaunes et racornis, ses jambes épaisses et fatiguées mais qu’elle aime parce qu’elles sont les siennes, ses bonnes vieilles jambes qui émergent peu à peu de l’obscurité. Elle voudrait se redessiner au rythme lent de la progression du jour, émerger neuve du désastre d’une nuit en dentelle de sommeil, avoir tout oublié, même les gamins, se concentrer sur les nappes d’obscurité qui se replient imperceptiblement, dans les recoins, comme des armées d’occupation défaites. Elle les appelle donc toujours les gamins, dans sa tête… Quel rapport, pourtant, quel rapport avec les enfants qu’elle amenait à l’école, le matin, toujours en retard, toujours à devoir en tirer un à la force du poignet, dans l’angoisse d’une panne de métro, d’un nouvel avertissement au supermarché, dans la crainte d’une jupe mal fermée, d’un collant filé, d’un morceau de chair qui tressaute et déborde, c’était hier pourtant ?
Elle change d’appui dans son fauteuil, se tourne légèrement vers la fenêtre. Elle murmure, chut.
Pourquoi elle n’y arrive pas, à habiter le silence, simplement le silence ?
Elle se demande, elle qui voudrait tant que ça s’arrête, ces pensées fugaces qui la traversent en tout sens. Des pensées sans queues ni têtes heureusement, des pensées en zigzags, insaisissables comme les hirondelles qui tracent les signes à tire-d’aile au-delà de la fenêtre, soirs et matins, des hiéroglyphes, peut-être. Elles reviennent, chaque printemps depuis des années et des années qu’elle est dans ce petit appartement aux grandes fenêtres donnant sur les toits du voisinage, les mêmes, peut-être, ou d’autres, comment savoir combien d’années vivent les hirondelles ?
Mais de l’âge des hirondelles aussi il faudrait apprendre à s’en foutre, elle songe, amère, quand les regarder suffit à lui rappeler les premières années qu’elle habitait là, et c’est tout le train du cauchemar qui s’ébranle… C’est qu’elle s’émerveillait, cette cruche, elle s’émerveillait de les observer, le matin, son bol de café à la main, avant de réveiller les petits pour l’école. Si c’est à se tordre, vu d’ici, d’avoir prêté aux hirondelles le pouvoir de faire du ciel une ardoise magique où prophétiser de nouveaux départs, dans cette drôle d’urgence calme et sereine qui les emporte… Un jour elle accéderait au langage des hirondelles, elle y croyait même sans y croire, comme on peut croire sans y croire qu’il vaut mieux éviter de passer sous l’échelle, elle y croyait un peu quand même, que c’était pour elle que les hirondelles traçaient les boucles et les pleins, les déliés, traçaient l’avenir pour lui dire quelque chose, la conforter, lui signifier qu’elle avait eu raison de fuir Jorge, tout irait mieux désormais.
Elle sait, maintenant.
Elle crache, comme pour se libérer la gorge, racler les mots qui s’y embourbent.
Ça ne veut rien dire, de toute façon, ces zigzags. Une pure dépense en gribouillages. Ou bien ça veut dire ce qu’on veut, ça n’intéresse que cette putain de radio qui s’allume sans jamais prévenir, dans sa tête, tout à coup elle s’en rend compte, ça parle, ça raconte, ça se mord la queue à n’en plus finir, toujours les mêmes inepties, soir et matin. C’est difficile de faire la différence, sa tête à elle et la radio dedans, celle qui ne dit jamais je, qui dit toujours elle. C’est peut-être à cause de cela, qu’elle ne sait plus bien, par moments, si les épisodes de sa vie ont réellement eu lieu ou sont le fruit imaginaire du radotage, comme les enfants qui croient se souvenir d’épisodes mille fois racontés, dont le récit tient lieu de réalité vécue. Jorge, les garçons, son père…
Elle n’attend plus, désormais, mais elle est obligée tout le temps de s’interdire, c’est ça qui est difficile, s’interdire d’attendre ou de rien projeter comme de se souvenir alors qu’elle voudrait juste s’accrocher à cette drôle de sensation qui persiste, être là, encore, être un corps, sentir la vie remuer en soi, juste écouter le monde qui l’entoure en espérant que le roi sommeil daigne lui fermer les paupières quelques minutes, lui ouvrir les portes du rêve peut-être, ce lieu où l’on n’a pas d’âge, où l’on est d’un bloc, où rien n’est entamé de soi. Où il fait bon, si bon vivre, dans un corps qui s’étale, un corps rendu à ses seules sensations, un corps opaque, sans transparence, sans passé ni avenir. Mais le roi sommeil vient quand il veut, c’est ainsi, une fois pour toutes elle l’a admis, ça aussi, même le sommeil elle ne l’attend plus, elle le laisse venir lorsqu’elle se couche, le jour ou la nuit, quand le vin et son lourd réconfort descendent jusque dans le ventre, jusque dans les jambes, coulent comme le plomb qui colmate de la tête aux pieds, charrient au loin les bavardages de la radio, quand elle se couche assommée sans rien comprendre, les yeux ouverts sur le plafond, oubliant enfin la faute qu’elle a commise, sa faute, elle sait bien, pas celle des autres, pas celle de son père, qui l’a trahie, de son mari, qui l’a trahie, de ses enfants, qui l’ont trahie, non, sa faute à elle, ce jour-là où elle a cédé, comme une digue. Cédé…
Elle s’en méfie, de toute façon, de la radio, même si ce n’est pas tout à fait elle, pas vraiment, même si c’est une autre qui parle à travers le haut-parleur grésillant comme un transistor des années 70 chantonnant l’amour dans une grange écrasée de soleil, aux vacances d’été, dans le Portugal de l’enfance, c’est une autre qui le répète, ces jours-ci, qui le serine en dessous du flux désordonné de son babil stérile, que quelque chose menace, quelque chose la menace, elle, est-ce que c’est pour aujourd’hui ? Ou demain, ou d’après ?
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Ce qui lui fait peur, c’est cette violence folle que ses fils peuvent libérer à l’extérieur, d’une seconde à l’autre, métamorphosés, bouffis de haine, à terroriser tout le quartier. La violence… Depuis quand ? Voilà une question qui l’agite, tout au fond d’elle-même, là où elle ne peut pas empêcher que les mots soient encore un peu vivants. Depuis quand, elle a peur de la violence de ses garçons ? Depuis quand, tout est parti en vrille ?
 
Une femme est seule chez elle, immobile sur un fauteuil, dans un appartement presque vide. Plus de rideaux aux fenêtres, plus de télé, plus de canapé. Elle attend qu’on vienne la jeter dehors.
Puisqu’on va l’expulser. Elle le sait et elle ne veut pas, le savoir. Elle voudrait juste chasser les mots, ne plus penser, et surtout pas à ses deux enfants qu’elle ne va plus jamais voir, au parloir de la prison. Elle ne leur a rien dit de l’expulsion qui se prépare, ultime conséquence de leur condamnation pour trafic de drogue…
 
Bertrand Leclair est l’auteur de pièces de théâtre, d’essais et de romans. Il a notamment publié Théorie de la déroute, L’invraisemblable histoire de Georges Pessant, Malentendus et La Villa du jouir.
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