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Ce roman-gigogne s’ouvre sur la découverte d’un
manuscrit anonyme acheté pour trois sous à
l’Hôtel Drouot avant de se poursuivre par le
manuscrit en question, lequel est un va-et-vient
entre deux voix : celle d’un homme en analyse (le
narrateur) et celle de Raymond Roussel, face au
docteur Janet. Les multiples résonances entre les
deux analysants tissent un réseau de renvois dont
le « miroir à sons » est la métaphore centrale, d’où
irradie la parole libératrice.

On y retrouve les thèmes chers à Patrice Trigano,
notamment une constellation d’artistes révoltés,
parfois à la lisière de la folie. Portée par cette
construction spéculaire, l’écriture, à la fois ample
et précise, se nourrit du désir d’explorer les
arcanes de l’inconscient. Et Roussel, personnage
magnétique hors du commun, s’avère en
constituer un excellent motif.

 

Né à Paris en 1947, Patrice Trigano est co-fondateur de la Galerie Beaubourg et fondateur
de la Galerie Patrice Trigano. Il a organisé plus
de deux cents expositions, dont Matisse, Miró,
Picabia, Giacometti, Michaux, Hundertwasser…
Il est également l’auteur de cinq livres, parmi
lesquels La Canne de saint Patrick (Éditions Léo
Scheer, prix Drouot 2010).
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À Alain Jouffroy,

poète de la révolte,

dont j’ai cherché à suivre le conseil :

« Lâche-toi, guerre ! »






]>

 






 


« Tout écrivain dira donc : fou ne puis,

sain ne daigne, névrosé je suis. »

 

Roland Barthes

Le Plaisir du texte
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Chapitre 1







 

Faut-il croire en sa bonne étoile ? Faut-il croire au
hasard ? C’est à l’occasion de ma visite hebdomadaire
à l’Hôtel Drouot que mes instincts de chineur me
menèrent vers une corbeille en osier. Un de ces
réceptacles dans lesquels les clercs de commissaires-priseurs entassent les objets de rebus sans âme et
sans intérêt. Elle était disposée sur une table, à
l’entrée d’une salle où l’on exposait les lots d’une
vente aux enchères de livres et d’objets, qui devait
avoir lieu le lendemain à quatorze heures trente.
Le contenu hétéroclite de la mannette – c’est le nom
donné par les organisateurs de ventes publiques à
ce type de panier – n’avait en effet rien d’attrayant :
un entonnoir rouillé côtoyait un encrier d’une
insipide banalité, une cuillère en bois usée et une
poupée cassée.

Je ne sais pourquoi, le caractère insolite de cette
misérable nature morte m’interpella. Et comme sur
l’écran d’un ordinateur apparaît un message, ma
pensée fut soudainement sollicitée par la célèbre
phrase de Lautréamont, expédiée du fond de ma
mémoire : « Beau comme la rencontre fortuite sur
une table de dissection d’une machine à coudre et
d’un parapluie. »

Une vieille chemise cartonnée emplie de feuilles de
papier servait de socle à l’entonnoir. Ma curiosité
ne put résister à l’envie de jeter un coup d’œil sur
les pages qu’elle contenait. Très vite je compris
qu’il s’agissait du manuscrit d’un livre. Aucun nom
d’auteur ne figurait sur la couverture ni sur la page
de garde. Son titre : Le Miroir à sons. Le nom de
l’écrivain Raymond Roussel revenait souvent au fil
des pages que je feuilletais rapidement.

Je fus troublé de constater qu’en une minute à peine
le nom de Roussel était venu rejoindre celui de
Lautréamont, car, en adepte inconditionnel de la
pensée surréaliste d’André Breton, je savais bien que
ce dernier les comptait l’un et l’autre au nombre
des rares précurseurs du mouvement qu’il fonda.
Force m’était de constater que j’étais aux prises
avec un de ces étranges phénomènes que Breton
qualifiait de hasard objectif. J’étais l’heureux gagnant
d’une loterie invisible organisée par les forces secrètes
de l’univers qui travaillent en sous-main pour établir
les convergences nécessaires à l’équilibre des désirs
et de leurs satisfactions.

Le manuscrit anonyme était touffu, envahi de
ratures et de repentirs. Sa vilaine écriture nerveuse
en pattes de mouche emplissait les pages sans
laisser aucune marge. Point n’était besoin d’être
graphologue pour conclure qu’elle reflétait les
tourments intérieurs de son auteur.

Cet objet en déshérence me fit peine. J’imaginais les
longues heures passées par son auteur à reprendre,
biffer, corriger son texte. Et voici qu’au bout du
compte tant d’efforts aboutissaient au rayon poubelle
d’une salle de vente aux enchères.

Je ressentais face à ce livre le sentiment pathétique
que l’on éprouve devant un chien abandonné ou,
plus encore, devant un vieillard égaré. Le manuscrit
était entré dans l’espace intemporel du Jugement
dernier des choses.

Le lendemain, j’achetai pour trois euros le contenu
de la mannette. Je m’empressai d’aller sur le site de
la Bibliothèque nationale pour voir si Le Miroir à
sons avait été publié. Il était inconnu du monde
de l’édition.

Confortablement installé dans mon fauteuil, j’en
commençai la lecture. Le roman se déroule dans
le cabinet d’un psychanalyste dont le nom n’est
pas révélé. C’est l’histoire d’une analyse. Celle du
narrateur. Un homme cultivé, à la psychologie
complexe et perturbée. Le texte ne donne que peu
de renseignements sur l’identité de ce dernier.
Tout au plus apprend-on qu’il est professeur de
philosophie et qu’il avait vingt ans en mai 68. Sur
le chemin tortueux de son analyse, le narrateur
rencontre en rêve Raymond Roussel. Interpellé par
la ressemblance de ses troubles psychiques avec les
siens, il décide d’écrire un livre sur la vie de cet
écrivain riche et névrosé. Les destins se croisent puis
s’enchâssent au point que la superposition des deux
vies devient le levier du processus analytique.

Au fur et à mesure que je tournais les pages de
cet ouvrage pétri de douleur, j’éprouvais à mon
tour la curieuse sensation d’ouvrir les portes de
mon passé. J’entrais dans la danse du reflet des
âmes, séduit par l’idée que ce livre réalisait le
souhait prophétique de Cocteau lorsqu’il disait
que « les miroirs feraient bien de réfléchir un peu
avant de renvoyer les images ». Celles du narrateur
et de Roussel avaient prise sur moi.

J’étais saisi d’un vertige en découvrant l’homothétie
de certains de mes sentiments avec ceux du narrateur.
Des affinités apparaissaient en cascade. Le pouvoir
d’envahissement des espaces psychologiques par
Le Miroir à sons m’envoûtait. Pénétrant dans ce
strip-tease mental sur fond de culture ciblée,
j’allais d’étonnements en surprises, de découvertes
en éclaircissements.

Subtils jeux de miroir. Amers échos du passé.
Désirs inavoués. Fantasmes inassouvis. Révélations
douloureuses. Pulsions juxtaposées. Obsessions
récurrentes. Tels m’apparaissaient les ingrédients
de cet étrange roman qui fait entrer en résonance
la singulière histoire de deux individus. C’est
donc avec l’assurance aveugle d’un somnambule
que j’avançais dans la lecture de cet ouvrage dont
bien des phrases semblaient me concerner.

Je ne voudrais pas laisser penser que je puisse faire
exception. Je crois que tout homme pourra, de
près ou de loin, se retrouver dans ce récit illustrant
les effets névrotiques qui découlent des inhibitions
et des frustrations liées à une éducation bourgeoise,
placée sous l’égide de la religion et de la morale bienpensante. Chacun aura la possibilité d’y reconnaître
des bribes de son histoire, jetées dans un chapeau
qu’on aimerait voir retourné à la fin du roman pour
former une mosaïque du bonheur. Mais il arrive que
ce dernier refuse de se manifester et qu’il prenne
alors la voix de la folie ou le visage du malheur.

Comme le frottement de deux plaques telluriques
engendre un tsunami, la rencontre des souffrances
morales du narrateur avec celles de Raymond Roussel
déclenche une révolte de la pensée. Dévastatrice
autant que libératrice. Devenue verbe, elle se dégage
de l’ombre pour faire place à des vérités amères.
Et c’est en devenant l’écrivain qui nous parle
d’un autre écrivain que l’analysant – le narrateur –
parvient à se comprendre et à se connaître.

Ce roman est aussi celui de l’émouvante solitude
des hommes face à leurs pulsions sexuelles. C’est
le récit du noble combat à armes inégales d’Éros
et de Thanatos.

Lorsque j’en vins à refermer Le Miroir à sons, j’eus
la sensation qu’il avait infléchi le cours de ma vie.
Je n’étais plus tout à fait le même qu’avant de l’avoir
ouvert. Sa lecture m’a permis d’entreprendre une
véritable exploration de la psyché perturbée du
narrateur. En me rendant témoin de son analyse,
ce dernier a fait de moi un voyeur. Il m’a invité à
prendre place aux premières loges d’un spectacle
ayant pour sujet sa vie. La vie d’un homme dont
on est censé tout savoir une fois le livre refermé.
Pourtant il nous prive de l’essentiel : son visage et
son nom.

Les portes sont grandes ouvertes à ceux qui font
choix de chercher à se connaître. Mais passé le seuil,
le parcours devient périlleux, miné de toutes ces
choses que nous refusons de croire, de nos blessures
qui grondent à l’unisson. Les ronces de la vie laissent
des cicatrices que nous ne voulons pas voir.

Par cette lecture, je suis entré dans la ronde des
simulacres de l’existence. J’ai compris comment
derrière les masques sociaux se dissimulent pernicieusement les troubles névrotiques de chaque
individu. J’ai pris la mesure des nécessaires
contingences de ce qu’on appelle la folie.

Je voudrais à présent parler de l’auteur anonyme
du Miroir à sons. La tentation est grande de le
confondre avec le narrateur.

Est-ce un remords qui l’a amené à dissimuler son
nom ? Un excès de pudeur ? Faut-il voir l’effet d’une
coquetterie intellectuelle, quelque peu perverse, dans
le fait qu’il a souhaité faire figurer en tête de cet
ouvrage les images de deux cadres se faisant face ?
Celui de la page de gauche sert à mettre en évidence
un portrait photographique de Raymond Roussel.
Il est accompagné d’une légende : « Raymond Roussel
à l’âge de dix-neuf ans en 1896 alors qu’il écrivait
La Doublure. » Le cadre de la page de droite laisse
vide l’emplacement réservé à une photo avec pour
légende : « Le narrateur malade du cœur à l’âge
de dix-neuf ans en 1967 alors qu’il découvrait
La Doublure », de telle sorte qu’il clôt un espace
blanc. Pourquoi l’auteur a-t-il voulu nous priver de
l’image du narrateur au point de la remplacer par
celle d’une absence, d’un trou noir, d’un vide ? Ce
vide si présent dans la vie de Roussel comme dans
celle du narrateur. Peut-être parce qu’il rechignait
à vouloir ajouter des traits physiques au portrait
psychologique que l’analyse va peu à peu permettre
de dessiner.

Dès la première page, le héros sans visage précise
qu’il est agrégé de lettres et professeur de philosophie
au lycée de Courbevoie. Je dois avouer que je n’ai
pas résisté à la curiosité d’une enquête. L’indication
a le mérite d’exister, je me suis donc rendu en
banlieue parisienne. Hélas, aucun enseignant ne
correspond aux critères énoncés. Le narrateur
aurait-il donc menti à son analyste ? Sa qualification ne serait-elle que fictionnelle ? Ou bien
serait-elle réelle sous les traits d’un professeur de
philosophie exerçant dans une autre agglomération
de la région parisienne ? Tout est possible, car le
chemin de la vérité fait souvent suite à celui du
mensonge, et on ne devient parfois lucide et
franc que par tâtonnements, sans craindre de se
contredire ou même de se trahir. Toute vérité a la
fragilité fugace d’une aile de papillon.

Je fus troublé aussi de constater la similitude qui
existe entre le parcours du manuscrit de l’auteur
anonyme, qui atterrit l’on ne sait comment dans
les sous-sols de l’Hôtel Drouot, et la destinée de
ceux de Raymond Roussel, retrouvés par hasard,
longtemps après sa mort, dans une malle du
garde-meubles Bedel, rue Lecourbe. L’histoire est
un perpétuel recommencement.

À la fin de ma lecture, je fus rejoint par l’idée que
le portrait vide du narrateur avait agi comme la
surface d’un miroir dans lequel l’auteur avait incité
Raymond Roussel à se refléter.

Une chose est en tout cas certaine : au-delà de
l’immense intérêt de l’auteur pour le personnage
de Raymond Roussel, au-delà de l’empathie compassionnelle qu’il nourrit à l’égard de la douleur de
cet écrivain de génie, réside une volonté d’épouser
certains de ses partis pris esthétiques. Il suffit pour
s’en convaincre de mettre en parallèle les trois
premiers et les trois derniers mots du roman. On
comprend alors qu’il s’est inspiré pour écrire Le
Miroir à sons de ce que Raymond Roussel appelait
« le procédé ». Le narrateur sera amené au cours
du récit à expliquer cette curieuse méthode de
stimulation créatrice.

On ne saura probablement jamais qui est l’auteur
de ce livre. Mais, si tant est qu’on fasse choix de
considérer qu’il ne forme qu’une seule et même
personne avec le narrateur, on est en droit de se
demander s’il a cessé de souffrir grâce au pouvoir
combiné de l’analyse et de l’écriture. Si son dernier
cri de révolte a été l’acmé de sa libération ou de son
aliénation. S’il a jeté son ancre dans quelque port
du bonheur où il vit retiré loin du tumulte, étranger
à la dictature du paraître, à la tyrannie de la gloire
et des honneurs. Ou, au contraire, s’il a sombré
dans le désespoir. S’il est devenu fou, aveuglé par
la découverte de lui-même, n’ayant pu supporter
d’avoir voulu tout dire, condamné par ceux de sa
famille ayant eu connaissance du contenu de son
manuscrit, qui auraient préféré qu’il paralyse sa
main qui écrit plutôt que de révéler ce qui à leurs
yeux était inavouable. S’il s’est effondré sous le
poids de la honte des siens, de ceux qui ont refusé
de l’exonérer de leurs ressentiments en dépit du
mérite de sa franchise. À moins qu’il n’ait décidé
de se donner la mort comme Raymond Roussel,
en qui il avait su trouver un double.

Cela pourrait expliquer qu’après avoir été relégué
dans quelque débarras le manuscrit du Miroir à
sons ait un jour pris le chemin de l’Hôtel Drouot
et rejoint ces vieilleries en bon compagnon d’infortune.

L’hypothèse du suicide est tout aussi plausible
que les précédentes, car il manque au livre une
conclusion qu’on aurait aimé trouver. L’auteur a
préféré laisser en suspens la question de l’échec ou
de la réussite du parcours analytique du narrateur.
C’est peut-être paradoxalement l’indice final qui
nous permet de conclure à la réussite de son
analyse, pour autant que nous soyons habités par
l’idée que toute interrogation alimente la vie
quand toute réponse la condamne.

Qu’importe ! Le livre existe et c’est bien l’essentiel.
Je me suis cru, à l’endroit de ce texte qui a bousculé
mes habitudes de pensée, le devoir de le faire publier.
Le voici donc tel que je l’ai découvert un beau matin
d’été. Mais puisque son auteur demeurera inconnu,
j’ai prié l’éditeur de ne pas citer mon nom. L’anonymat sera le gage du respect de l’ouvrage. Un peu
comme s’il était une invitation à rejoindre la chaîne
ininterrompue des esprits en souffrance, des échos
aux tortures sans fin des prisonniers d’eux-mêmes,
des formes à décoder d’une anamorphique anamnèse. Désormais nul ne pourra nier qu’il existe un
lien invisible qui par la douleur morale des uns
interfère sur le comportement des autres.

Ainsi va la vie de mystères en secrets, lorsqu’une
roue a tourné, lorsqu’une boucle est bouclée. On
ne pourra rien changer.
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Raymond Roussel à l’âge de dix-neuf ans en 1896

alors qu’il écrivait La Doublure.
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Le narrateur malade du cœur à l’âge de dix-neuf ans

en 1967 alors qu’il découvrait La Doublure.
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