serguei dounovetz

Un piranha ne fait pas le printemps

nouvelles

ZINÉDI
textures

Mercenaires

Papa est sorti du placard le jour de mes 14 ans, à l’occasion d’une partie de pêche avec son copain Jasmin, celui qui tient la supérette à l’angle de la rue Bardot et le boulevard Pierre Prévert, le frère de Jacques. Maman a appelé tout de suite Socrate, son père, par extension mon grand-père, pour l’aider à faire l’inventaire de sa vie. Maman a travaillé dans une droguerie dans sa jeunesse, ceci explique cela… Socrate lui a remonté le moral, il a pas mal de psychologie et il connaît sa fille comme sa poche, il l’a élevée tout seul Socrate est un type épatant, dandy un jour sur deux, négligé le reste de l’année, même si maman dit qu’il picole trop et gâche son talent. Socrate ne veut pas que je l’appelle pépé, papé ou papou, il s’en branle, il s’assoit sur les conventions, pas de petit nom à la con, il dit, je dois l’appeler Socrate, même si ce patronyme n’apparaît pas sur son acte de naissance. Quand je suis née, maman lui a demandé comment sa petite-fille devrait l’appeler, elle connaissait son géniteur. Il lui a répondu : « Socrate, j’ai un nom c’est pas fait pour les chiens. » Il se trouve que le chien de la voisine s’appelle aussi Socrate, la vie ça tient à peu de chose.

Le lendemain de mon abandon paternel, j’ouvre le placard pour m’assurer que papa n’est pas entré dans la nuit. Ses chemises, suspendues aux cintres en bois vernis, ne sont pas plus repassées que lui. Le cœur gros, j’enfourche mon vélo, les écouteurs vissés sur les oreilles, et pédale sur la nationale, c’est ma première fugue.

Pour éviter de gamberger, j’écoute en boucle Sandinista! des Clash, que Socrate m’a enregistré. Le titre qui me remue le plus, c’est The Magnificent Seven. Le jour où j’ai décidé de faire de la guitare basse, Socrate m’a conseillé d’apprendre par cœur la ligne de basse des Sept Mercenaires. « C’est le meilleur passeport pour rester debout, même quand t’es dans les cordes et que tu te crois mort », il m’a dit avec son regard de cow-boy. Socrate a toujours des phrases définitives et il pratique sans modération des figures de style qui peuvent fatiguer maman. Moi, je pense que s’il n’y avait pas des gens comme Socrate, la vie serait vraiment à chier. Mon grand-père est un artiste, il est écrivain, il dit qu’il écrit en dilettante. Ça fait deux semaines que je me casse les ongles sur Les Sept Mercenaires, penchée sur ma copie Rickenbacker, la même que celle de Lemmy Kilmister.

Les voitures me doublent en klaxonnant, elles font des embardées. Les yeux me piquent, j’ai mal aux mollets et au ventre. J’en peux plus, je m’écroule sur le bord de la route, épuisée. Je reste allongée en regardant le ciel. Je veux mourir, mais je sens que mon corps s’en balance de ma requête. Une voiture de la police municipale me ramasse et me dépose à l’hôpital. Maman et Socrate viennent me chercher. Maman est dans tous ses états, elle hurle qu’elle s’est fait du mauvais sang, qu’elle doit déjà gérer le départ de l’autre connard, que je n’ai pas le droit de lui faire ça. Maman se fait toujours du mauvais sang, j’en déduis que je suis issue d’une famille qui a le sang pourri et que je n’en ai plus pour très longtemps. Je décide de m’organiser en conséquence et vivre chaque jour comme si c’était le dernier.

Six mois plus tard, je suis toujours dans les cordes, morte mais debout, j’ai retenu la leçon. Socrate me regarde, il n’a pas bonne mine. Nous attendons l’ambulance pour lui et un taxi pour moi. Je suis inquiète, je ne veux pas le perdre, j’aime infiniment mon grand-père, sa jeunesse d’esprit, son non-conformisme, sa douceur d’âme. Je n’ai plus que lui et mon demi-frère que je ne connais pas, issu d’un premier lit. Cette expression désuète vient de maman, elle m’a appris cette filiation récemment, « Ça s’est passé il y a longtemps, avant que ton père devienne une pintade, je ne suis pas la mère de ton frère ». J’ai reçu cet héritage sans savoir s’il y aurait des arriérés à payer. J’aurais pu le refuser, mais en ai-je les moyens ? La famille se réduit comme peau de chagrin.

Découvrir que j’ai un demi-frère ne change rien à mon quotidien, les demis ça compte pour moitié, et une moitié que l’on n’a jamais vue ça compte pour du beurre. Socrate picole trop, c’est pour ça qu’on attend une ambulance. Je sens bien qu’il voudrait me dire quelque chose mais pendant ces six derniers mois où il m’a recueillie on a fait le tour. À répéter les mots, ils s’usent, ils perdent de leur aspérité et finissent par glisser entre les doigts. Il faut les trouver et les choisir suivant les circonstances, il est là le secret des mots. Si ton vocabulaire est pauvre, t’es moche.

Socrate est encore bel homme, la soixantaine, pas très grand mais costaud, habillé le plus souvent comme un outlaw de western spaghetti, un côté rétro, mais classe. Je pense, comme maman, qu’il a foiré sa vie. Avec son physique, il était fait pour le cinoche, mais il a choisi la bouteille et la poésie qui rime à rien. Sans elles, il serait mort, qu’il dit. C’est une excuse, je crois surtout qu’il n’a jamais eu vraiment le goût à la vie et que le plus souvent il s’ennuie. Pour autant, il n’est pas aigri, l’aigreur pour les gens comme lui, c’est quand tu as atteint des sommets et que tu redescends parmi tes semblables. Socrate n’a jamais atteint le graal, il lui a juste gratté le cul, c’est pourquoi il continue à s’accrocher à ce que d’aucuns nomment une chimère.

Hier j’ai eu quatorze ans et demi, il n’y a que moi qui le sais, les demis ça compte pour du beurre. Socrate ne fête aucun anniversaire et il déteste les prix et les cérémonies. Il faut dire qu’il n’en a jamais reçu, mais je pense que le prix Goncourt de la nouvelle il ne cracherait pas dessus, ne serait-ce que pour niquer une palanquée de proseurs qu’il a dans le collimateur. Je l’ai entendu dire qu’il aurait juste aimé avoir un « hit », faire un tube qui cartonne comme à l’époque des 45 tours. Le statut qu’il vénère c’est celui d’auteur culte. Il fait souvent le parallèle avec le groupe de Psychobilly The Cramps, qui vendait que dalle, mais trimballe une notoriété de tous les diables. Socrate dans la période de Noël a croisé Poison Ivy et Lux Interior au cimetière du Père Lachaise, la chance. Poison Ivy chevauchait le gisant de Victor Noir en poussant de petits cris, ça devait vraiment être quelque chose.

Mon grand-père se lève avec difficulté de son fauteuil Club, il refuse que je l’aide. Je le soupçonne de s’accrocher pour moi, plus qu’à la littérature, alors qu’il n’aspire qu’à lâcher prise. Il sort sur le balcon, pose ses larges mains sur la rambarde et scrute la mer à l’horizon. Ses longs cheveux ondulés sont clairsemés de fils d’argent. Je trouve qu’il ressemble à Kris Kristofferson dans La Porte du paradis de Cimino. Je réalise alors qu’il se tient au même endroit où maman a sauté…

L’appartement est lumineux, il surplombe le stade au treizième étage d’une tour qui affichait un standing certain dans les années soixante-dix. Socrate raconte qu’il suivait les matchs de foot sur le balcon avec ses copains en buvant de la bière, quand l’équipe de Nice était en seconde division. Socrate est un auteur de polars, mais il a arrêté d’écrire des histoires à dormir debout. C’était son métier, il dédicaçait ses livres dans des festivals, participait à des tables rondes et des conférences animées par des modérateurs qui n’étaient là que pour cachetonner et qui ne lisaient même pas les bouquins des invités. Il animait aussi des ateliers d’écriture dans les prisons et passait parfois à la télé, tard le soir dans des émissions spécialisées regardées par les vieux. Maman m’a montré un jour des cassettes VHS, elle était émue. Ça fait dix ans que Socrate a arrêté l’écriture alimentaire. À présent, il n’écrit plus que de la poésie. « Ça te fait pas bouffer mais tu restes intègre. » Je préférais avant, quand il était moins intègre et écrivait des romans noirs en écoutant du rock, il était plus marrant. Et puis, il y avait Annah, elle avait le même âge que maman, buvait du rhum arrangé et fumait des petits cigares tordus. Elle était jolie Annah, même si elle avait un gros cul. « Elle est cambrée », rectifiait Socrate. N’empêche qu’elle avait un sacré pétard et que les gens se retournaient sur eux dans la rue. Je ne sais pas si c’était pour ses fesses ou s’ils essayaient de deviner si elle était la femme ou la fille de mon grand-père. Je détestais ça, la fille de Socrate, c’est maman.

L’ambulance est arrivée au moment où l’idée de sauter s’est invitée sans que j’aie rien demandé. Ce n’était pas une bonne ou mauvaise idée, moins encore une idée arrêtée, elle a juste traversé mon esprit ; ce n’est pas nous qui décidons, ce sont les événements. J’attrape mon lecteur iPod et pousse le volume. The Magnificent Seven s’invite, ça faisait longtemps… Je chante avec Joe Strummer. « Les policiers tapent les hippies sur le trottoir. Un dentiste a tué une pizza ! Comme les cow-boys dans la TV ! » Ça fait du bien. Mes doigts s’agitent sur un manche invisible. Je m’immisce dans les fréquences, j’entre dans le beat, dans la peau de Paul Simonon. Même si je sais que ce n’est pas lui qui joue cette fameuse ligne de basse, mais un dénommé Norman Watt-Roy. Simonon n’était pas de la session ce jour-là. Canon comme il est, il faisait l’acteur dans un film, c’est Socrate qui me l’a dit. Mais je m’en fiche, je l’ai vu jouer ce morceau à la télé, un concert à Mogador, et je n’imagine aucun autre bassiste l’interpréter. Je me contorsionne, me déhanche, mime les accords comme dans un championnat de Air guitar. Le son m’emporte, je suis la basse et je gueule sur la voix de Joe : « Marx était pauvre, mais Engels lui a donné le centime nécessaire ! »

Je ne comprends pas les subtilités du texte que je chante, mais ça reste gravé, peut-être qu’un jour ça me servira. Totalement immergée, je prends la vague, emportée par le groove saccadé, hachée menue par le ressac. La littérature, le cinéma et la musique peuvent sauver des existences, la preuve Les Sept Mercenaires est mon film préféré et The Magnificent Seven est mon morceau de chevet.

Putain ! J’ai quatorze ans et demi et qu’est-ce que j’ai fait de ma vie, à part torpiller ma scolarité, nager loin des bouées par des nuits sans lune, jouer de la basse électrique pieds nus sous la pluie et lire des romans compliqués ? Quand je lis, je ne pense pas à ce qui se passe dehors et quand je branche ma guitare, je suis immortelle. Je ne dois pas craquer avant l’hospitalisation de Socrate, cela ne lui rendrait pas service, cela ne rendrait service à personne. J’ai peur que cette fois-ci il ne se remette pas. Il me regarde comme si c’était la dernière fois. Je tangue, je ne danse plus, je tangue. Je lis dans ses yeux toute la détresse d’un homme qui se sait condamné, devant son trésor dont il ne pourra pas profiter. Pour sûr que je suis son trésor, personne ne peut m’aimer plus que Socrate, mon grand-père, même maman qui a sauté dans le vide en laissant sa petite fille seule sur la rive. Heureusement, les sept mercenaires sont là, ils me soutiennent et je ne lâche pas le manche…

— La basse, c’est la structure, si tu flanches tout se casse la gueule, me lance Socrate.

Je le rassure en souriant, faire bonne figure. Puis, je me rue dans ses bras pour embrasser le dernier des Mohicans. J’ai les yeux brillants, lui, les valoches pleines de flaques qui refusent de gicler. Aucune digue ne doit céder, la force de l’un est le futur de l’autre. Socrate disparaît dans le couloir, allongé sur un brancard, alors que la voix du taxiteur résonne dans l’interphone.

Un demi-frère est une demi-solution, voire une demi-portion, mais l’assistante sociale ne m’a pas laissé le choix, la demi-pension ou le placement dans une famille d’accueil. Le chauffeur de...