TOTEM n°229

Ouvrage publié sous la direction de Philippe Beyvin

Titre original : WAITING FOR EDEN

Copyright © 2018 by Elliot Ackerman

All rights reserved, including the rights of reproduction

in whole or in part in any form

Éditions Gallmeister, 2019, pour la traduction française

Éditions Gallmeister, 2022, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-01875-1

ISNN 2105-4681

Illustration de couverture © Riki Blanco

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

À ma mère

JE veux que vous compreniez Mary et ce que Mary a fait. Mais j’ignore si vous y parviendrez. Vous devez vous demander si au bout du compte, dans des circonstances similaires, vous feriez le même choix qu’elle, Dieu vous garde. À l’époque où je les rencontrai, elle et Eden, les temps étaient meilleurs. Ils essayaient alors de fonder une famille. Et des mois plus tard, cette nuit-là dans la vallée du Hamrin, j’étais assis à côté d’Eden et j’eus plus de chance que lui lorsque notre Humvee roula sur une mine, nous tuant moi et tous les autres, le laissant, lui, tout juste survivant.

Depuis lors, je continue à traîner dans les parages, je suis seulement de l’autre côté, je vois tout et j’attends.

Trois années se sont écoulées et mon ami a passé chacun de ces jours alité dans ce centre des grands brûlés de San Antonio. Je pourrais vous donner le catalogue de ses blessures, mais je ne le ferai pas. Pas parce que je pense que vous ne le supporteriez pas, mais parce que je ne pense pas que cela vous en apprendrait beaucoup sur le genre d’état dans lequel il se trouve. Je vous dirai seulement ceci : avant, il pesait cent kilos, et certains matins, quand nous faisions notre gym ensemble, il pouvait soulever bien plus que soixante-dix kilos de fonte au-dessus de sa tête, la nuque dégoulinant de sueur sous ses cheveux noirs. Avant d’être envoyés en mission, lui et moi avons tous les deux suivi un entraînement au camp de formation SERE¹, celui qui se trouve là-haut dans le Maine, où l’on vous enseigne comment vous comporter si vous êtes fait prisonnier. Pendant deux semaines, les instructeurs nous affamèrent et nous malmenèrent assez salement. Puis le stage se termina et ces mêmes instructeurs se joignirent à nous pour la fête finale. Ce soir-là, à la fête, je l’ai regardé engloutir cinq pintes de Guinness en à peu près autant de minutes. Et sans vomir, en plus. Mais je vous dirai aussi que si vous aviez été invité à dîner chez lui, il ne vous aurait pas servi de la Guinness, il aurait probablement fait la cuisine lui-même et vous aurait servi une bouteille de vin spécialement choisie pour votre venue. Il était intarissable sur le vin : considérations viticoles sur le terroir du vignoble, températures les plus hautes et les plus basses de l’année où le vin fut mis en bouteilles, et quand vous en aviez fini avec ça et avec le plat principal, il vous servait du chocolat assaisonné de piment ou de fleur de sel ou de quelque autre ingrédient sophistiqué. Il disait que ces trucs mettaient le goût en valeur. J’ignore toujours si c’est vrai, mais ça me plaisait qu’il dise ça. Je vous dirai que tous les gars de la section avaient un surnom. Il y avait un vicelard qu’on appelait Branlette parce qu’il avait toutes sortes de vidéos pornos bizarres sur son ordinateur. Et un autre gars, un gars un peu stupide, s’appelait Le Burin, parce que dans la catégorie outils il n’existe rien de plus simple au monde qu’un burin. Mais le surnom d’Eden, c’était BASE Jump. Un jour, pendant une soirée ouragan à la caserne, il s’était saoulé et il avait sauté du troisième étage avec un poncho tendu au-dessus de sa tête. Le vent l’avait un peu porté, il était retombé sur ses deux pieds, et il avait son surnom. C’est également comme ça qu’il traitait le monde entier, comme une série de falaises qui n’avaient pas d’autre raison d’exister que de lui offrir des endroits d’où sauter. Du moins jusqu’à cette mine. Les trente et un kilos qu’il reste de lui dans ce lit – il a eu de nombreuses infections et ils l’ont entièrement découpé jusqu’au torse – ne sont pas BASE Jump, et BASE Jump n’est pas son nom de naissance. Je ne crois pas que personne sache vraiment comment l’appeler, à l’exception de Mary. Elle l’appelle son époux.

∗ Survival, Evasion, Resistance and Escape. Programme d’entraînement des forces armées américaines destiné à former leurs éventuels prisonniers en terrain ennemi aux techniques de survie, de résistance et d’évasion. (Toutes les notes sont du traducteur.)

LE jour où il a atterri à la base aérienne de San Antonio, Mary était enceinte et elle n’a pas quitté les lieux depuis. Après la mine, ils ont failli ne pas le rapatrier de Balad. Les médecins sur place étaient sûrs qu’il n’en avait plus pour longtemps, et ils étaient doublement sûrs que le voyage le tuerait. Mais ils étaient bien obligés d’au moins essayer de le ramener à la maison.

À l’arrière du C-17, deux infirmières restèrent à ses côtés durant tout le vol. Dans ce même avion, il y avait aussi un jeune gars de la 82e division aéroportée, un soldat de première classe. Il s’était pris une balle dans le cul. Un centimètre plus haut, la balle lui aurait bousillé un bout de colonne vertébrale. Là, elle lui a bousillé un bout de gros intestin, il a eu un peu de chance. L’autre chance de ce gars, ce fut Eden. Le rapatriement sanitaire d’urgence de mon ami vers San Antonio lui offrit un vol direct jusque chez lui, ce qui lui évita d’attendre la rotation bimensuelle via Bethesda.

Ce jeune gars passa tout le vol allongé sur un brancard à côté de celui d’Eden. Il y était sanglé au niveau du ventre, avec un gros morceau de gaze humiliant fiché dans sa blessure. Mon ami était si grièvement brûlé que le jeune gars ne savait pas dans quel sens on l’avait sanglé sur son brancard à lui, sur le ventre ou sur le dos.

Le jeune gars souffrait mais ça allait. Il était sous bonne perfusion de morphine. Ce qui l’ennuyait plus que ses blessures, c’étaient les deux infirmières qui parlaient trop fort, et l’éclairage puissant de la cabine. L’éclairage était puissant pour que les infirmières voient clairement les plaies ouvertes. Mais la lumière empêchait le jeune gars de dormir. Mon ami aussi empêchait le jeune gars de dormir ; tenter de trouver le sommeil à côté d’un homme si brûlé que lui était comme tenter de trouver le sommeil à côté d’une caisse pleine de serpents venimeux.

Mais de savoir le genre d’état dans lequel Eden se trouvait consolait un peu le jeune gars sur le genre d’état dans lequel il se trouvait lui-même. Depuis le début les médecins avaient dit au jeune gars qu’il s’en sortait plutôt bien. Une fois tout remis en place, puis recousu, on lui avait même dit qu’il ne devrait pas se trouver en moins bonne forme qu’un homme ayant souffert d’une très vilaine hernie. Le jeune gars n’avait pas cru à cette affirmation, mais dans l’avion, en vol vers chez lui, regardant mon ami, il s’était bel et bien mis à se sentir un peu mieux.

Pendant le vol, un infirmier passa toutes les deux heures pour vérifier l’état du jeune gars. Il s’assurait qu’il ne souffrait pas, examinait ses bandages et ses constantes vitales. À peu près à mi-chemin, le C-17 fit escale à Ramstein pour faire le plein. C’est là que l’infirmier, celui qui s’occupait du jeune gars, descendit de l’avion. Quand ils eurent redécollé, une nouvelle infirmière, une jeune qui s’occupait aussi d’Eden, passa vérifier l’état du jeune gars.

— Ça a l’air d’aller, dit-elle.

— Si vous le dites, répondit le jeune gars en lui adressant un petit sourire charmeur.

Elle avait une belle peau noire et ses cheveux noirs étaient coiffés en un chignon serré.

— Votre cul suinte un peu, dit la jeune infirmière. Essayez de dormir. Je vous changerai avant l’atterrissage.

Elle le couvrit avec une couverture.

Le jeune gars ne dit rien. Il poussa le bouton de sa perfusion pour laisser passer une nouvelle dose de morphine. Il ne voulait plus voir l’infirmière, alors il tourna la tête vers la cloison et essaya de dormir.

Puis la jeune infirmière vint vérifier l’état d’Eden. Lorsqu’elle arriva près de lui, il frissonnait sur son brancard. Elle prit sa température. Elle était élevée, dangereusement élevée. Sa peau, déjà rendue transparente par les brûlures, ne suait pas, ne pouvait pas suer. Au lieu de cela, elle luisait, avec la fièvre piégée à l’intérieur. La deuxième infirmière, plus âgée, les rejoignit. À son arrivée, le corps d’Eden se crispa puis fit un bruit comme un claquement de fouet, se débattant pour respirer, suffoquant. Sans un mot, l’infirmière plus âgée courut vers le réfrigérateur situé à l’avant de l’avion. C’était là que l’on gardait le sang.

Les deux infirmières travaillèrent de conserve, à la recherche d’un endroit par où transfuser du sang dans mon ami. Leurs gestes étaient mécaniques et silencieux. Leurs mains couraient comme égarées sur son corps, ne reconnaissant pas les endroits où elles avaient l’habitude de trouver des veines capables d’accueillir une aiguille. La jeune infirmière trouva bientôt une petite zone de peau tendre sur son flanc. Elle tapota la peau avec son doigt. La peau devint lentement rouge, comme un coup de soleil. Puis, sous le rouge, l’infirmière trouva une veine sombre, tapie. Elle inclina l’aiguille en direction de la veine et l’enfonça, puis brancha le tuyau. Le sang passait à peine au goutte-à-goutte. Il rencontrait une grande résistance et ne s’écoulait pas comme il l’aurait dû. Au lieu de cela, il percolait comme les ultimes gouttes de café d’une machine. Le corps d’Eden fermait boutique, rejetait ce qu’on lui proposait. Mais les infirmières continuèrent leur travail, massèrent la poche de sang, luttèrent contre l’effondrement de ses veines comme si les globules rouges et blancs étaient un escadron d’ouvriers refaisant désespérément les assemblages des poutres d’une maison prête à s’effondrer sur elle-même. Puis lentement la poche commença à se vider dans son corps. Et la mécanique des fluides garda mon ami en vie.

Au chevet d’Eden, les deux infirmières tenaient une veille. La plus âgée était postée à la tête de son lit. Elle massait la poche de sang. La plus jeune était postée près de son flanc. Elle maintenait la grosse aiguille en place, serrée contre sa peau. À l’intérieur de lui, la pointe en biseau de l’aiguille s’accrochait à l’unique veine étroite comme un varappeur suspendu à une vire avec seulement deux doigts.

Pendant trois heures, les infirmières ne parlèrent presque pas.

Puis le moteur du C-17 moulina contre l’air, ralentissant. Les deux infirmières bâillèrent, la pression dans leurs oreilles s’équilibra. Eden grogna, sentant la douleur dans ses oreilles, malgré toutes les autres choses qu’il pouvait ressentir. Le jeune gars se trouvait de l’autre côté de la carlingue, tête tournée vers la cloison, silencieux et paisiblement inconscient du combat discret qui se livrait à côté de lui.

Le C-17 vira sur l’aile dans son ultime approche. Les deux infirmières regardaient la température d’Eden redescendre vers des niveaux moins dangereux, voyaient le sang frais le sauver. Sa fièvre chuta, comme si elle eût accompagné la descente de l’avion. Lorsque le C-17 toucha le sol, train d’atterrissage fumant sur le goudron de la piste, la jeune infirmière prit une dernière fois sa température : faible fièvre, exactement comme au décollage, seize heures auparavant.

Ils roulèrent sur la piste, les ailes non sustentées du C-17 ployaient lourdement vers le bas. La jeune infirmière et la vieille infirmière se tenaient debout de chaque côté du brancard de mon ami, parées comme un duo de championnes de bobsleigh, prêtes à l’évacuer du C-17 pour l’emmener au centre des grands brûlés. Une satisfaction muette passa entre les deux infirmières. D’une certaine façon, ce vol avait été historique. Mon ami était, leur avait-on dit, l’homme le plus grièvement blessé des deux guerres. Avec tous les progrès de la médecine, cela faisait sans doute de lui l’homme le plus grièvement blessé de l’histoire de la guerre, et elles venaient de le garder en vie d’un bout à l’autre du monde.

Au-dessus du bruit du moteur du C-17, on entendait un battement rythmique sourd dans les airs. La jeune infirmière se pencha dans l’embrasure d’un des hublots de l’avion. Un hélicoptère blanc frappé d’une croix rouge tournait à l’arrêt sur le tarmac. Tout ça pour un seul patient, songea-t-elle. Son esprit s’égara alors qu’elle se remémorait une phrase qu’elle avait lue ou entendue jadis, en un lieu qu’elle ne pouvait plus tout à fait situer, selon laquelle la souffrance du monde gît dans la souffrance de l’individu, et la souffrance de l’individu est en elle-même toute la souffrance du monde, ou quelque chose comme ça. Même si elle n’arrivait pas à se rappeler parfaitement cette idée, elle aimait ce que cela disait d’elle et de son travail, et alors que le C-17 roulait vers l’hélicoptère, elle méditait ces pensées et ce que cela signifiait que sa collègue et elle eussent sauvé Eden.

Des feux arrière rouges et verts et les lumières de balisage des pistes pulsaient dans le brouillard du petit matin. La rampe de déchargement du C-17 s’ouvrit, béante. Les infirmières y firent descendre mon ami au pas de course. Elles confièrent son brancard à une poignée de secouristes qui le prirent en charge avec toute la frénésie d’une équipe de mécaniciens lors d’un arrêt au stand. Puis l’infirmière la plus âgée remonta en courant dans le C-17. Elle avait oublié de transmettre le dossier aux secouristes. Elle redescendit la rampe, courut sur le tarmac, serrant le dossier contre sa poitrine alors que ses feuilles menaçaient de s’envoler dans le souffle des différents moteurs. L’hélicoptère blanc geignait, tanguait déjà, commençait à décoller. Elle courut vers lui. Par chance pour elle, un des secouristes leva la tête à ce moment-là. Il la vit arriver et elle parvint à lui donner le dossier. L’infirmière plus âgée retourna ensuite vers le C-17 en marchant. L’infirmière plus jeune était assise sur la rampe. Elle dénoua ses cheveux noirs, y passa ses doigts, puis, en quelques torsions de poignet, elle refit son chignon. Les deux étaient maintenant assises côte à côte, regards posés sur le lointain.

La plus jeune infirmière regardait vers le bout de la piste, dans la direction que l’hélicoptère blanc avait prise, vers les lueurs distantes de San Antonio.

— Qui l’accueillera à l’hôpital ? demanda-t-elle à l’infirmière plus âgée.

— Une équipe de spécialistes des grands brûlés.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit la jeune infirmière.

La vieille infirmière se retourna vers elle.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu demander.

Elles se levèrent toutes les deux et remontèrent la rampe.

Dans le C-17, le jeune gars était toujours allongé sur le flanc, tête tournée vers la cloison. La jeune infirmière posa sa main sur son épaule. Il ne bougea pas. Vite, elle toucha son front du revers de sa main. Il était froid. Elle pressa son index et son majeur à la base de son cou. Rien. Elle approcha sa joue à quelques centimètres de sa bouche. Elle ne sentit aucun souffle, et le visage du jeune gars était le même que quand il dormait.

La vieille infirmière enleva la couverture.

La chair du jeune gars était tendue et boursouflée au niveau des jambes et des hanches. La vieille infirmière posa ses mains sur lui à cet endroit. Il était encore chaud et elle sentit une plénitude qui glougloutait comme une bouillotte.

Des pas remontèrent la rampe du C-17, un unique secouriste. Garée derrière lui, une ambulance normale.

— Sacré boulot, vous deux, dit-il. (Puis il décrocha un Motorola de sa ceinture et l’agita à leur attention.) Ça fait cinq minutes qu’ils volent et il est toujours stable. Vous voulez qu’on charge votre autre type ?

La vieille infirmière s’appuya lourdement sur le brancard du jeune gars. Elle leva un bras, tendit son dossier.

— Hémorragie interne, dit-elle. On ne l’a pas vue.

Le secouriste jeta un coup d’œil au jeune gars allongé.

— On dirait qu’il est parti vite.

Puis, tous les trois, ils firent rouler le brancard jusqu’à l’ambulance, en prenant leur temps.