Hansjörg Schneider

Les cailloux d’argent

Les enquêtes du commissaire Hunkeler

La première affaire

Roman

Traduit de l’allemand (Suisse) par Alain Dubois et Irène Kuhn

Hunkeler

Le Beau Jardin

Raconter, simplement raconter,

écrire un livre d’images, dans lequel

interviennent le train, la maison, la rue,

toutes ces choses qu’on aperçoit tous les jours,

et qu’on ne voit finalement plus du tout

parce qu’elles nous sont trop familières.

Friedrich Glauser

Ce roman est paru pour la première fois dans sa langue d’origine en 1993

L’Intercity Francfort-Bâle remontait la vallée rhénane, svelte et racé, un beau train. On était mi-février, la neige recouvrait les vignes nues qui s’étendaient sur les coteaux vers l’est. Un paysage de livre d’images, survolé par quelques corbeaux, d’où émergeait de temps à autre un village aux pignons pointus.

Guy Kayat, un Libanais d’environ trente-cinq ans, manteau clair en poil de chameau, se tient debout face à la large baie dans le couloir. Dans son dos le compartiment vide avec son siège réservé, à ses pieds le sac de voyage noir en cuir d’antilope. D’une main appuyée au cadre saillant de la vitre il compense le balancement du train, de l’autre il tient une cigarette. Débarqué à Francfort le matin même d’un vol parti très tôt de Nicosie, il ressent la fatigue du voyage. À Nicosie il faisait une température agréable avec un beau ciel bleu, et maintenant cette grisaille et ce froid. Comment font les gens pour vivre sous un climat aussi inhospitalier, se demande Kayat, jamais il ne leur prend l’envie d’émigrer ? Pour lui-même la météo ne serait pas un problème, il ne prévoyait pas un long séjour à Bâle, il venait pour ses affaires.

Le train vient de s’engouffrer dans un tunnel et Kayat s’est reculé pour échapper aux trépidations et au bruit. Il laisse tomber sa cigarette et l’écrase au sol. Énervé, il inspecte le couloir désert vers l’avant, puis vers l’arrière. Personne en vue. Il palpe son nœud de cravate, qui s’avère parfaitement ajusté. Jusque-là pas de problème, le reste du voyage aussi se passera bien.

Au sortir du tunnel, alors que le vacarme s’est brusquement arrêté, deux hommes apparaissent au bout du couloir. À leur tenue grise et effacée Kayat reconnaît aussitôt des fonctionnaires. L’un d’eux venait d’ouvrir la porte du premier compartiment et y pénétrait, l’autre promenait un regard ennuyé sur la suite du couloir et Kayat.

Kayat se sent la bouche sèche, il connaît cette impression. Il sait qu’il doit maintenant se tenir tranquille et attendre. Rien d’anormal au fait que les agents de la douane suisse contrôlent les voyageurs pour Bâle, il y est préparé. Se montrer calme et souriant, ne pas attirer l’attention quoi qu’il arrive, en un mot faire son métier.

Il tire machinalement une nouvelle cigarette de son paquet et l’allume. Le briquet tremble dans sa main droite, il transpire subitement des aisselles. Que se passait-il dans ce train, et pourquoi perdait-il son sang-froid ?

Il inhale la fumée au plus profond de sa trachée, puis tourne une nouvelle fois la tête en direction des deux hommes. Apparemment, l’un d’eux se trouvait toujours dans le compartiment. L’autre était campé jambes écartées dans le passage, tenant à la main un gros carnet noir qu’il avait tiré de la serviette posée à ses pieds. Il l’avait soigneusement feuilleté jusqu’à trouver la bonne page, pris ensuite un stylo dans la poche de sa veste, puis noté quelque chose. Ayant rangé le stylo et refermé le carnet, il scrute maintenant le couloir en plissant légèrement les yeux, comme s’il y avait quelque chose de particulier à y voir.

Kayat savait qu’il ne passait pas inaperçu dans ce pays : il était Arabe. Il ne connaissait que trop ces regards furtifs. Ce matin encore quand il marchait dans les rues de Francfort, cette petite haine à peine avouée, tout aussi prompte à se dissimuler derrière une amabilité de façade. Les gens étaient racistes, ici comme ailleurs, même si pour rien au monde ils ne voulaient le reconnaître. Ils étaient racistes parce qu’ils manquaient de confiance en eux, que leur peau soit blanche ou d’une autre couleur, et percevaient comme une menace tout ce qui ne leur ressemblait pas. En soi ce n’était pas trop grave. Bien se tenir en public, toujours avoir assez d’argent sur soi, cela suffisait en principe pour que, même Arabe, on vous traite correctement.

Et pourtant, lorsque le fonctionnaire qui a rangé son carnet noir commence à marcher vers lui d’un pas décidé, Kayat panique. Il se met à tousser comme si la fumée du tabac venait de lui arracher la gorge. Plié en deux, sa toux le fait pleurer. Il écrase sa cigarette, tire un mouchoir de sa poche, le tient devant sa bouche, il est sur le point de vomir, il saisit son sac de voyage et se précipite en avant le long du couloir. Parvenu à l’extrémité de la voiture, passé l’angle qui fait qu’on ne le voit plus depuis l’allée, il pèse de toutes ses forces sur la poignée de la porte coulissante pour accélérer le système d’ouverture. Subitement le bruit cinglant du train à pleine allure, le martèlement des roues sur les rails, la fine poussière de neige qui s’insinue par les joints du soufflet. Il manœuvre la seconde porte avec la même violence et se précipite dans la voiture suivante. Il a cessé de tousser et, d’une main tremblante, remis son mouchoir dans sa poche. Que se passait-il au juste ? Pourquoi s’enfuir ? Et d’abord s’enfuir où ? Le train était un espace clos, il y était enfermé et sauter en marche n’était pas envisageable.

Depuis le sas il pousse brutalement la porte de la voiture-restaurant. Les voyageurs installés aux tables n’étaient pas nombreux, mais sa subite irruption leur fait lever les yeux avec curiosité. Trop pressé, son comportement n’était pas celui d’un voyageur ordinaire. De plus il ruisselait de sueur, et devait encore porter la peur sur son visage.

Kayat s’immobilise et tente de reprendre son souffle. Il lève ostensiblement son poignet gauche pour regarder sa montre. Puis scrute la salle autour de lui comme s’il cherchait une table libre. Peut-être devrait-il s’asseoir, en toute discrétion, commander un café comme n’importe quel professionnel en déplacement, attendre tranquillement le passage des douaniers et, à leur demande, présenter son passeport. Celui-ci était valide et parfaitement en règle, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il se retourne et observe la porte par laquelle il vient d’entrer. Elle était faite d’un verre fumé assez opaque qui permettait cependant de voir que rien ne bougeait derrière. Par les vitres il voyait défiler sur un coteau un village viticole aux toits couverts de neige. Les gens aux tables s’étaient calmés, certains assoupis, d’autres lisant des magazines, plus personne ne s’intéressait à lui.

Lorsque le serveur, un méridional à la face rougeaude, lui propose de s’asseoir à une table, Kayat prend une décision pour la suite. Il a retrouvé son calme et contrôle la situation, il décline poliment l’offre du serveur, s’avance entre les tables et traverse le wagon jusqu’à la sortie. Il manœuvre en douceur la poignée des portes automatiques, auxquelles il laisse le temps de s’ouvrir, et pénètre dans la voiture suivante, un wagon de première classe à l’ambiance claire et feutrée où l’on perçoit à peine le bruit des rails.

Kayat pousse la porte des toilettes, s’y enferme et ouvre son sac de voyage. Il arrache le double fond fixé par un adhésif, s’en débarrasse dans la cuvette et actionne la chasse d’eau. Puis, depuis le fond dévoilé du bagage, il remonte le fin sachet en plastique contenant les diamants. Il déchire l’emballage d’une boîte de préservatifs, en extirpe un qu’il déroule avant d’y transvaser les diamants. Il tire une bombe de mousse à raser de sa trousse de toilette, défait sa ceinture et baisse son caleçon. Il dépose un peu de mousse au creux de sa main, en enduit le préservatif refermé sur son contenu, puis se penche en avant une main appuyée sur le lavabo et s’enfonce les diamants aussi loin qu’il peut dans l’anus. Il se redresse doucement, non sans quelque douleur, et attend un moment, les yeux fermés, pour s’assurer que les diamants tiennent bien en place. Ils tiennent.

Quand on frappe à la porte, il relève son pantalon, boucle sa ceinture avec des gestes précis et rapides, se couvre le visage de mousse à raser et attrape un rasoir jetable dont il se sert pour dégager la moitié gauche de son visage.

Quand les coups sur la porte reprennent, cette fois plus forts et insistants, il ouvre. Devant lui se présente l’un des douaniers, un homme jeune à fine moustache.

— Vous avez une pièce d’identité, s’il vous plaît ? demande-t-il.

— Certainement, répond Kayat, juste un instant.

Il se rince soigneusement les mains, les sèche sur une serviette en papier tirée du distributeur, la jette dans le réceptacle approprié et extrait son passeport de la poche intérieure de sa veste.

— Tenez, dit-il en le tendant avec un sourire aimable.

Le fonctionnaire avait attendu sans un mot, jambes écartées pour compenser les mouvements du train. Il prend le passeport, tourne les pages, s’arrête sur la photo qu’il fixe longuement.

— Donc, vous êtes Libanais.

Kayat avait entre-temps rasé avec soin sa joue droite.

— Oui, ne me dites pas que c’est défendu.

L’homme avait tiré de sa serviette un petit boîtier muni d’un clavier, il y a tapé quelque chose pendant que Kayat essuyait son visage, a attendu sans lever les yeux et a reçu une réponse qui semblait le décevoir.

— Ça va, dit-il, il n’y a rien contre vous.

— À quoi vous attendiez-vous ? rétorque Kayat dans un allemand impeccable qui surprend le jeune homme blond.

— On ne sait jamais, on voit toutes sortes de gens transiter par ici. Je peux voir votre bagage ?

— Je vous en prie, dit Kayat en posant son sac ouvert sur le lavabo.

Le douanier soulève quelques chemises, passe la main dessous, exhume un peu de linge de corps.

— Les bricoles dont on a besoin, dit Kayat avec un haussement d’épaules presque en forme d’excuse.

— En vacances ?

— Oui, petites vacances.

— Et ceci ?

Il montrait le paquet déchiré où se trouvaient encore des préservatifs. Kayat, une nouvelle fois, semble s’excuser en baissant les yeux.

— On ne sait jamais.

— Bon, ça ira, conclut le blond d’un ton autoritaire, vous pouvez rassembler vos affaires. Et, au fait, pourquoi avez-vous filé quand j’arrivais ?

— Cette quinte de toux. J’étais sur le point de vomir.

Peter Hunkeler, commissaire à la P.J. de Bâle, jadis père de famille, aujourd’hui divorcé, était arrêté au milieu du Johanniterbrücke, pris dans l’embouteillage qui bloquait le pont. Le soir commençait à tomber bien qu’il ne fût même pas seize heures. À 16 h 27, l’Intercity en provenance de Francfort entrerait à Badischer Bahnhof, l’une des gares de Bâle, celle qu’on appelle aussi la « gare allemande », entièrement dédiée au trafic ferroviaire avec l’Allemagne. Les voitures avaient allumé les phares, de la neige fine flottait dans le brouillard. En altitude, disait la météo, la vue était dégagée jusqu’aux Alpes. Une lueur rouge sur l’ouest où se couchait le soleil, vers le sud on devinait les pentes enneigées, les premières étoiles ne tarderaient pas à apparaître.

Peter Hunkeler était nerveux. Ce n’était pas la nervosité ordinaire de celui qui arrive en retard ou qui manque un rendez-vous par sa propre faute. Ce qui se jouait à la gare allemande était certes important, mais ce n’est pas cela qui perturbait vraiment Hunkeler. Il avait suffisamment d’années de service pour ne plus s’énerver de ses propres échecs. Quelquefois une opération réussissait, d’autres fois elle ratait. Pour lui, le commissaire, la différence était minime. Qu’une opération tourne bien, l’éloge de la hiérarchie restait mesuré. Qu’elle échoue, le blâme se tenait de même dans des limites convenues. De plus, à quelques années de la retraite, il ne risquait pas grand-chose. Une progression de carrière n’était plus d’actualité, mais en attendant on ne pouvait pas le virer.

Et l’éthique professionnelle dans tout ça, celle du vaillant chevalier de l’ordre public et de la justice ? Franchement, il n’en avait plus rien à faire. Tout ce verbiage, il n’y croyait plus, et depuis longtemps. Ce qu’il avait vu, durant ses longues années passées dans la police, lui avait enlevé les derniers restes de sa foi juvénile en la justice.

Un crime, qu’est-ce que c’était ? Lorsqu’un pauvre type, poussé à bout par des difficultés matérielles ou la misère morale, une seule fois dans sa vie sortait de ses gonds et commettait un forfait, qu’aussitôt après il ne comprenait même pas et regrettait amèrement, il était estampillé comme monstre par la loi et embastillé. Quand un bien nanti, disposant d’une douzaine d’avocats et se jouant des lois comme le plus rusé des renards, escroquait des gens pendant des années et les dépouillait de tout, c’était un homme d’honneur. Et puis, un criminel, il fallait d’abord l’attraper et le confondre. Sur ce point aussi, Hunkeler était sceptique. Évidemment, il ne manquait pas de le souligner quand il pérorait à la table du Sommereck, il était facile de condamner un homme qui tue sa femme par jalousie et se présente spontanément au poste de police le plus proche. Mais ce monsieur fortuné, qui vit là-haut au Bruderholz, dans sa villa avec piscine et deux ou trois moutons dans le jardin, essayez donc de prouver qu’il a gagné ses millions en blanchissant l’argent de la drogue.

Hunkeler regarde le Rhin à travers le parapet métallique du pont. La surface de l’eau rendait un reflet mat. L’eau était sombre à cette époque de l’année, une eau froide, une eau trouble emportée vers la mer. En été, elle était chaude et d’un vert d’algues, il aimait y nager dans la soirée. Pour l’instant, le fleuve avait l’air complètement figé. Plus loin, il voyait le Pont-du-milieu, lui aussi plein de voitures, et au-delà la silhouette de la cathédrale encore reconnaissable à travers la neige et malgré la nuit qui tombait.

Hunkeler regarde ses essuie-glaces tracer deux arcs de cercle sur le pare-brise. Il tente de maîtriser son agitation. Il coupe le moteur, pose les mains sur ses genoux, ferme les yeux et respire régulièrement. Il se souvient de phrases apprises lors d’un stage gratuit de sophrologie offert au personnel. Je suis totalement calme et détendu, se répétait-il d’un ton feutré, mon bras droit est lourd et chaud. Il remarquait que ces phrases idiotes commençaient à fonctionner, il se détachait du monde extérieur et se glissait de plus en plus dans son propre corps. C’est ainsi qu’il le ressentait. Juste avant de se laisser engloutir par cet agréable flottement, il rouvre brutalement les yeux.

Entre-temps rien n’avait changé autour de lui, si ce n’est une petite pellicule de neige sur le pare-brise.

Au fond, ça ne lui déplaisait pas d’être coincé dans un embouteillage, bloqué entre une voiture devant et une autre derrière, dans cette attente absurde et générale de quelque chose qui devait se produire mais qui n’arrivait pas. Il y avait quelque chose d’apaisant à se sentir extrait du tumulte, préservé par cette fossilisation collective.

Peter sursaute quand on klaxonne derrière lui. Il s’était quand même rendormi. Il avait pensé à sa fille Isabelle, il avait rêvé des bons moments passés avec elle, la belle, l’intelligente, la joyeuse Isabelle, qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an.

Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le conducteur derrière lui agitait rageusement les bras et se frappait le front d’un geste explicite. Hunkeler hausse les épaules en guise d’excuse, avec pour effet d’attiser le courroux de l’autre et de le pousser à klaxonner de plus belle. Puis il lance son moteur et démarre.

De l’autre côté du pont il fallait contourner deux voitures enchevêtrées. Un gyrophare bleu était sur place, un agent réglait la circulation.

Il atteint la gare allemande juste à temps, descend de voiture et court jusqu’au grand hall. Son collègue, l’enquêteur Michael Madörin, qui se tient près du kiosque derrière un présentoir à journaux, lui fait un signe discret. La grande aiguille de l’horloge dans la coupole vient d’atteindre 16 h 30.

Il repère immédiatement le reste de son équipe. Haller, du côté de la billetterie, qui fume sa pipe lucernoise recourbée, Schneeberger le nez dans un bouquin sur le grand banc au centre du hall, et le caporal Lüdi plongé dans l’étude des horaires affichés près de la sortie. Aucun d’eux ne fait mine de remarquer Hunkeler qui va tranquillement jusqu’au au kiosque où il achète des cigarettes.

Les premiers voyageurs arrivent par le couloir des quais. Un douanier est au poste, qui les regarde passer sans autre formalité. Un jeune couple qui s’est salué d’embrassades et marche maintenant enlacé vers la sortie, quelques hommes d’affaires à mallettes peu intéressés par ce qu’il y a autour d’eux, une femme d’un certain âge qui s’attendait apparemment à ce qu’on vienne la chercher et qui reste désemparée dans le hall.

Apparaît Guy Kayat, aussitôt reconnu par Hunkeler qui avait bien étudié sa photo. Un jeune Arabe bien charpenté, manteau clair en poil de chameau, avec un sac en cuir noir et une démarche curieusement raide. Il marque un arrêt, jette un coup d’œil autour de lui, et se dirige vers la sortie. Un homme s’écarte alors du guichet de change où il venait apparemment d’effectuer une opération, un homme assez corpulent, la cinquantaine chauve, arborant de loin tous les signes d’une honorabilité suisse bon teint. Il se tourne vers Kayat et fait un geste dans sa direction puis, comme cela n’a pas d’effet, il court vers lui.

— Le voilà ! lance Madörin, déjà sur le point de bondir.

Hunkeler le retient. Le chauve a rejoint Kayat, qu’il secoue en le tirant par le bras. Kayat se libère et le repousse en lui criant quelque chose que personne ne comprend. Le chauve marque la surprise et regarde autour de lui dans le hall, alors que le caporal Lüdi fonce vers les deux hommes. Kayat lâche un instant son sac, empoigne le chauve et le projette avec une force étonnante en direction de Lüdi. Puis il s’élance, en contournant le kiosque, vers le couloir qui mène aux toilettes. Hunkeler et Madörin l’auraient probablement rattrapé sans problème, si un couple avec enfant et un chariot à bagages surchargé n’avait pas surgi en travers de leur route. Ce qui fait qu’ils trébuchent, bousculent le gamin et se retrouvent à terre avec lui. Hunkeler se relève, émet un bref et stupide juron, et a juste le temps de voir Kayat disparaître dans les toilettes hommes.

Madörin aussi s’est relevé. Il crie « Police ! », en même temps qu’il dégaine son arme et se précipite dans le couloir avec Haller et Schneeberger.

Hunkeler s’excuse en joignant les mains.

— Je suis désolé, dit-il aux parents effrayés, on court après des diamants. Adressez-vous à la police.

Il voit la mère prendre dans ses bras l’enfant qui hurle pour tenter de le calmer. Puis il fonce lui aussi vers les toilettes, il était responsable de l’action en cours, et Dieu sait ce que ce Madörin risquait d’entreprendre avec son pistolet.

Il arrive à temps pour arrêter Haller qui, couvert par ses collègues, l’arme au poing, s’apprêtait à défoncer la porte des toilettes.

— Stop ! crie Hunkeler. Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop ?

Il attend que Madörin, déçu, s’écarte, puis il s’avance, appuie sur la poignée et ouvre la porte.

Devant eux l’espace carrelé est désert. Sur la droite deux lavabos, sur la gauche quatre urinoirs, au fond les cabines. Il va pour frapper à la première porte. Après un moment, elle s’ouvre sur un vieil homme qui venait de remonter son pantalon et tremblait de peur.

Hunkeler allait s’excuser quand il voit Madörin, pistolet pointé, ouvrir la porte suivante d’un coup de pied. Hunkeler le retient et regarde à l’intérieur. C’est un jeune homme assis sur la cuvette, un drogué, la seringue encore dans le pli du coude gauche. Son corps glissait doucement vers l’arrière contre la chasse d’eau, la tête penchée sur la poitrine, les yeux fermés.

Une cabine plus loin, on entend la chasse d’eau. Une porte s’ouvre, en sort Kayat qui se montre surpris par tous ces hommes qui s’emparent aussitôt de lui. Hunkeler assiste au spectacle de Madörin qui se jette sur les toilettes où l’eau de rinçage coulait encore, qui s’arrache la veste, remonte sa manche de chemise et plonge la main dans le siphon jusqu’au coude.

— Rien ! dit-il en se relevant.

Erdogan Civil, trente-huit ans, travailleur saisonnier originaire de Selçuk en Turquie, marié et père de trois enfants, prenait sa douche dans le vestiaire des ouvriers du service des eaux de la ville de Bâle. Avec ses collègues étrangers comme lui, il venait de passer six heures et demie dans les conduites souterraines, aussi bien dans les plus importantes, hautes et larges, qui rassemblent les eaux usées de tout un quartier, que dans les adducteurs secondaires étroits pas même à hauteur d’homme. Il avait pris un casse-croûte à midi, qu’il avait apporté de chez lui dans un sac en plastique, et bu une bouteille de bière. Il avait terminé sa journée de travail et se libérait sous la douche de l’odeur des égouts.

Cette odeur, il n’aurait pas pu dire qu’elle lui était désagréable. Et d’ailleurs, y avait-il ici quoi que ce soit qui mériterait ce qualificatif ? C’était un travail très bien rémunéré. En Turquie un travailleur non qualifié comme lui gagne, pour autant qu’il trouve un travail, l’équivalent d’une centaine de francs suisses par mois. Ici, il en avait trente fois plus. Ce salaire lui permettait de vivre très correctement, y compris d’apporter un soutien apprécié à sa famille restée en Turquie, grands-parents, tantes et belles-sœurs inclus. Il parvenait même à mettre encore deux ou trois cents francs par mois de côté, avec quoi il pourrait dans quelques années s’acheter dans sa ville natale un petit hôtel d’une douzaine de lits. Selçuk se trouve tout près d’Éphèse, l’ancienne ville grecque, pleine de routards qui visitent les ruines et cherchent où passer la nuit sans trop dépenser. Son hôtel ferait le plein. Le préalable était de ramper encore quelques années dans les canalisations de cette ville froide, mais ça en valait la peine.

Il avait également remarqué que chaque odeur générait son propre univers. Ainsi, une odeur ressentie un jour comme nauséabonde et écœurante vous devenait au bout de quelque temps familière et rassurante. On s’habitue à tout, Erdogan l’avait appris, à tout sauf à l’humiliation du désespoir.

Il presse encore une fois le distributeur de shampooing fixé au mur, répartit le liquide laiteux dans ses cheveux en veillant à ne pas en prendre dans les yeux. Il se frotte la tête avec insistance, car c’est là que l’odeur des égouts s’incruste au plus profond, puis fait longtemps couler l’eau chaude par-dessus et sent la chaleur se répandre dans son corps. Il entend ses collègues près de lui éclater de rire, ils étaient déjà en train de se rhabiller. Erdogan était toujours le dernier sous la douche. Luigi leur avait probablement raconté une de ses blagues grivoises en italien.

Il arrête l’eau de la douche, franchit la porte du vestiaire et voit son contremaître Berger debout entre les deux bancs. C’était le seul Suisse dans leur équipe, pas un mauvais chef, juste un peu têtu à l’occasion, comme sont les Suisses. Mais lui au moins ne faisait pas de différence entre les Italiens et les Turcs.

— Toi, dit Berger en regardant Erdogan, il faut que tu y retournes.

— Pourquoi moi ?

— Quelqu’un doit le faire, et tu ne t’es pas encore changé.

Les autres ne mouftaient pas et regardaient ailleurs, contents que ça ne tombe pas sur eux.

— J’ai un rendez-vous, dit Erdogan, je regrette, je ne peux pas.

— Le déversoir de la gare allemande est bouché, carrefour Schwarzwaldallee - Markgräflerstrasse. Emporte la pique, dans une demi-heure tu es de retour. Ça te fera une heure sup’.

Erdogan sait qu’il est inutile de discuter. Il termine de se sécher et réenfile ses vêtements de travail. Il rentrerait un peu plus tard chez son amie Erika, mais pas plus que les fois où après le travail il passe saluer ses compatriotes au Café Ankara. Et une heure sup’, c’était toujours bon à prendre.

Sorti, il ajuste son casque, enfourche son vélomoteur et retourne en ville. Il faisait vraiment froid, la neige tourbillonnait dans l’air. À sa rencontre, le flot compact des voitures aux plaques allemandes s’acheminait au pas vers la frontière, retour quotidien des frontaliers du pays de Bade qui travaillaient à Bâle.

Lorsqu’il passe le pont sur la Wiese, il s’aperçoit que la rivière a gelé sur les deux bords et que l’eau ne s’écoule librement qu’au milieu. Il manque de heurter un camion, tant la vue de la rivière l’a distrait, mais freine à temps et maîtrise le dérapage de sa roue arrière.

Dans l’égout de Schwarzwaldallee, il voit aussitôt de quoi il retourne. Le conduit de la gare était obstrué par des couches sales, du papier hygiénique, mais surtout par une pièce de vêtement dont la couleur vert clair tranchait nettement sur le magma des Pampers cacateux.

Comme à chaque fois, se dit-il. Les femmes vont dans les toilettes pour changer les couches de leurs bébés et balancent les trucs sales aux chiottes. Ou bien elles débarquent de leur campagne, achètent une nouvelle robe en ville, veulent la porter tout de suite et se débarrassent de l’ancienne qui ne leur plaît plus dans les toilettes de la gare. Et eux, les égoutiers, leur journée terminée, devaient se remettre en tenue et réparer les dégâts.

Erdogan secoue la tête. Il s’aperçoit qu’il pousse un juron en suisse allemand étrangement déplacé dans ce boyau désert. Il regarde autour de lui et éclaire de sa lampe frontale une partie du conduit par lequel il était venu. Il n’y voit qu’un rat en train de se lécher les pattes. Bizarre, se dit-il, je n’ai pas juré en turc.

Il enfonce sa pique dans le conduit obstrué, mais le bouchon est compact. Il y met les mains et tire sur la robe verte. Il manque de tomber en arrière, se rattrape de justesse, jure de nouveau, mais cette fois en turc. Il replante la pique avec rage, plus profond, et voit l’eau noire commencer à goutter. Il poinçonne et creuse le bouchon sur un mètre d’épaisseur et parvient, centimètre par centimètre, à le tirer vers lui jusqu’au moment où il se disloque et se répand au sol.

Erdogan s’écarte pour éviter le déferlement qui suit. Une fois le flot tari, il pousse sa pique dans les débris au sol pour les déplacer vers le centre du caniveau où le courant pourra les emporter. Il aperçoit un préservatif déchiré et, juste à côté, quelque chose qui brille dans le faisceau de sa lampe.

Ces connards, se dit Erdogan, voilà qu’ils jettent du verre dans les toilettes.

Il lui était arrivé de repêcher des lunettes, parfois absolument intactes. Mais ce qui brillait là sur le sol, ce n’était pas un verre de lunette brisé. Cela ressemblait plutôt à un caillou de verre. En éclairant autour, il voit qu’il y en a d’autres de la même espèce.

Il se penche et en ramasse un. Le caillou est de la taille d’une goutte d’eau, il présente des arêtes vives et des surfaces polies et quand, après l’avoir essuyé avec son mouchoir, il le présente dans le faisceau de la lampe, il renvoie de vibrants éclairs bleutés.

Erdogan prend peur. Il enveloppe le caillou dans son mouchoir et le glisse dans la poche de son blouson imperméable. Puis il regarde autour de lui. Aucun bruit, sinon les gouttes et le ruissellement de l’eau avec, venu d’en haut, le bourdonnement lointain de la circulation. Il éclaire le boyau dans les deux sens. Personne, si ce n’est le rat qui en était toujours à sa toilette.

Erdogan sent son cœur battre la chamade, il palpite jusque dans sa gorge. C’était un diamant, il l’a su tout de suite. Et là, devant lui, parmi ces immondices humides, il y en avait d’autres. Qui pouvaient être les gens qui les avaient perdus ?

Il se penche et déplace doucement les saletés. Puis il s’agenouille au plus près du caniveau et commence à recueillir tout ce qui pouvait encore y briller. Il travaille vite, mais sans précipitation. Il fouille méthodiquement tout ce qui se présente, retourne chaque papier, chaque mégot, inspecte chaque repli de la robe verte. Ensuite il remonte le cours du boyau sur une douzaine de mètres, face à l’eau qui s’écoule, éclaire et gratte tout ce qui se présente encore, et trouve deux autres pierres. Quand il est sûr qu’aucune n’a pu lui échapper, il les aligne sur la bordure sèche du conduit pour les compter.

Quarante-deux gros brillants aux reflets bleutés. Il les avait trouvés, et personne ne l’avait vu. Il les enveloppe dans son mouchoir, range celui-ci dans sa poche, rassemble ses outils appuyés contre le mur et regagne la surface.

Erika Waldis, Suissesse originaire du canton de Lucerne, cinquante-deux ans, célibataire et boulotte, occupait son poste de caissière au centre commercial de Burgfelderstrasse et tapait les prix des marchandises que le tapis roulant noir amenait à portée de sa main. Malgré l’affluence ses gestes étaient tranquilles et sûrs. Avec le temps, elle connaissait la plupart des prix par cœur. Seuls les fruits et légumes, le fromage et la boucherie-charcuterie demandaient une rapide lecture des étiquettes avant d’être poussés vers le chariot. Lorsque la machine donnait le total, elle annonçait le montant, attendait que le client lui tende un billet et lui rendait la monnaie. C’était le petit moment où elle pouvait se détendre le dos, lever les yeux et sourire aux clients. Elle en connaissait beaucoup, de vue, et elle était très appréciée. Elle semblait d’un calme imperturbable, elle s’efforçait aussi de ne pas énerver les autres. Elle prenait son temps, sa journée de travail s’étendait sur huit heures et demie, aucune raison de se bousculer. Après tout, il s’agissait de nourriture. Et la cuisine et l’alimentation, pensait Erika, méritaient bien qu’on prenne son temps.

Son travail lui plaisait tout particulièrement aux heures de moindre affluence, autour de neuf heures du matin et trois heures de l’après-midi, quand l’immense surface du magasin était presque vide de monde. Il flottait alors un charme particulier sur les rayons, celui d’un monde beau et en bonne santé, où rien de grave ne risquait d’arriver puisqu’il y avait assez à manger, des aliments variés, pour la plupart sains et nutritifs. Douze types de pain par exemple, à la farine de soja, au son, à l’épeautre. Différents yaourts, avec ou sans fruits, à base de lait entier ou partiellement écrémé. Et même depuis peu des pommes de terre bio, un peu plus chères que les autres, mais encore bon marché. Personne ici ne devait mourir de faim.

Les personnes âgées, femmes ou hommes, qui faisaient leurs courses à ces heures creuses, Erika les servait avec une politesse sans faille. Au contenu de leur chariot elle devinait qui vivait du minimum vieillesse et qui disposait d’une retraite complémentaire. Elle attendait avec un sourire que les personnes trouvent leur porte-monnaie. Elle les regardait patiemment recompter le montant demandé, ajustant au plus près les billets et la monnaie, tendant rarement de grosses coupures dont elles ne se séparaient qu’à regret.

Elle aimait aussi servir les demandeurs d’asile, les Tamouls qui vivaient regroupés dans un immeuble voisin. C’étaient des appartements récents et coûteux, mais la pénurie de logements était telle que la ville avait loué la moitié du bloc pour les demandeurs d’asile. Erika savait que les petits hommes bruns aux cheveux noirs vivaient à trois ou quatre dans la même chambre, douze hommes dans un appartement de trois pièces. Le plus souvent ils ne comprenaient pas un mot d’allemand, et Erika qui, à part l’allemand, ne se débrouillait qu’en français pour avoir gardé des enfants en Suisse romande pendant un an, avait le plus grand mal à communiquer avec eux.

Il arrivait aussi qu’une étrangère, fraîchement débarquée des Balkans ou d’Anatolie, présente un chariot rempli à ras bord qu’elle pensait payer avec un billet de vingt francs, vu que vingt francs suisses, convertis dans sa monnaie nationale, représentaient beaucoup d’argent. Alors Erika devait expliquer qu’en Suisse, vingt francs ce n’était vraiment pas beaucoup d’argent, que ça ne payerait qu’une petite part des articles entassés. Cela aussi elle le faisait avec tact et bienveillance, de sorte que personne ne se sente ridicule ou...