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À Stéphane, Baptiste, Timoté et Mattéo
qui, dans la vie, ne se contentent pas d’espérer.
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Il a pris rendez-vous il y a huit jours. C’était la pre-
mière fois qu’il me téléphonait. Jusqu’à présent,
nos échanges s’étaient effectués par mail. Les siens,
laconiques, comme s’il économisait ses mots. Les
miens, polis, avenants, presque affectueux. Il me
faut ce contrat.

Vu l’état de mes finances, je rejoins mon client
en métro. Après avoir vidé la moitié de mon pla-
card, j’ai choisi une tenue que je qualifierais de
bohème chic : pantalon noir un peu habillé adouci
par une paire de Converse, chemisier beige et veste
noire. Au dernier moment, j’ai mis des boucles
d’oreille et une touche de rouge à lèvres pour me
féminiser. Depuis que j’ai, par souci d’économie,
coupé mes cheveux à la garçonne, je suis poursuivie
par l’idée ridicule d’être prise pour une lesbienne.
Aussi loin que je m’en souvienne, ce sont les hom-
mes qui m’attirent. Ce n’est pas forcément récipro-
que.

 

 

 

Ma vie sexuelle est au plus bas depuis des lus-
tres, à se demander comment j’ai pu, un jour, avoir
Léonard.
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Je ne suis pourtant pas un monstre. Pas une
bombe non plus. Juste une femme de quarante ans,
normale. Le succès et la satisfaction d’être appré-
ciée m’ont même rendue séduisante. Parfois.

Mon désert sentimental, j’en suis la seule res-
ponsable. Ainsi, j’aurais pu m’assurer, il y a quinze
ans, que ce charmant Canadien avec lequel je rou-
coulais depuis trois mois avait autant envie que moi
d’avoir un enfant. Était-ce la peur de sa réponse, ou
pure inconscience de ma part ? Je suis tombée
enceinte sans avoir pris le temps d’aborder le sujet.
Il a fait ses valises au lendemain de la première
échographie. J’étais persuadée qu’il reviendrait.
J’avais tellement envie de cet enfant, ça ne pouvait
être que contagieux. Six mois plus tard, il me ren-
voya les photos de Léonard prises à la maternité en
m’ordonnant de ne plus jamais l’importuner. J’ai
obéi en me drapant dans ma dignité. Il ne savait pas
ce qu’il perdait. Mon étiquette de 

 

séduite et aban-
donnée

 

 me semblait romantique, même si c’était
une façon de revisiter la réalité.

Aujourd’hui, ma vision du romantisme a légère-
ment évolué. Élever un enfant seule, c’est traverser
les événements dans l’indifférence générale. On
fédère ses copines autour du prix des couches, de
l’enfer des baby-sitters et de l’émotion des premiers
pas, mais on ne sait jamais où partir en vacances
avec son braillard. Ni avec son pré-ado, et encore
moins avec son ado. J’ai fait le tour des invitations
estivales dans la sempiternelle maison de location
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au bord de la mer. À chaque fois, on m’a casée dans
la chambre avec clic-clac et matelas d’appoint par
terre. Quand on est mère célibataire, personne
n’imagine qu’on aimerait avoir un peu d’intimité.
Les couples amis confondent autarcie et symbiose.
Moi pas. J’aurais bien aimé qu’un corps étranger
interrompe notre tête-à-tête.

La maternité n’est pas seulement une suite de
galères. J’ai aussi connu quantité de petits bon-
heurs. Le premier a été le regard de mon bébé rivé
au mien, qui signifiait que j’étais tout pour lui.
Comme si j’élevais un chaton. Pour être honnête,
cette félicité n’a pas duré plus d’une dizaine
d’années. Elle s’est définitivement estompée avec
l’apparition d’un léger duvet sombre au-dessus de
sa lèvre supérieure. Plus Léonard devient poilu,
moins il ressemble à un chaton. Pourtant, je l’ai
longtemps appelé ainsi et j’aurais bien continué
encore un peu s’il ne m’avait demandé d’arrêter de
le gonfler avec mes conneries. C’était l’année der-
nière. Il n’avait pas encore de duvet, mais il devait
déjà sentir que ça poussait de l’intérieur. Un autre
bonheur, que je ne boudais pas : mon éducation
était souveraine. Personne, excepté mon fils, ne la
contredisait.

Paradoxalement, ce qui me manquait le plus,
c’était quelqu’un pour prendre la relève. Qui
s’occupe des devoirs. Je pensais pouvoir assurer au
moins jusqu’à la 3

 

e

 

. Dès le CM1, les maths m’ont
noyée. La proportionnalité m’a engloutie.
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Au début, je ne me suis pas dégonflée. Pleine
d’optimisme, j’ai pris rendez-vous avec l’instituteur
de Léonard. Il s’appelait Germain. C’était son pré-
nom. Je trouvais ça mignon. Je n’ai pas cherché à lui
dissimuler l’antipathie que m’inspiraient

 

 

 

les chif-
fres. On ne devrait jamais se dévoiler. Maintenant,
je le sais, mais à l’époque, je croyais encore aux ver-
tus de l’honnêteté et de la franchise. Germain m’a
toisée avec quelque chose de méprisant dans le bas
du visage, un peu comme s’il mâchonnait un pépin
de pomme qu’il avait envie de me cracher à la
figure.

— Vous ne savez pas à quoi sert la proportion-
nalité ? Ils doivent être bons vos gâteaux !

La proportionnalité, ça servait donc à ça ! À cal-
culer les doses pour deux à partir d’une recette
pour six ! Oui, je sais, en général, les gens augmen-
tent les ingrédients en fonction du nombre de leurs
convives. Moi, je les ai toujours diminués, faute de
combattants. Mais, ça, je me suis bien gardée de le
dire. J’ai souri bêtement et embarqué le livre de
maths pour potasser en secret chez moi. Germain,
il ne faut pas l’oublier, n’est que le masculin de
Germaine. C’est bon de relativiser.
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Évidemment, j’ai plus d’une demi-heure d’avance
au rendez-vous. C’est l’épitaphe que j’aimerais
qu’on inscrive sur ma pierre tombale : 

 

Elle était tou-
jours en avance

 

. Quand j’écrivais des scénarios, on
appréciait mon style incisif, l’originalité de mes
personnages, la véracité de mes dialogues. On
appréciait aussi ma ponctualité. À l’époque où je
surfais en haut de la vague, j’aimais lâcher avec un
petit sourire modeste que je n’avais peut-être pas de
talent, mais que j’étais à l’heure. Les producteurs
riaient. Je riais avec eux, toujours fraîche et pim-
pante, même quand j’avais passé des dizaines de
nuits blanches, dopée aux cacahuètes et à la nico-
tine à travailler pour être à l’heure, justement.
C’était ma politesse de laisser croire que j’écrivais
comme d’autres respirent.

Elle me sert à quoi, cette foutue ponctualité ? À
poireauter trente minutes sur les Champs-Élysées
entre les touristes qui traînent en attendant leur car
et les hommes d’affaires pressés ! L’épée de Damo-
clès bancaire au-dessus de ma tête m’empêche de
regarder les vitrines. Je passe ma vie à attendre les
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autres sans pouvoir leur faire le moindre reproche.
Ils ne sont pas en retard, je suis toujours 

 

très

 

 en
avance. Je ne sais donc malheureusement pas ce
que c’est que d’être attendue.

Ça a commencé dès le début de mon existence.
Je suis née deux mois trop tôt et rien n’était prêt, ni
la chambre, ni le berceau, ni les grenouillères. Ma
grand-mère paternelle a déboulé à la maternité
avec une panoplie de nouveau-né qu’elle avait pieu-
sement conservée. Non seulement je n’avais pas de
cheveux — ils n’avaient pas eu le temps de se fabri-
quer —, mais en plus j’ai été affublée de vêtements
d’un autre âge, bleus

 

 — 

 

évidemment — et qui grat-
taient — sans aucun doute. Il serait exagéré de dire
que je m’en souviens. On me l’a raconté et j’ai vu
les photos. Pas de quoi commencer une psychana-
lyse. Quoique…

J’entre dans le café et jette un rapide coup d’œil
circulaire. Mon client est peut-être atteint, lui
aussi, d’hyperponctualité. Non. Je l’aurais parié.
D’un pas décidé, je me dirige vers une table dans
l’axe de la porte d’entrée. Je veux voir et être vue.

Aussitôt installée, je regrette mon audace :
quelle attitude adopter pour attendre un inconnu ?
Nonchalamment adossée à mon siège, le regard
flottant à quelques centimètres au-dessus des crâ-
nes des clients ? Absorbée dans la lecture d’un
livre ? À moins que je ne sorte mon téléphone et me
lance dans une conversation faussement passion-
née ? Un rapide essai me fait éliminer la première
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option. Le dossier du fauteuil, bas et dur, me rentre
dans les reins. Option numéro deux, je fouille dans
mon sac, jusqu’au moment où ma mémoire fait
office de censeur. Il y a un bon mois que je trim-
balle un recueil de nouvelles écrit par un ancien voi-
sin. Qu’est-ce qui m’a pris d’acheter ce livre ?
J’étais tellement émue d’y découvrir le nom de ce
gentil garçon qui m’avait aidée à installer mon pre-
mier lave-linge ! L’illustration de couverture, qui
suggère deux hommes en pleine sodomie, ainsi que
le titre aussi cru qu’un steak tartare m’empêchent
de le sortir en public. Je l’ai rangé dans mon sac
pour le soustraire au regard de Léonard. Reste
donc la solution du portable. Mais avec qui débuter
ou poursuivre une conversation faussement pas-
sionnée ?

Je lève le bras pour attirer l’attention du serveur
qui somnole derrière le bar. Au moment où je
baisse la main, un homme franchit le seuil du café.
Du coup, le serveur s’arrête net. Il vient de com-
prendre dans une même circonvolution du cerveau
que j’existe, que j’attends quelqu’un et que ce
quelqu’un est là. Après une infime seconde d’hési-
tation, mon rendez-vous se dirige directement vers
ma table. Il n’a regardé ni à droite, ni à gauche.
C’est moi. Il en semble convaincu. Il avoisine la
cinquantaine, porte un costume sombre sur une
chemise pâle et une cravate assortie au costume.
Son regard est dissimulé derrière des lunettes de
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soleil. Il a l’air fade des gens qu’on croise sans les
voir.

— Madame Tallane ?
J’acquiesce d’un tout petit signe de tête en ten-

dant la main. Il faut que j’enchaîne, que je le ras-
sure. Il me serre la main puis ôte ses lunettes et cli-
gne des yeux.

— Vous êtes formidablement ponctuel !
Il s’assied en me jetant un regard de travers,

comme si je venais de mettre en doute son urbanité.
Quelle idiote ! Un silence s’installe, heureusement
rompu par l’arrivée du serveur.

— Je prends un café serré, et vous ?
Pour la galanterie, on repassera.
— Je vais faire comme vous… un café…
Même si je déteste le café, je me vois mal brico-

ler sur cette table minuscule avec une théière, un
sachet de thé et une tasse devant cet individu qui a
tout d’un rustre. Le serveur s’éloigne.

— Vous venez souvent ici ?
J’embrasse la salle du regard attendri de celle

qui est prête à entendre raconter mille et une anec-
dotes sur le cadre.

— Jamais.
— Ah… Je ne connaissais pas non plus…
Il ne se donne pas la peine de nourrir cette prise

de contact par la première des mille et une anecdo-
tes que je suis en droit d’attendre de lui.

— Alors, monsieur Rosier, vous souhaitez
raconter votre vie ?
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Je ne la sens pas, ma phrase. J’avais préparé une
autre entrée en matière, mais là, d’un coup, rien ne
ressemble à ce que j’avais espéré. Contre toute
attente, il m’offre un regard qui me renvoie une
image acceptable de ma personne.

 

—

 

C’est en effet une idée qui me poursuit
depuis plusieurs mois. Il est temps de m’y attaquer.
Vous effectuez beaucoup de travaux de ce genre ?
Vous avez un CV ou quelque chose d’approchant ?

Quand mon frère Charles m’a créé un site sur
Internet proposant mes services de nègre, j’ai
refusé qu’il mentionne mon expérience de scéna-
riste. On ne touche pas à ma vie privée. Si
M. Rosier croit qu’il va me faire passer un casting,
il faut qu’il renonce à cette prétention au plus vite.
Face à l’adversaire, je reprends des forces. Je n’ai
jamais été nègre, mais grâce à l’évident secret pro-
fessionnel qui entoure cette profession, il ne peut le
découvrir. Un nègre ne dévoile pas la liste de tous
les fainéants, les incompétents, les mégalomanes,
les usurpateurs, qui font rédiger leur vie et signent
le livre de leur nom. Je n’ai jamais été nègre mais,
j’ai suffisamment écrit pour la télévision pour ne
pas me considérer comme analphabète. Il faut donc
que je ferre ce type, que je lui soutire une avance.
C’est ça, ou quitter mon appartement.

— Monsieur Rosier, admettons que je prête ma
plume au récit autobiographique que vous désirez
écrire, seriez-vous heureux que mon travail, signé
de votre nom, soit rendu public ? Alors, pour
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répondre à votre question, j’écris pour d’autres
depuis des années mais je ne peux en aucun cas
vous divulguer leur identité. C’est strictement con-
fidentiel.

Il semble apprécier.
— Je comprends. Je voulais juste m’assurer que

votre

 

 

 

style et le mien étaient compatibles.
— Ils le seront. C’est mon métier. Quel est votre

secteur d’activité ?
Je m’exprime avec autant de poésie qu’un ques-

tionnaire de la Sécu.
— L’industrie. Je suis dans l’outillage.
— Ah ! Cela doit être passionnant !
— Pas tellement, non.
Il a répondu du tac au tac, sur un ton un peu

agressif. J’éclate de rire malgré moi.
— Je suis désolée… j’ai dit ça comme ça… Vous

semblez tellement maîtriser les événements que je
pensais que vous adoriez votre métier. Ce n’est pas
le cas ?

Visiblement, mon rire le détend.
— Dans ma famille, il n’a jamais été question de

choisir un métier plaisant, ni d’avoir une quelcon-
que vocation. Les Rosier sont dans l’outillage
depuis quatre générations. J’ai pris la succession de
mon père.

— Je comprends.
Les facs de médecine regorgent de gamins qui

font comme papa et qui craquent au milieu de la
première année, mais Rosier, lui, n’a pas craqué.
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— Vous n’avez jamais songé à vous rebeller ?
— Non,

 

 

 

répond-il, avec un léger regret dans la
voix.

Avant que notre conversation se mette à ressem-
bler à une thérapie sauvage, je la recadre.

— J’imagine que vous êtes un homme très
occupé.

Il acquiesce en silence, me laissant poursuivre.
— Voici ma façon de travailler. Pendant un mois

et demi, je rencontre mes… je vous rencontre à rai-
son de trois séances par semaine. Nos conversa-
tions sont enregistrées.

Là, il tique imperceptiblement. Un truc dans la
lèvre inférieure.

— Une fois le manuscrit achevé, je ne conserve-
rai pas ces enregistrements. Je vous livrerai votre
autobiographie trois semaines après notre dernier
rendez-vous. Cela vous convient-il ?

Cela lui convient. Il reprend les rênes de la con-
versation et parle spontanément d’argent. Il appelle
ça ma rétribution. Le mot me fait un peu peur : je
l’associe à une sorte d’aumône. Mais je me trompe.
Bertrand Rosier ne discute pas mon tarif et me
donne trois mille euros en liquide. Il refuse de
signer le contrat que j’ai préparé, ne voulant visible-
ment pas laisser de trace de notre transaction. Ren-
dez-vous est pris pour dans trois jours, à neuf heu-
res du matin, chez moi. Il m’offrira deux heures de
son temps.

 

retour ligne_3.fm  Page 19  Lundi, 1. juin 2009  11:42 11



 

Dans le métro du retour, je tâte régulièrement et
avec des gestes un peu compulsifs la petite liasse
rangée dans la poche de mon pantalon. J’aurais dû
prendre un taxi mais je conserve les réflexes de fau-
chée que j’ai eu tant de mal à adopter. Je suis juste
en sursis, je le sais. Pourtant, il me faut tout mon
self-control pour ne pas chanter à tue-tête. Ça fait
un bien fou d’avoir cet argent.
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Vautré sur le canapé, Léonard mange, à même le
pot, de pleines cuillerées de Nutella. Mon envie de
lui faire partager ma joie tombe aussitôt.

— Merde, Léonard, prends du pain ! Tu sais
combien ça coûte, cette merde ?

Il a le pouvoir de me faire répéter jusqu’à épui-
sement les mêmes gros mots. 

 

Merde

 

 est mon favori.
Léonard lève les yeux vers moi et laisse tomber la
cuillère dans le pot.

— C’est bon, j’ai fini.
Il fixe à nouveau l’écran de télévision, allumé sur

un jeu débile où les candidates exultent, hystéri-
ques, à coups de cent euros.

— Ta journée s’est bien passée ?
C’est moi qui pose la question, Léonard ne

manifestant pas le moindre intérêt pour mon
emploi du temps.

— Cool…
J’insiste.
— Tu veux dire que ta journée était cool ?
— Mouais…
— Et ton contrôle de maths ?
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