FRANCK THILLIEZ

1991

Les libraires en parlent !

« Face à un prédateur qui tire les ficelles d’un jeu macabre, nous voilà une nouvelle fois pris au piège par le maître de nos cauchemars, l’illusionniste Franck Thilliez, parfait magicien de nos terreurs. »

Véronique Marro, Librairie Mollat, Bordeaux

« La naissance de l’inspecteur Franck Sharko… Une intrigue en jeu de piste menée par un pervers des plus effroyables… Addictif et déconcertant, ce nouvel opus vous ravira. »

Véronique Bruneau, Cultura, Les Clayes-sous-Bois

« Une fabuleuse plongée dans les années 90 où se côtoient vaudou, magie, expériences médicales ainsi qu’une bonne dose de secrets et de mensonges. Une double enquête menée avec brio qui se dévore littéralement ! »

Léa Vrignaud, Librairie Martin-Delbert, Agen

« Grâce à 1991, vous comprendrez enfin quels fantômes peuplent les cauchemars de l’excellent Franck Sharko ! »

Annaïk Kerneuzet, Librairie Dialogues, Brest

« Efficace et MAGI-stral ! »

Sybille Archambeaud, Espace Culturel Leclerc,
Saint-Médard-en-Jalles

« Roman choc, à la fois effrayant et captivant, qui ne laissera personne indifférent. Une très bonne porte d’entrée dans l’univers de Franck Thilliez… Foncez ! »

Anne-Laure Billon, Librairie de Paris, Saint-Étienne

« Une immersion dans le monde de l’illusion, de la mise en scène et de la folie pour un retour dans les années 90 complètement addictif ! Un vrai régal ! »

Aurore Raou, Librairie Grangier, Dijon

« Ce détail, semble-t-il, fait paraître le tour plus impossible encore. »

Juan Tamariz, Mnemonica.

« Le public ne voit pas la pièce, le lapin ou la fille disparaître parce que en réalité ils ont disparu bien avant que le magicien ne feigne de les faire se dissiper dans l’air. C’est au mauvais moment que le public regarde avec le plus d’attention. »

Clayton Rawson, The Great Merlini,
« Off the Face of the Earth ».

Note au lecteur

Avant d’aborder cette histoire, je vous propose une petite balade intérieure qui vous permettra une meilleure immersion dans le roman et ne dévoilera en rien son intrigue.

Vous allez respirer profondément, vous ancrer au sol, et laisser votre esprit voguer quelques secondes en imaginant une grande toile bleue. Fermez les yeux un instant…

Partez maintenant du bord de cette toile, et déplacez-vous mentalement vers son milieu. Concentrez-vous… À présent, vous allez projeter une image, un objet que n’importe qui pourrait dessiner. Allez-y… Dans votre esprit, ces traits balbutiants devraient se dévoiler progressivement et devenir plus clairs…

Bien, vous avez en tête ce dessin facilement reconnaissable ? N’en changez plus et mémorisez-le. Il est une clé qui, durant votre lecture, va vous ouvrir des portes dont vous ne soupçonniez pas l’existence…

1

Le casque de son Walkman vissé aux oreilles, Philippe Vasquez s’engouffra dans la marée humaine, ce flux permanent et anonyme de fourrures, de bonnets et de gants comprimés dans les couloirs du métro Havre-Caumartin. Des airs de musique jamaïcaine s’élevaient au bas des marches tandis que, plus loin, à l’angle du souterrain qui s’élançait vers la gare Saint-Lazare, un homme assis en tailleur jouait du saxophone dans l’indifférence générale.

Les abords des Galeries Lafayette grouillaient de monde à quinze jours de Noël. Philippe était lessivé par ses huit heures quotidiennes à rester debout pour vendre des pulls Benetton. Les cris des marmots, les annonces dans les micros, et toutes ces choses qui brillaient au plafond… À quarante-cinq ans, il ne supportait déjà plus ce chaos de fin d’année et, ce soir-là, il n’aspirait qu’à s’allonger sur le canapé, devant « La Dernière Séance ». FR3 rediffusait un Tarzan avec Johnny Weissmuller et Maureen O’Sullivan.

Après vingt minutes de métro, il s’arrêta à la station Jacques Bonsergent, dans le 10e arrondissement, puis regagna son immeuble rue Lucien-Sampaix. Sa cassette de De Gainsbourg à Gainsbarre – une compilation rééditée à l’occasion de la mort du chanteur – arrivée en bout de bande, il rangea son lecteur dans son sac et, une fois dans le hall, salua la gardienne.

Il ouvrit sa boîte aux lettres : des publicités, une facture de France Télécom et une enveloppe épaisse, sans nom d’expéditeur, tamponnée dans un bureau de poste du 11e arrondissement. Il grimpa au troisième étage, ôta son blouson et alluma la télé. Le film commençait dans un quart d’heure. Le temps de prendre sa douche et de préparer le dîner, il manquerait les présentations d’Eddy Mitchell assis dans un des légendaires fauteuils rouges d’une salle de cinéma.

Il décacheta l’enveloppe du courrier anonyme sur laquelle son adresse avait été tapée à la machine. Elle contenait une feuille pliée en deux, scotchée sur un petit paquet emballé de papier bleu, et ceint d’un beau ruban rouge. Un livre, songea-t-il.

Intrigué, il décrocha la feuille.

Mon cher Philippe,

Tu as des points faibles, que tu t’appliques à compenser chaque fois que tu en as l’occasion. Pour les autres, tu es la plupart du temps un homme discret, tu sais te contrôler en public, mais au fond, tu es souvent préoccupé et parfois pas très assuré. Tu as besoin d’être aimé et admiré, et pourtant tu es critique envers toi-même. Il arrive que tu te demandes sérieusement si tu as pris la bonne décision ou fait ce qu’il fallait, quand il le fallait.

Cette fois, il va te falloir faire le bon choix. Je sais que tu es doté d’incroyables facultés intellectuelles auxquelles toi-même tu n’as jamais cru, et je vais t’en donner la preuve. Je t’invite à fermer les yeux, et à penser à un prénom féminin. Le premier qui te passe par la tête… Vas-y.

Philippe ne baissa pas les paupières, mais, malgré lui, il pensa à « Delphine ». Il poursuivit sa lecture.

Tu y es ? Tu vas maintenant ouvrir ton cadeau. C’est un livre. Il va sans dire qu’un homme tel que toi l’a déjà deviné, n’est-ce pas ? Tu vas te rendre à la page 122 et lire le quatorzième vers. Ensuite seulement, tu liras l’autre lettre, que tu trouveras en fin d’ouvrage.

Qui lui écrivait ainsi ? Qui avait pris soin de coller sur ce pli deux timbres de collection « Albertville 92 » à plus de 2 francs pièce ? Il observa le paquet. Piqué au vif, il coupa le ruban et arracha l’emballage.

Les Fleurs du mal. Des poèmes. Il n’avait jamais rien lu de Baudelaire – depuis quand n’avait-il pas ouvert de livre, d’ailleurs ? Celui-là, tout neuf, sentait encore l’encre d’imprimerie.

Il feuilleta le recueil jusqu’à la page indiquée, la 122. Le poème s’intitulait « Femmes damnées ».

À la pâle clarté des lampes languissantes,

Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur

Il compta, son regard tomba sur le quatorzième vers.

Delphine la couvait avec des yeux ardents,

Philippe se figea comme un enfant ébahi face à un tour incompréhensible. Abasourdi, il se rendit à la fin du livre et s’empara de la seconde lettre.

Tu vois ? Tu as réussi. À présent que tu te rends compte que tout cela est sérieux, que tu possèdes une faculté que les autres n’ont pas, je vais avoir besoin de ton aide.

Une dernière enveloppe t’attend à mon adresse : Mme Escremieu, 26 bis, rue des Rosiers, Paris 4e. Code d’entrée : 267954A. Pour des raisons que tu comprendras bientôt, je ne peux pas la récupérer moi-même, mais toi, il est absolument nécessaire que tu le fasses. Va à ma boîte aux lettres. L’exploit que tu viens d’accomplir n’est rien par rapport à celui que tu réaliseras là-bas.

Philippe relut l’ensemble, observa l’emballage, feuilleta le recueil. Aussi incroyable que cela fût, il avait deviné un prénom mentionné dans un vers particulier d’une des pages des Fleurs du mal. Et la personne qui s’adressait à lui l’en savait capable. D’incroyables facultés intellectuelles…

S’agissait-il de divination ? De transmission de pensée ? Cette Escremieu avait en tout cas visé juste au sujet de sa personnalité. Elle semblait le connaître intimement, alors que lui ignorait tout d’elle… C’était déroutant. Si elle était en difficulté, pourquoi faire appel à lui ?

Il n’aimait pas le fait que la lettre fût tapée à la machine ni le ton des dernières lignes – ça sentait le traquenard et il n’avait aucune envie de s’embarquer dans ce genre d’histoire –, mais il ne risquait pas grand-chose à aller jeter un œil. Il fallait qu’il perce le secret de sa prouesse.

Le livre et les courriers rangés dans la poche intérieure de son blouson, il reprit les transports en commun. Ligne 5. Delphine. Le prénom revenait en boucle, l’attirait comme le chant d’une sirène.

Delphine la couvait avec des yeux ardents,

Comme un animal fort qui surveille une proie,

Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.

Il faillit rater l’arrêt à Bastille, rejoignit la ligne 1, quitta le métro à la station Saint-Paul. Le quartier du Marais se trouvait à moins d’une demi-heure de chez lui, mais il ne s’y rendait jamais. Pas tellement l’endroit où devait traîner un homme seul, surtout à la tombée de la nuit. Pourtant, depuis l’installation de la communauté gay, le coin craignait beaucoup moins que dix ans auparavant. Bars et restaurants remplaçaient désormais les magasins de gros et les bouges insalubres.

Philippe longea les façades grises, le nez dans le col de son blouson. Il marchait vite, mais il n’était plus certain de vouloir aller jusqu’au bout. Trop tard.

Rue des Rosiers. Il trouva le 26 bis et le pavé numérique pour composer le code. Il vérifia l’absence de passants alentour, tapa 267954A et entendit le déclic.

À l’intérieur, il appuya sur le minuteur de l’éclairage. Pas de gardien d’immeuble en vue. En face, l’escalier, ses marches recouvertes d’un tapis rouge. Sur la gauche, plusieurs rangées de boîtes aux lettres en bois. Il repéra celle gravée d’un « Delphine Escremieu, no 13, 3e étage ».

Delphine… Elle s’appelait Delphine, comme dans le poème.

Avant de toucher à quoi que ce soit, il décida de monter et d’aller frapper à sa porte, juste pour vérifier. Personne ne lui ouvrit. De toute façon, il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit là.

Il retourna au rez-de-chaussée. Essaya de glisser ses doigts dans la fente de la boîte aux lettres qui l’intéressait sans réussir à en atteindre le contenu. Il hésita, ressortit sa missive pour se donner bonne conscience : je ne peux pas la récupérer moi-même, mais toi, il est absolument nécessaire que tu le fasses.

Il força d’un coup sec sur la tirette métallique. Se sentit mal à l’aise et pria pour que personne n’entre à ce moment-là. Dans le compartiment ne gisait qu’une enveloppe, tamponnée trois jours plus tôt dans un bureau de poste du 20e arrondissement.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’Escremieu s’était envoyé une lettre à elle-même, dans le seul but de le voir s’en emparer après avoir miraculeusement trouvé son prénom dans un livre ?

Dans l’incompréhension la plus totale, il décacheta l’enveloppe. Elle contenait une photo en noir et blanc.

En ce mardi 10 décembre 1991, à 21 h 24, le destin de Philippe Vasquez, employé ordinaire d’un grand magasin, venait de basculer. Il n’eut alors qu’une seule envie : tout lâcher et fuir en courant.

2

La nuit, le panneau lumineux « Brigade criminelle », au néon bleuté, donnait à l’étroit couloir vide du troisième étage du 36, quai des Orfèvres des allures de vaisseau abandonné et lugubre, d’où pouvaient surgir les fantômes des pires assassins.

Le voyageur imprudent se trompant de porte aurait risqué de tomber sur le « séchoir », le local à l’odeur de viande faisandée où l’on entreposait les vêtements ensanglantés des victimes de meurtre. Impossible en revanche de pénétrer sans la clé dans le « musée des horreurs », comme on disait ici, où la Brigade des stups et du proxénétisme entassait toute sorte de matériel illicite ou sadomasochiste saisi lors d’affaires – pipes à opium, planches hérissées de pointes, appareils de torture, un vélo avec un gode rouge à la place de la selle –, et où la Crim exposait, entre autres, un album photo du Japonais cannibale Sagawa. Un sacré spécimen, celui-là : en 1981, durant trois jours, il avait avalé sept kilos de chair de sa jeune victime dans un appartement de la rue Erlanger et pris trente-neuf photos détaillant chacun de ses actes.

Aujourd’hui, ils en plaisantaient, les gaillards de la PJ, mais derrière les sourires, une moisissure invisible grandissait, se ramifiait, insidieuse, et finissait toujours par fendre les carapaces les plus solides. La plupart des hommes arpentant ce bâtiment étaient des écorchés vifs.

Une lumière brillait encore, trois étages plus bas, dans les archives, au fond de la cour du 36, un endroit sans fenêtre qui sentait l’encre. Durant les trois semaines qui avaient suivi son intégration à la prestigieuse Brigade criminelle, le jeune inspecteur Franck Sharko y avait passé une grande partie de son temps. Il n’avait pas encore eu l’occasion de fouler le pavé, mais l’envie d’en découdre le démangeait. Il était tel un lévrier bloqué dans son box avant une course.

Pour l’heure, il n’était qu’un bleu-bite, numéro 6 et dernier de son groupe d’enquête, un « ripeur » de base collé sur l’« affaire des Disparues du Sud parisien ». Un dossier corsé : entre 1986 et 1989, trois femmes d’une trentaine d’années, Corinne, France et Isabelle, habitant respectivement les 15e, 13e et 12e arrondissements, avaient été enlevées dans les parkings souterrains de leurs immeubles et retrouvées dans des champs en banlieue, vêtements découpés dans le sens de la longueur, violées, frappées de multiples coups de couteau. Le premier meurtre avait défrayé la chronique : quel être humain avait pu faire une chose pareille ? Au troisième était apparu le terme de « crimes à répétition », comme en Amérique.

On avait montré à Sharko les photos des corps dès son arrivée, et ses équipiers avaient été là, autour de lui, pour voir sa tête et lui annoncer que toute cette crasse allait devenir son quotidien, un poids qu’il porterait partout avec lui, jusqu’au fond des toilettes quand il finirait par cuver un mauvais alcool. C’était le destin de la grande lignée des inspecteurs de la Crim et, s’il devait partir, qu’il le fasse maintenant. Il était resté.

À raison de dix heures par jour à plancher dessus, il connaissait désormais le dossier des Disparues sur le bout des doigts. La dernière boucherie de l’assassin remontait à bientôt trois ans, et depuis, plus rien. Au fil des années, les enquêteurs avaient récolté de nombreux éléments concrets sur le tueur : individu masculin d’environ un mètre quatre-vingts, large d’épaules, cheveux courts et sombres à l’époque du premier passage à l’acte, entre quarante et cinquante ans, empreintes digitales relevées, groupe sanguin rhésus A+ (manque de chance, l’un des plus communs). On connaissait même le motif exact de ses pneus de voiture, imprimé dans la boue à proximité de l’un des corps.

Le légiste avait identifié l’arme. Il s’agissait selon lui d’un couteau à lame courbe, correspondant au modèle de la serpette Opinel numéro 8. Sharko était allé, une semaine plus tôt, en acheter un exemplaire dans une armurerie. Il s’était aussi rendu sur les lieux des crimes, pas plus tard qu’il y avait quinze jours et en pleine nuit, juste pour imaginer les corps nus, violentés, frappés pour l’un d’entre eux de seize coups de lame dans la poitrine. Seize… Au milieu des champs froids, Sharko avait senti la nausée l’envahir.

De ses randonnées nocturnes il n’avait parlé à personne, parce que nul n’allait s’imprégner de quoi que ce soit sur le terrain, en dehors des heures de boulot, si longtemps après les meurtres. À quoi bon ? Et parce qu’un ripeur de base, un jeune gars à peine sorti de l’école des inspecteurs, n’avait pas à perdre son temps avec ce genre de délire. Son job à lui, c’était de prendre place entre ces immeubles de papier, de faire le sale boulot, de décortiquer ces dizaines de milliers de pages, de fiches, de fax venus des quatre coins de la France. Chercher une aiguille dans une botte de foin, sans même avoir la certitude qu’il y ait une aiguille à trouver.

En plus de ses déplacements secrets, Sharko s’était donc farci chaque PV des mille trois cents pages de la procédure. Les inspecteurs de son groupe avaient exploré d’innombrables pistes, s’étaient engouffrés dans la moindre hypothèse. Le voisinage de chaque victime, ses contacts, ses connaissances avaient été soupçonnés, nombre d’individus s’étaient succédé dans les bureaux du 36 pour déposer ou subir un interrogatoire, parfois avec dureté quand manquaient les alibis. Les recherches s’étaient toutes soldées par des échecs.

Chaque meurtre avait remis du charbon dans la machine. Les victimes fréquentant des piscines – quoique différentes –, on s’était orienté vers un maître nageur, puis un habitué de ces endroits, et même un visiteur lambda. Le couteau à lame courbe, la minutie dans la découpe des vêtements suggéraient un jardinier ou un horticulteur, alors on avait parcouru les magasins du sud de la capitale, établi des listes, fait du porte-à-porte. Vu la barbarie des viols, on s’était déplacé de greffe en greffe, de prison en prison, pour consulter les fiches de sortie des délinquants sexuels. Même les dossiers des patients des cinq principaux hôpitaux psychiatriques de la région parisienne avaient été passés au crible.

Puisqu’on disposait d’une trace papillaire, des ripeurs s’étaient coltiné, une à une et à l’œil nu, les cent quarante mille fiches décadactylaires enfermées dans des sabots et stockées dans les sous-sols anguleux du SATI¹. Des jours à se ruiner les yeux. Désormais, ces sillons digitaux étaient informatisés, centralisés, et régulièrement on lançait la bécane dans l’espoir qu’elle déniche une correspondance avec le tueur, en vain.

Des centaines de convocations, de coups de fil, de nuits blanches, des milliers de procès-verbaux, le tout en six exemplaires, et l’homme courait toujours. Leur prédateur avait ciblé trois immeubles sans concierge et nécessitant un code d’entrée, ce qui impliquait un repérage. Il avait frappé à des endroits différents – le sud de la capitale était très vaste – et n’avait, semblait-il, plus versé le sang depuis environ trente mois. Il pouvait être mort, avoir déménagé ou s’être arrêté de tuer. Mais l’enquête continuait. Les gars du 36 n’abandonnaient jamais.

Sharko avait à son actif cinq ans de commissariat à Bruay-la-Buissière et deux en banlieue lilloise. Là, à la section droit commun, il s’était occupé de la petite délinquance, puis avait enquillé sur dix-huit mois à l’école des inspecteurs de Cannes-Écluse. Il était sorti deuxième de sa promo, gratifié des meilleures notes en tir et en sport – il possédait un physique puissant et excellait en course à pied. Mais ses années de police dans le Nord et les cours théoriques, ça ne comptait pas, ici. Jamais il n’avait assisté à une autopsie ni travaillé sur une affaire criminelle d’envergure.

Il repartait de zéro. À juste trente ans, au lieu de l’envoyer dans la rue, on profitait de son regard neuf pour qu’il fouille parmi la monstrueuse masse des télégrammes qui remontaient chaque jour à l’état-major, au deuxième étage du 36, en provenance de toutes les polices de France. L’idée était d’y collecter les agressions sexuelles, les atteintes aux mœurs, les meurtres… En résumé, tout acte qui pourrait, de près comme de loin, avoir un lien avec leur affaire. Si on violait à Marseille ou dans les environs de Nantes, si on tuait à l’arme de poing à Carcassonne, il fallait établir des recoupements, des comparaisons, passer des appels pour s’assurer que l’auteur des faits n’était pas l’homme qu’ils traquaient.

Plus tôt dans la journée, avant de plonger le nez dans les télégrammes qui finissaient tous ici, aux archives, Franck avait décelé une anomalie qui le perturbait dans la « bulle ». La bulle, c’était un ensemble de feuilles jaunes, numérotées, datées, rangées par ordre décroissant et maintenues entre elles par une reliure amovible, sur lesquelles les flics d’un groupe notaient tout ce qui leur passait par la tête lors d’une enquête. De simples sensations, des contrôles à effectuer, ou encore des idées saugrenues qui ne méritaient pas de procès-verbal officiel. Des impressions à la suite de l’interrogatoire d’un témoin, par exemple, ou un détail à considérer lors d’une perquisition. La bulle constituait la mémoire d’une équipe.

Dans celle dédiée aux Disparues, Sharko s’était aperçu qu’il manquait la page 146, sur un paquet qui en comportait 197. Seulement celle-là, au milieu d’événements qui s’étaient déroulés aux alentours de mai 1989, quelques semaines après le troisième et dernier meurtre. Sharko se focalisait sur ce détail sans doute pour rien : il n’était pas impossible qu’un inspecteur l’eût jetée, embarquée pour une vérification ou fait tomber.

À presque 22 heures, il repoussa le paquet de télégrammes qu’il venait d’explorer. Il en avait isolé deux qui nécessitaient des coups de fil. Probable que ça ne donnerait rien et qu’il reviendrait ici pour poursuivre sa tâche fastidieuse, encore et encore. On était loin de l’image qu’il se faisait du travail d’un flic au sein du service le plus prestigieux de France, mais il ne rechignait pas : un moyen comme un autre d’apporter sa pierre à l’édifice…

Fatigué par le rythme qu’il s’imposait depuis son arrivée, il enfila son blouson d’aviateur, emporta ses papiers, referma la salle et traversa la cour pavée. Le planton discutait avec un individu agité, au niveau de la guérite de l’entrée.

— Que se passe-t-il ? lança Sharko en s’approchant des deux hommes.

— Je dois parler à la police, lança l’inconnu d’une voix tendue.

Le souffle lui manquait. À l’évidence, il avait couru jusqu’ici. Il colla une photo dans les mains de Sharko, comme pour s’en débarrasser. Sur le papier glacé, un plan large en noir et blanc : une femme couchée dans un lit, une couette remontée jusqu’aux épaules, les mains attachées aux montants avec des liens. La tête était enfoncée dans un sac en papier. Sur ce sac, on avait dessiné des yeux et une bouche grossière. Le menton s’écrasait sur la poitrine. À sa gauche trônait un petit meuble, et sur le mur, derrière le lit, de nombreuses photos étaient accrochées, mais il était difficile de voir ce qu’elles représentaient. On aurait dit… des silhouettes d’enfants.

Les iris noirs du jeune inspecteur se plantèrent dans ceux de l’homme.

— C’est quoi, ça ?

— Je n’en sais rien. Je l’ai trouvée dans une boîte aux lettres. Écoutez…

Dans tous ses états, l’individu se livra à une explication à laquelle Sharko ne comprit pas grand-chose. Il pria ensuite le flic de retourner le cliché. Là, une adresse avait été tapée à la machine à écrire : « chemin de l’Étang, Saint-Forget, Yvelines ».

— Je l’oriente vers le groupe d’astreinte, inspecteur ? s’enquit le planton.

Sharko contempla un instant les lueurs qui tremblotaient au cinquième étage. C’était le groupe Santucci qui était de garde. Dire que son chef, Thierry Brossard, et Santucci se détestaient relevait de l’euphémisme. Ces deux-là se livraient une chasse aux plus belles affaires. Le 36 n’était qu’une gigantesque marmite d’ego.

— Rien n’indique qu’il s’agisse d’un crime, répondit-il. C’est peut-être un simple jeu sexuel ou un truc dans le genre. Notez sur le registre l’heure, l’identité et l’adresse de ce monsieur, et ajoutez que l’inspecteur Franck Sharko va procéder à un contrôle d’usage sur la base d’une photo suspecte.

Pendant que les deux hommes réglaient ces formalités dans la guérite, Sharko se dit qu’il était en train de commettre une erreur, d’autant plus que, à sa connaissance, les Yvelines relevaient de la compétence de la PJ de Versailles et non de la leur. Autrement dit, ça n’était pas leurs oignons. Mais l’histoire qu’on venait de lui raconter l’interpellait à un point tel qu’il devait en avoir le cœur net.

Quand Vasquez en eut fini avec l’administratif, Sharko sortit de son blouson un trousseau de clés, parmi lesquelles celle de sa Renault 21 flambant neuve : un rêve qu’il s’était offert pour fêter son affectation au 36.

— Ça ne vous dérange pas de m’accompagner ? Vous allez pouvoir me réexpliquer ça calmement.

Philippe Vasquez aurait aimé refuser, rentrer chez lui et oublier tout ça, mais il perçut dans les prunelles sombres du flic qui le dominait d’une tête un éclat électrique lui interdisant de le contrarier.

1. Service des archives et du traitement de l’information.

3

Les arbres avaient chassé le béton. Quand ils eurent quitté la départementale 906, au sud de Versailles, la végétation de la Haute Vallée de Chevreuse se resserra sur leur véhicule. Un atlas routier déployé sur les genoux, Philippe Vasquez guida Sharko dans le dédale de routes et de villages perdus, jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin Saint-Forget.

Dans l’obscurité, le lieu semblait vidé de ses habitants. Ils trouvèrent facilement la place de l’église, et le policier sortit pour repérer, sur un plan affiché derrière un panneau en Plexiglas, l’adresse qui l’intéressait : « chemin de l’Étang ». À vue d’œil, c’était à environ deux kilomètres, à l’orée des bois.

Au bout de cinq minutes, la R21 se gara à côté d’une Austin Mini, après s’être enfoncée sur une voie de cailloux. Sharko éteignit le moteur, mais pas les phares. Gants en laine enfilés, bonnet noir sur sa coupe en brosse, il demanda à son accompagnateur de ne pas bouger, saisit une Maglite dans la caisse à outils du coffre et défit le fermoir de son holster, juste au cas où.

Il fit le tour de l’Austin, puis s’avança vers l’habitation. Il n’avait jamais rien vu de tel : il s’agissait de deux énormes containers de transport d’au moins trois mètres de haut, agencés en angle droit entre les arbres, en partie décorés de bois, sans la moindre fenêtre. Une volée de marches menait à une porte, en bois elle aussi. Sans voisins, presque invisible. Intégrée à la forêt, pensa Franck. Une faible lueur rayonnait par le dessus, comme si la toiture plate était dotée de Velux. La voiture, la lumière : il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur.

Il frappa du poing sans obtenir de réponse, s’assura qu’il n’y avait pas d’autre issue. Puis il revint à l’avant des containers et tourna la poignée, sans résultat.

— S’il vous plaît ! C’est la police !

Il se baissa, tenta, à l’aide de sa lampe, d’apercevoir quelque chose par la fente à courrier. Échoua. Que faire ? Où se trouvait la gendarmerie la plus proche ? Les alentours étaient totalement déserts. La femme de la photo était-elle encore attachée à son lit, affamée, déshydratée ? Sharko refusait de perdre du temps.

Il sortit son Manurhin MR 73 du holster. Ça lui fit tout drôle de réaliser ce geste en dehors d’un centre de tir : cette arme pouvait arracher une vie. Il adressa un signe à Vasquez, lui intimant de rester à sa place. Puis il recula d’un pas et, d’une vive impulsion, vint écraser ses quatre-vingts kilos sur la porte. Elle ne céda pas. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour que, avec un craquement, le bois de l’encadrement explose enfin au niveau de la serrure.

Une chaleur de four l’enveloppa sur-le-champ. Une simple ampoule allumée pendait au plafond.

— Il y a quelqu’un ?

Il avait crié, davantage pour se rassurer. Il ramassa le courrier tombé au sol, juste sous la fente : une facture d’électricité au nom de Delphine Escremieu. Autour de lui, des dizaines de tableaux étaient entreposés, certains sur des chevalets. Des visages déformés, incomplets, des animaux cauchemardesques, étirés comme s’ils avaient fondu. Les pinceaux, les palettes, les tubes de peinture suggéraient l’atelier d’un artiste aux goûts morbides.

Sharko resta sur le qui-vive. L’arme brandie, il chassa d’un coup sec des draps suspendus et découvrit une partie loft, coiffée d’une verrière carrée qui laissait deviner, dans la nuit, les hautes cimes des arbres. Les containers étaient aménagés de façon à créer un lieu de vie cosy. Salon, bibliothèque, coin cuisine. Tout paraissait normal, sauf l’odeur, encore subtile à cet endroit, mais suffisamment caractéristique pour que le flic renforce l’étreinte sur son revolver.

Il passa un gant sur un chauffage électrique : poussé à fond. Une humidité anormale lui trempait le front et lui donnait l’impression d’évoluer dans une jungle. C’est quoi, ce bordel ?

En s’avançant vers une porte entrouverte qui permettait d’accéder à l’autre bloc, il perçut des bruissements. Une mouche venait de le frôler. Elle alla se coller contre la verrière. La fameuse mouche à viande bleue aux reflets irisés. De celles qu’on trouve sur les cadavres au moment de la putréfaction.

Sharko sut que la mort l’attendait, là-derrière, et qu’elle ne serait pas belle à voir. Impossible de faire demi-tour, la machine était en marche. L’excitation fit place à l’angoisse et il regretta, l’espace d’un instant, sa venue ici, seul, sans collègue et hors juridiction. Un excès de zèle qu’il risquait de payer cher.

Il s’aventura dans le second espace. Couloir, salle de bains… Puis arriva dans la chambre. L’odeur lui agressa les narines, à la limite du supportable. Il enfonça un interrupteur du coude. Son premier choc visuel fut le spectacle de ces fichues mouches, agglutinées par dizaines en taches sombres. Deux radiateurs électriques encadraient le lit, diffusant une aura rougeoyante, et un troisième fonctionnait près de l’entrée. Des casseroles dans lesquelles stagnait de l’eau jonchaient le sol.

Le jeune policier s’approcha, le dos d’une main plaqué sous le nez, l’autre chassant les insectes. Entre la chaleur et l’air moite, il se liquéfiait sous ses vêtements. Des taches rouge-marron, poisseuses, imbibaient la couette au niveau de l’entrecuisse et de la poitrine de la victime. Une fraction de seconde, ses yeux se posèrent sur les clichés en noir et blanc, répartis sur le mur derrière le corps allongé : des dizaines d’enfants nus, garçons et filles.

Du bout des doigts, il décolla le sac en papier du menton du cadavre. Il découvrit son visage et eut un mouvement de recul. Défoncé, tuméfié. Déjà assombri sous l’effet de la putréfaction. Sharko hoqueta lorsqu’une mouche apparut entre les lèvres, butina de sa trompe la pulpe blanche et s’arracha d’un vol lourd dans les airs.

Il partit à reculons, butant contre une casserole, puis l’encadrement de la porte. Le souffle court, il se rua dans le salon où il chercha un téléphone, en vain.

Une fois dehors, il respira avidement l’air pur, puis, livide, courut jusqu’à la Renault 21. Il entendit à peine son passager qui venait aux nouvelles. Il lui fallait trouver une cabine au plus vite.

4

Un flic de la Criminelle répond toujours au téléphone, quelle que soit l’heure. Thierry Brossard, alias « Titi », fut tiré de son sommeil à plus de 23 h 30 par sa nouvelle recrue venue du Nord. À l’autre bout de la ligne, la voix était paniquée, aussi lui demanda-t-il de se calmer et de parler clairement.

Quand Franck Sharko lui annonça qu’il avait défoncé une porte et découvert le cadavre d’une femme défigurée et torturée en pleine Haute Vallée de Chevreuse, Brossard eut l’impression d’être encore dans son cauchemar. Il gueula au point de réveiller sa femme et ses deux fils, tout en s’habillant, le combiné calé dans le creux de l’épaule.

À la suite de la description faite par son numéro 6, Titi déroula les procédures. Appel immédiat à son adjoint, qu’il chargea de réveiller sur-le-champ le reste du groupe et les gars de la Scientifique. Puis il joignit le substitut du procureur de permanence, lui expliquant judicieusement la raison pour laquelle le groupe d’astreinte n’avait pas été averti.

— Un groupe, un autre, c’est du pareil au même, monsieur le substitut. C’est tombé sur mon dernier de groupe qui n’a même pas un mois de boutique. Ce qui compte, c’est de réagir rapidement. Mes effectifs sont au taquet. On vous attend sur place.

Lorsqu’il franchit le seuil de son appartement, le casque de sa moto dans une main, une Thermos de café dans l’autre, il se retourna pour voir si sa femme allait lui souhaiter bon courage. Le salon était vide. Titi soupira. Il aurait pu faire un détour par la chambre afin de lui annoncer qu’il ne reviendrait pas avant la nuit prochaine, mais il ne le fit pas. Pas l’envie… Ni le courage…

Deux heures plus tard, à Saint-Forget, c’était le branle-bas de combat. Une dizaine d’hommes arrachés à leur lit, saisis par le froid hivernal, avaient investi les lieux. Les projecteurs installés par l’équipe de l’Identité judiciaire conféraient à la forêt un air lugubre.

À proximité des véhicules, Brossard bataillait avec le magistrat contacté plus tôt : il avait vu la scène de crime, et il voulait à tout prix cette enquête. Certes, les Yvelines n’étaient pas sous la juridiction du 36, mais la victime présumée habitait le Marais, et c’était une photo apportée au Quai des Orfèvres qui avait permis la découverte du corps.

À peine arrivé, Serge Amandier, le numéro 2 du groupe, avait pris à partie le pauvre Sharko. Proche de la soixantaine, il avait le front large, de petits yeux bleus rapprochés, un nez marqué par une tache de naissance rouge sombre. Le genre de flic à l’ancienne, aigri, gros fumeur, qui picolait pas mal et détestait tout ce qui représentait la nouveauté – que Franck incarnait. L’affaire des Disparues du Sud parisien, c’était la sienne. Son obsession. Son échec. Et il ne supportait pas qu’un petit connard fraîchement débarqué du Nord vienne lui parler d’une enquête à laquelle il n’avait même pas participé.

Il décida de passer ses nerfs sur Philippe Vasquez, l’emmenant au chaud à l’arrière d’un véhicule pour tenter d’y voir plus clair. Appuyé contre un arbre, frigorifié, Franck Sharko observait dans son coin chacun de ces hommes. Une traque allait débuter, et il voulait en être. Pas besoin d’être un fin psychologue pour sentir que ce genre d’opportunité ne se présentait pas tous les jours.

Alors, sans rien demander à personne, il enfila des surchaussures et des gants en latex piochés dans le fourgon de la Scientifique et entra dans l’habitation.

Leur numéro 3, le procédurier Alain Glichard, était accroupi au niveau de la porte, un magnétophone posé devant lui. Les constatations, les plans minutieux des scènes de crime, les synthèses concernant le travail de l’équipe et les retranscriptions en langage juridique – les fameux procès-verbaux –, c’était lui.

On l’appelait « le Glaive », parce que sa coupe au bol et sa moustache en guidon aux reflets argentés brillaient tel le métal froid, mais surtout parce que l’homme était raide comme la justice. Jamais un mot plus haut que l’autre ni de coup de gueule, vie privée inconnue. Des mauvaises langues le disaient accro au Minitel rose – 3615 Ulla. Il leva un œil d’un bleu profond vers Sharko.

— T’avais remarqué ce qui était écrit là ?

Il désigna le battant. Sur la face intérieure, on lisait, en grand et en rouge, « PAGODE ». Les lettres, tracées les unes sous les autres, avaient coulé en larmes épaisses.

— Non, dans la panique, je n’ai pas fait attention. C’est… du sang ?

— De la peinture. Dis-moi, comment tu t’y es pris pour défoncer la porte ?

— J’ai donné des coups d’épaule. C’était du costaud. Puis j’ai entendu un craquement.

— Je vois… Regarde : le gros verrou à molette, là, était enclenché à double tour. Quand tu as forcé, tu as arraché un bout de l’encadrement avec la gâche, ce qui a permis l’ouverture. Quant à la seconde serrure, elle a cédé sous ton poids. La clé d’entrée était posée sur la table dans l’autre pièce. Tu vois venir ma question ?

— Si cette issue, la seule de l’habitation, était doublement verrouillée de l’intérieur, par où l’assassin est-il sorti ?

Alain Glichard s’écarta pour laisser passer le chef de l’IJ, un profil de phasme qui lui signala qu’ils en avaient fini avec les photos et les prélèvements sur le cadavre. Son haleine avait des relents de café froid.

— On a plusieurs types de traces papillaires, ajouta-t-il. Pour le sang, on a relevé une tache isolée sur la poignée de la porte de la chambre qui, avec un peu de chance, appartiendra à l’assassin. Il s’est peut-être blessé en commettant ses atrocités.

Déjà à moitié dehors, il lança à l’intention de Sharko :

— C’est pas pour les mauviettes, là-bas. Ça retourne le cœur. J’ai connu plus tranquille, comme cadeau de bienvenue. Bon courage, inspecteur.

À présent que la voie était libre, les deux hommes s’avancèrent entre les tableaux et les draps suspendus. Glichard portait une grosse sacoche en bandoulière et s’était allégé de son blouson. On n’avait pas coupé les chauffages, car on attendait toujours le médecin légiste, et il importait de laisser la victime « dans son jus ».

— Pour en revenir à ma question, j’ignore par où l’assassin est sorti, reprit Glichard. Pour la serrure, il avait peut-être un double, mais pour l’autre verrou, je ne comprends pas. T’as lu Le Mystère de la chambre jaune, de Gaston Leroux ?

— Quand j’étais gamin.

— On est en plein dedans. Il n’y a pas la moindre fenêtre. Au plafond, c’est une plaque de Plexi inamovible, j’ai vérifié en grimpant sur une chaise. Quant au sol… du béton peint, partout, sur la tôle du container. On est dans une boîte hermétique. T’as une théorie ?

— Aucune.

— Pourtant, vu ce que cette femme a subi, ça m’étonnerait fort qu’elle se soit fait ça toute seule. En quinze ans de carrière, c’est la première fois que je suis confronté à un truc pareil. Et ça me plaît pas beaucoup. Dès qu’il y a un soupçon d’intelligence dans la tête d’un criminel, ça complique les choses.

Des claquements de portières, au-dehors. Des gens arrivaient encore, sans doute les pompes funèbres, le légiste ou le reste du groupe. Une fois le corps levé, ils allaient devoir fouiller chaque recoin de l’habitation. Un travail fastidieux qui durerait jusqu’à l’aube.

Dans la chambre, le Glaive repéra les marques de sang sur la poignée. Il posa sa sacoche par terre, en sortit des sacs en papier, des enveloppes kraft, de la cire rouge, un ruban gradué et un appareil photo reflex.

Sharko essaya d’apprivoiser l’odeur en respirant par la bouche, et de garder le contrôle, cette fois. Il savait l’importance de la scène originelle. L’assassin s’était tenu à cette place, il avait frappé, exprimé ses pulsions, tué entre ces murs. D’une façon ou d’une autre, il avait signé son crime.

— Je n’aime pas avoir quelqu’un dans les pattes, fit Glichard en lui tendant le boîtier du reflex, et encore moins un bleu. Mais, rien que la manière dont t’as doublé Santucci, ça te donne le droit de rester. Enfin, si tu supportes.

— Je supporte.

— Tant mieux, ce n’est pas quelque chose qui s’apprend. Je te laisse t’occuper d’immortaliser tout ça. C’est du trente-six poses, t’es large. L’IJ a déjà bombardé sous tous les angles, mais je préfère posséder ma propre collection. Et avant que j’oublie…

Il gribouilla un papier et le remit à Sharko.

— Réquisition, pour toi. Tu te doutes bien que je dois t’entendre officiellement. Il faut tout mettre au carré, et dans l’ordre. Tu viendras déposer dans mon bureau en fin de matinée.

Franck hocha la tête en silence, empochant la convocation. Puis il observa mieux la chambre. L’absence de fenêtre écrasait les perspectives, rendait l’espace oppressant. Il n’y avait là qu’un lit simple : Escremieu n’amenait personne ici. C’était son cocon, son jardin secret au milieu des bois.

Il sortit alors le cliché de Vasquez, qu’il avait gardé sur lui, l’étudia attentivement et estima la position du tueur lors de la prise de vue : à un mètre du pied du lit. Il avait certainement fait la photo avant la mort, vu que les taches de fluides corporels sur la couette n’y apparaissaient pas. Il a pris tout son temps. Une façon, peut-être, de faire monter l’excitation. Sa victime était encore vivante et à sa merci. Il l’a immortalisée, puis il est passé à la suite.

Franck cadra à peu près à l’identique et appuya sur le déclencheur. De son côté, Glichard attaqua son monologue pour l’enregistrement.

— Constatations du mercredi 11 décembre, 4 h 10 du matin, à l’adresse suivante : chemin de l’Étang, Saint-Forget, Yvelines. Lieu : la scène de crime.

Il se déplaça, considéra les détails avec soin et poursuivit :

— Le corps est allongé sur un lit d’un mètre de large, positionné contre le mur du fond d’une chambre d’environ douze mètres carrés. Deux radiateurs électriques, branchés à l’aide de rallonges, encadrent le lit, un autre se trouve près de la porte d’entrée. Ils sont poussés à leur puissance maximale, comme l’ensemble des radiateurs de l’habitation, portatifs et tous identiques. J’estime la température entre vingt-cinq et trente degrés, ce qui a dû accélérer la dégradation du cadavre et favoriser la prolifération des mouches. Au sol sont réparties cinq casseroles d’eau presque vides. À gauche du lit, une table de nuit avec rangement contient une dizaine de bouquins : géographie, histoire, romans… Près d’une petite lampe et d’un livre est posée une montre à aiguilles pour femme. Celle-ci est arrêtée et indique une date, le 7, et une heure : petite aiguille sur le 9, grande sur le 17…

Du bout des gants, il prit la montre, tira sur le bouton-poussoir et fit tourner les aiguilles.

— … Elle est à remontée mécanique. Il faut plus d’un tour de cadran avant que la date change. Elle s’est donc arrêtée à 9 h 17 et non pas 21 h 17, ce samedi 7 décembre.

Il coupa son enregistrement et s’adressa à Sharko :

— De quand datent les courriers ?

— Les deux ont été tamponnés samedi, mais dans des arrondissements différents.

— Ça fait quatre jours… On verra ce que dit le légiste, mais possible que la victime ait été tuée la veille, le vendredi dans la nuit. Elle se couche, ôte sa montre, lit un peu, s’endort tranquillement… et se fait assassiner dans la nuit. Ça me semble être le scénario le plus probable.

Il glissa le bijou dans un sac à scellés et appuya sur le bouton « Record ».

— Je note une nuisette en soie ainsi qu’une culotte au pied avant gauche du lit. La poignée intérieure de la porte de la chambre est souillée par des traces de sang ; ce sont les seules en dehors du lieu du crime. Les mains de la victime sont attachées, avec des cordes en chanvre de petit diamètre, aux barreaux métalliques de la tête de lit. Les bras sont écartés, les nœuds très complexes, peu communs. Des nœuds d’expert, je dirais…

Glichard fit signe à Sharko de s’approcher et de photographier, avant de couper les liens. Les membres morts tombèrent sur le matelas. Il les emballa dans des poches hermétiques pour préserver d’éventuels indices. Puis il gifla une mouche qui alla s’écraser plus loin.

— Le visage de la victime est recouvert d’un sac en papier marron, de ceux qu’on trouve dans certains magasins d’alimentation. Des yeux et une bouche ont été dessinés avec ce qui ressemble à du rouge à lèvres grenat, tube non présent à proximité…

Alors que son collègue détaillait chaque élément et prélevait ses scellés, Sharko s’interrogeait. Le tueur semblait s’être volatilisé ; or, avant de sortir, il avait dû entrer. Comment s’y était-il pris pour que la jeune femme ne l’entende pas ? Était-ce elle qui l’avait invité à l’intérieur ?

Le sac, les coups en plein visage… Sharko savait, d’après ses lectures, que les tueurs agissant de la sorte ne supportaient pas le regard de leur proie. Ce sac comme le dessin grossier étaient un moyen de la déshumaniser. La réduire à moins que rien. La « chosifier ».

Le Glaive décrivit les lésions, au bord de l’écœurement : des mouches avaient pondu dans les narines. Il souligna l’impossibilité de comparer le faciès tuméfié avec la photo – au demeurant trop ancienne et abîmée – du permis de conduire récupéré dans la poche d’un manteau. D’après ce document, Delphine Escremieu avait trente-quatre ans et était née à Plouzané, dans le Finistère. Mais Glichard ne la nomma jamais expressément, préférant parler de « victime », de « cadavre » ou de « corps ».

Il repoussa ensuite la couette souillée. Il détourna les yeux dans un réflexe. Franck s’efforça de ne pas bouger. Dans son dos, le substitut et Titi venaient d’arriver. Ces hommes avaient dû en voir, des horreurs, mais le jeune inspecteur sut que cette scène-là tiendrait une place de choix dans leurs annales.

Alain Glichard se ressaisit, il connaissait l’importance de sa déclaration : elle constituerait le PV fondateur de l’enquête, celui sur lequel toute l’équipe s’appuierait, même des mois ou des années plus tard.

— La victime est entièrement nue, sur le dos, les jambes écartées, comme les bras, mais non attachées. Les seins ont été brûlés de manière très localisée et profonde, ainsi que le sexe. La chair a littéralement fondu dans ces zones alors que le reste du corps est intact. Hémorragies massives à ces endroits. Œufs de mouche de type Calliphora vomitoria présents en nombre au cœur des plaies. Signe d’un début de putréfaction évident…

Chaque photo que Sharko prenait s’imprimait dans son esprit. Mais ces coups de scalpel sur la rétine étaient nécessaires. Pour ne pas oublier. Un être humain avait été capable de faire ça à un autre.

Derrière, le substitut fit claquer une de ses mains sur le mur.

— Très bien. Dès que vous aurez fini, vous pourrez rédiger une réquisition pour une autopsie à l’IML de Paris. Je vais me débrouiller avec le parquet de Versailles. On prend l’affaire.

Il tourna les talons, le chef l’accompagna. Glichard remit la couette en place et s’approcha du mur. Franck ne parvenait pas à cloisonner son esprit. Il n’arrêtait pas d’imaginer cette femme, face à lui, vivante, alors qu’on lui brûlait les organes génitaux. Il entendait ses hurlements. Il n’avait qu’une envie : que ce corps martyrisé disparaisse de sa vue, que cette odeur et que les bourdonnements dans ses oreilles cessent.

— Sur la paroi derrière le lit, déclara son collègue en reprenant son exposé, je compte vingt-deux photos en noir et blanc d’enfants, entre six et dix ans environ, nus, qui semblent réparties de façon aléatoire, dans un espace de cinquante centimètres par cinquante. Ces enfants ont une position commune : mains devant le sexe pour le cacher face à l’objectif, menton relevé, ils fixent l’auteur des clichés sans sourire, avec une peur manifeste dans le regard pour certains d’entre eux. L’arrière-plan est identique : un mur bicolore, foncé en bas, plus clair en haut. L’intérieur d’une pièce, à l’évidence.

Il en décolla une avec douceur. Ses gestes délicats avaient quelque chose de déplacé dans cette chambre où la mort s’exposait de la plus odieuse des façons.

— Elles sont scotchées à l’aide de petits morceaux d’adhésif transparent, ajouta-t-il.

Il la retourna et marqua un arrêt. Intrigué, il la tendit à Franck. À l’arrière, une flèche avait été tracée en diagonale à l’encre bleue. Il en décolla une autre, au dos de laquelle figurait une nouvelle direction. Il interrompit son enregistrement et lâcha :

— T’as vu ça ?

Sharko souleva les autres rectangles de papier glacé, sans les arracher de leur support, et observa le bout des flèches. Elles désignaient toutes une direction bien précise. Il posa alors la main sur l’espace libre au cœur de ce puzzle de corps nus.

— Elles pointent vers cet endroit. On dirait qu’il manque une photo, juste là, au centre.

Glichard recula pour considérer le mur dans son ensemble. Le bleu avait raison, la place vide lui sautait désormais à la figure. Au milieu de la ronde de ces enfants dénudés, il en manquait un. Et le tueur voulait le leur signifier.

Sharko fixa une mouche qui courait sur le visage de l’un de ces mômes inconnus. Le Glaive planta ses iris de glace dans les siens.

— Dans quoi on a fourré les pieds ?

5

Le corps fut levé à 5 h 12 par les employés des pompes funèbres, une fois que le légiste en eut terminé avec ses premières constatations. Un drap bleu recouvrait le cadavre qu’on fit glisser à l’arrière d’un fourgon noir. Toutes les personnes présentes regardèrent en silence le véhicule disparaître dans cette froide nuit de la toute fin d’automne, en route pour l’IML, quai de la Rapée. Non seulement cette femme était morte dans des conditions atroces, mais sa dépouille allait subir de nouvelles tortures. Delphine Escremieu finirait en morceaux au fond d’un sac de morgue.

Les fouilles de l’habitation, quoique longues et minutieuses, ne leur apprirent rien de fondamental. Cet endroit était un lieu où la victime peignait ses étranges motifs, sans téléphone, sans paperasse hormis des factures d’électricité. Elle n’avait pu achever son tableau en cours. Les pinceaux trempaient encore dans des bouteilles de white-spirit coupées en deux. D’après leurs observations, elle, ou l’assassin, avait écrit « PAGODE » en utilisant un tube d’acrylique posé à l’écart des autres.

Serge Amandier, assisté de deux brigadiers arrivés en renfort, se chargea, tôt dans la matinée, d’aller frapper aux portes des habitants du village. Dans le même temps, une autre partie de l’équipe se rendit à l’appartement parisien de la victime pour une perquisition. Enfin, un appel au service des cartes grises de la préfecture de police de Paris confirma que l’Austin Mini garée devant les containers et immatriculée 75 appartenait à Delphine Escremieu.

Quant à Sharko, il relata officiellement les événements de la veille pendant plus de deux heures au cinquième étage du 36. En tant que procédurier, Alain Glichard disposait d’un bureau pour lui tout seul sous les combles. Un vrai luxe.

Franck signa sa déclaration et sortit de là en début d’après-midi, tandis que Philippe Vasquez passait à son tour à la moulinette. L’inspecteur était fatigué et sous tension. Sa nuit blanche et sa découverte abominable, après les heures d’archives de la veille, se faisaient sentir. Il avait fait à peine trois pas dans le couloir que Sylvio Santucci lui tombait dessus. Le Corse n’était pas une montagne – Sharko le dominait de quelques centimètres –, mais ses vingt-deux ans de PJ, sa barbe grisonnante coupée au carré et sa cicatrice sous l’œil droit forçaient le respect. Il écrasa son index sur la poitrine du jeune flic.

— Petit enfoiré de mes deux. Tu te crois malin, hein ?

— Écoutez, tout est allé très vite. C’était juste une véri…

— Voler l’affaire du groupe d’astreinte… Je te préviens, on va te pourrir. On va te faire bouffer du papier carbone jusqu’à ce que tu recraches tout noir comme les mineurs de ta saloperie de région. Ici, tu vas apprendre l’humilité.

Franck soutint son regard, sans bouger ni desserrer les lèvres. Le chef de groupe l’éjecta sur le côté et poursuivit son chemin. Quand le jeune policier réajusta sa chemise pour se redonner une contenance, il se rendit compte que ses doigts tremblaient légèrement. Son « exploit » avait déjà fait le tour des bureaux. À cause de lui, les gars de Santucci passaient pour des branquignoles.

Il n’eut pas l’occasion de se poser dans son bureau, le 514, un espace de trente mètres carrés, muni d’un coin salon, où il cohabitait avec son équipe – sauf Glichard, donc. Titi, téléphone dans une main, lui tendit une enveloppe marron de l’autre.

— Là-dedans, je t’ai mis les photos des mômes à poil. Romuald et Florence viennent d’obtenir l’adresse des parents dans le répertoire de la victime à l’appartement du Marais. Attends Flo en bas, elle passe te chercher. Vous allez les avertir de nos découvertes. T’observes et t’en prends de la graine. Ensuite, à 18 heures, reconnaissance du corps, s’ils en sont capables. Dans tous les cas, à 20 heures, tu te farcis l’autopsie avec le Glaive. C’est pas drôle, mais ça va te déboucher les tuyaux, faut que t’y passes. Et si t’es encore debout à la fin de cette journée qui sera sans doute l’une des plus longues de toute ta vie, on pourra dire que t’auras été baptisé. Je te laisserai sur l’enquête.

Son chef lui fit signe de sortir d’un geste nonchalant et retourna à sa conversation. Franck récupéra son blouson avant de dévaler l’escalier. Il n’avait même pas pensé à prendre quelque chose à manger au passage.

Dix minutes plus tard, Florence Ferriaux, la numéro 5 du groupe, l’embarquait dans une 205 de fonction. Toute menue, cheveux bruns en queue-de-cheval, elle avait la malchance d’être mignonne. En tant que première et seule femme de la Brigade criminelle depuis sa création, il n’existait pas un jour sans qu’elle ait à supporter les sifflets et les remarques pour la plupart salaces. Mais Ferriaux avait la dent dure et mordait, d’où son surnom : « Pitbull ».

— Il n’y a rien de pire que ce qu’on va faire maintenant, annonça-t-elle. Pour ces parents, le monde va s’écrouler. Plus rien n’aura de sens, désormais. Faut avoir les nerfs solides pour assister à leur détresse, ce n’est pas un cadeau que te fait Titi. Ça va aller ?

Sharko fixa la route, se contentant de hocher la tête. Il avait failli cracher ses tripes en voyant le corps, mais eux ? Leur propre fille ?

— T’as pas le choix, de toute façon, c’est le job, poursuivit-elle, et il n’y a pas d’école pour ça. Au fait, j’ai vu que le Glaive t’avait à la bonne, c’est bien. Il est parfois bizarre, on sait jamais trop ce qu’il pense ou ce qu’il fait de sa vie – en dehors du boulot et du Minitel rose, je veux dire –, mais vaut mieux pas l’avoir comme ennemi. Et puis, c’est un bon.

Elle observa son passager à la dérobée.

— Presque un mois que t’es là, et je ne sais même pas si t’as une femme, des gosses. On ne s’est pas parlé beaucoup, tous les deux.

— J’ai une fiancée. Elle s’appelle Suzanne.

— Suzanne… Et elle est où, Suzanne ? Elle fait quoi ?

— Elle travaille dans un laboratoire d’analyses médicales, du côté de Lille. Elle habite encore dans le Nord pour le moment. Elle n’est pas sûre d’aimer Paris, alors… on laisse passer un peu de temps.

— Un conseil : qu’elle reste là-bas. Cette ville va vous bouffer. Regarde, moi, j’ai même pas trente-cinq berges et je suis déjà en plein divorce. Fait chier… Enfin, je dis que c’est Paris, mais notre boulot à la con n’y est pas pour rien non plus. D’ailleurs, pourquoi t’es flic, toi ? Et surtout, pourquoi la Crim ?

— J’aime bien enquêter.

— Tu veux me faire croire que c’est parce que t’« aimes bien enquêter » que t’es prêt à te farcir des morts à longueur de journée ? C’est un peu léger, non, comme argument !

— C’est pourtant la vérité. J’aime bien enquêter. Derrière chaque meurtre, il y a un homme ou une femme qui a franchi une frontière. C’est ça qui m’intéresse. Le pourquoi…

Elle haussa les épaules.

— Des conneries.

Sharko, intrigué par le cynisme de sa collègue, lui aurait bien retourné sa question, mais autre chose le taraudait depuis un bout de temps.

— C’est quoi, son problème, à Serge Amandier ? J’ai l’impression qu’il n’apprécie pas grand monde.

Elle hésita à répondre.

— Tu le gardes pour toi, tu n’abordes jamais le sujet, OK ?

— Compte sur moi.

— Serge n’a pas toujours été comme ça. C’était un flic tenace, qui a levé de belles enquêtes. On le surnommait « l’Épagneul », parce que c’était un excellent chasseur, et parce que ces chiens-là ont toujours une tache marron au milieu de la gueule.

— Subtil…

— Si tu cherches la finesse, fallait faire danseur étoile. Bref, Serge avait la main bien lourde avec les suspects, ça claquait sur les joues, crois-moi. Pas très réglo, mais efficace. En même temps, c’était un gros nounours, un gars vraiment attachant. Avant l’affaire des Disparues, il était notre chef de groupe à tous, y compris celui de Titi. Il avait un côté paternel avec nous.

Sharko hocha la tête, comme pour l’inciter à poursuivre.

— Mais cette affaire, cette traque l’a obsédé au point de faire exploser son couple. Il y sacrifiait ses nuits, ses week-ends, il dormait au bureau… Aujourd’hui, il picole alors qu’il ne buvait même pas une bière, avant, et il ne voit presque plus ses enfants. Il ne montera plus jamais en grade. Il est grillé.

Elle plaça le deux-tons magnétique sur le toit quand elle vit que la circulation se densifiait.

— Et c’est pas tout… Serge a un demi-frère beaucoup plus jeune : même mère, mais père différent. Il y a de ça un peu plus de deux ans, le frangin a été tabassé et balancé dans le canal de l’Ourcq, du côté de Pantin. Un témoin a vu la scène, il a appelé la police. L’ambulance a pu le ranimer à coups d’électrochocs, mais le cerveau avait trinqué à cause du manque d’oxygène. Même s’il a toute sa tête, le frère est aveugle d’un œil et toute la partie gauche de son corps est paralysée. Le personnel du centre spécialisé où il se trouve doit le nourrir à la petite cuillère…

— C’est moche. On a retrouvé ceux qui ont fait ça ?

— C’est la PJ de Bobigny qui s’est chargée du dossier, ils n’ont jamais identifié les coupables. Ils étaient trois ou quatre, d’après le témoin. Tout ça pour un vol de portefeuille… Putain de monde pourri.

Franck la sentait à fleur de peau.

— Serge est nostalgique, ajouta-t-elle. Du temps de ses grandes enquêtes et des méthodes à l’ancienne. Ça peut lui arriver d’en faire qu’à sa tête. D’outrepasser les règles. Je te préviens, ne le laisse pas t’embobiner ou t’entraîner dans ses délires. Il n’a plus grand-chose à perdre. Toi, par contre, beaucoup.

Elle se tut, et Sharko préféra en faire autant. Il n’avait encore rien vécu ni partagé avec ses équipiers. Il aurait bien des occasions d’approfondir tout ça, inutile de précipiter les choses.

Ils atteignirent leur destination une demi-heure plus tard. Catherine et André Escremieu vivaient à une dizaine de kilomètres à l’ouest de Paris, à Chatou, dans une belle maison individuelle en brique. Enveloppe en main, Florence prit une profonde inspiration juste avant que la porte ne s’ouvre sur le visage d’une femme.

— Madame Escremieu…, commença la flic.

Son coéquipier resta bien droit, silencieux, mais les hurlements de la mère lui déchirèrent le cœur. Un jour, il aurait des enfants, lui aussi. Et il vivrait pour eux. Lorsque Catherine tambourina contre sa poitrine avec ses poings, criant de toutes ses forces que tout cela était impossible, que sa fille ne pouvait pas être morte, il ne l’en empêcha pas. Il la serra même contre lui. C’était le moins qu’il pût faire pour elle.

6

C’était la demeure d’un couple de sexagénaires ayant réussi leur vie. Sac de golf dans un coin, belle décoration, trophées de chasse, objets d’art… Les larges baies vitrées, orientées plein sud, donnaient sur un saule pleureur qui découpait les rayons bas du soleil d’hiver en une pluie de diamants.

Désormais, pourtant, même la lumière la plus vive, les ors les plus purs ne pourraient dissiper les ténèbres qui, à jamais, emprisonneraient les deux habitants de ce pavillon. Il n’existait pas de recette, pas de formule magique pour les soustraire à leur souffrance. C’est ce que Florence essaya de leur expliquer, avec ses mots.

La femme vacilla au moment où l’inspectrice énonça les circonstances de la découverte du corps, sans entrer dans les détails. Son mari la soutint jusqu’à leur chambre où Catherine Escremieu se recroquevilla sur le lit.

André aussi pleurait par à-coups, comme si un interrupteur s’ouvrait et se fermait dans sa tête. Les épaules affaissées, il semblait désorienté dans sa propre maison, et ce fut Florence qui le guida jusqu’au canapé. C’était un homme qui prenait soin de lui, cheveux coiffés vers l’arrière, teint couleur miel, chemise blanche au col déboutonné. Il demanda si Delphine avait souffert, si son calvaire avait été long. Il insista. Alors Florence lui répondit avec franchise.

— Je veux que vous retrouviez celui qui a fait ça, lâcha-t-il dans un élan où la colère se mêlait au désespoir. Vous allez le retrouver et le faire payer jusqu’à la fin de ses jours.

Sharko s’était installé à droite de sa collègue, un carnet entre les mains. Il était chargé de prendre des notes.

— Nous sommes en train de récolter des informations dans l’appartement parisien de votre fille. Tout ce que vous pourrez nous dire à son sujet nous sera utile. Vous acceptez qu’on vous pose quelques questions ?

Il acquiesça.

— Tout d’abord, même s’il y a peu de doutes, les photos de ses papiers d’identité ne nous ont pas suffi pour l’identifier formellement. Nous aurions besoin de savoir si elle portait des signes distinctifs sur le corps : tache de naissance, grain de beauté, tatouage…

Un silence plana un instant dans la pièce. Les pupilles rétrécies de l’homme se perdaient dans les flammes de la cheminée.

— Non, non. Enfin… je ne sais pas. Il va falloir que je vienne reconnaître ma fille à la morgue, je présume ? Je sais à peu près comment tout cela fonctionne, j’ai fait ma carrière à l’hôpital.

— Ce serait bien, mais il faut que je vous dise que le corps est très abîmé. Ça faisait plusieurs jours que…

— Je tiendrai le coup.

— Très bien. Delphine était-elle votre unique enfant ?

— Oui.

— Votre femme et vous étiez proches d’elle, j’imagine.

— Nous l’avons été. Nous ne la côtoyions plus beaucoup, ces dernières années…

— Pour quelle raison ?

— De vieilles histoires, où les ego sont trop gros pour que les choses s’arrangent… Nous avions tout fait pour elle, son avenir…

Le silence, encore, hachait ses confidences. Florence s’adapta à son rythme, l’incitant à parler avec de petits mouvements de la tête.

— Elle n’aimait pas la médecine, mais elle aurait pu devenir avocate comme ma femme. Elle en avait les capacités… Pourtant, elle a lâché la faculté pour le dessin et la peinture. Pour une vie difficile, une vie de bohème. Pendant cette période, elle allait mal et refusait qu’on l’aide financièrement… Elle peignait dans la rue, vendait ses tableaux à droite, à gauche, dormait on ne sait où… Et puis elle a fini par s’en sortir. Aujourd’hui, elle expose, elle a sa petite notoriété, ça marche bien pour elle…

Il fixait ses mains qui pendaient entre ses jambes. Sans doute venait-il de s’apercevoir qu’il avait parlé au présent. On entendait les reniflements de la mère dans la chambre au bout du couloir.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Avant l’été, je crois. On se réunissait de temps en temps, deux, trois fois par an. Plus par politesse qu’autre chose. En dehors de ça, elle n’appelait pas, nous non plus. Delphine n’a jamais été très douée pour les relations humaines. C’était une originale, profondément solitaire. Mon Dieu…

Il se mura de nouveau dans le silence. Sharko savait ce qui allait se passer : ces parents culpabiliseraient, se reprocheraient leur absence, le fait de ne pas avoir su la protéger.

— Nous avons vu que votre fille était née dans le Finistère, déclara Florence pour relancer le dialogue.

— En effet. Il y a longtemps, nous vivions du côté de Brest. À cette époque, j’ai eu une proposition pour exercer à l’hôpital Cochin. J’ai accepté. Ma femme a trouvé une belle place dans un cabinet d’avocats d’affaires dans le 16e. Ça fait plus de vingt ans qu’on habite en Île-de-France.

Florence laissait passer un peu de temps entre chaque question.

— Nous avons également remarqué que Delphine ne portait pas d’alliance. Mais avait-elle un petit ami ?

— Je n’en sais rien. De toute façon, si c’était le cas, elle ne nous en aurait pas parlé. Je vous l’ai dit, nous avions très peu de rapports.

— Pas d’enfants ?

— Non.

— Philippe Vasquez, ça vous évoque quelque chose ?

— Absolument pas. Qui est-ce ?

Florence lui expliqua : la lettre, Les Fleurs du mal, le prénom deviné. Il ne comprit pas plus qu’eux. La flic embraya sur l’habitation de Saint-Forget. André Escremieu lui raconta que c’était l’endroit où Delphine créait, qu’elle s’y isolait de longues semaines avant d’affronter les expositions, les vernissages, les sollicitations diverses. D’après le père, elle connaissait beaucoup de monde.

— Nous avons vu quelques peintures, intervint Sharko. Très sombres, tourmentées. Elle avait des goûts… spéciaux.

Franck n’aima pas le regard que l’homme lui adressa, plein de condescendance.

— Vous portez un cuir d’aviateur avec une chemise blanche toute chiffonnée et un pantalon de flanelle. Ce n’est pas à cause de cet évident mauvais goût que vous allez vous faire tuer. Qu’est-ce que vous insinuez ? Que ma fille est responsable de ce qui lui est arrivé ?

— On se calme, tempéra Florence, reprenant le contrôle de la discussion. Si nous voulons arrêter l’assassin de Delphine, il nous faut établir qui elle était, qui elle voyait, et avoir accès à tous ses jardins secrets. Le criminel savait où la trouver. Il a pénétré dans son logement de la forêt sans effraction, et en est ressorti d’une façon encore plus mystérieuse. Il savait qu’il ne serait pas dérangé et il n’a pas agi dans la précipitation. Il lui a fait du mal, vous saisissez ? Ça n’a peut-être aucun rapport avec les goûts de votre fille, mais peut-être que ça en a un. Alors ne vous emballez pas quand mon collègue vous pose une question un peu… dérangeante.

André Escremieu présenta ses excuses à Sharko d’un hochement de tête. Et se radoucit aussitôt.

— C’était sa manière de peindre, c’est tout, répondit-il.

L’inspectrice lui demanda :

— Je suppose que vous ignorez si votre fille avait l’impression d’être suivie, si elle semblait inquiète, ou si elle avait peur ?

Il haussa les épaules, impuissant.

— Aucune idée non plus concernant quelqu’un qui aurait pu lui vouloir du mal ?

— Non.

— Est-ce que le mot « pagode » renvoie à quelque chose de particulier pour vous ?

— Non, je ne vois pas. Je suis désolé…

Florence le jugea assez solide pour creuser un peu plus. Tout ce qu’elle gratterait avant que le Glaive ne les entende officiellement au 36, lui et sa femme, pourrait leur être utile. Elle s’empara de l’enveloppe marron et l’ouvrit.

— Nous avons été intrigués par une série de vingt-deux photos en noir et blanc, accrochées au-dessus de son lit. On présume qu’elles ont été laissées là par l’assassin, comme s’il cherchait à nous faire passer un message, ou nous donner un indice, on ne sait pas encore. Elles représentent des enfants nus, qui se cachent le sexe…

Les fins sourcils gris d’Escremieu marquèrent son étonnement.

— Des enfants nus ?

— Oui. Et visiblement, il manque un cliché, précisa-t-elle en lui tendant le paquet. Ce ne sont ici que des copies, mais est-ce qu’un de ces visages vous est connu ?

Le père prit le temps de tout regarder, puis secoua la tête de dépit avant de rendre l’enveloppe à son interlocutrice.

— Rien. Rien du tout. C’est ignoble, ma fille n’a rien à voir avec des histoires pareilles. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Florence posa encore quelques questions, après quoi les policiers finirent par se lever. Ils donnèrent rendez-vous à leurs hôtes d’ici deux heures, devant l’IML, et expliquèrent ce qui allait se passer : ils ne pourraient pas récupérer le corps de leur enfant avant au moins une semaine, ils seraient reçus au 36 dans les jours à venir… Un parcours aussi classique que sinistre, comme si leur malheur n’était pas déjà assez grand. Le prix à payer pour espérer, un jour, accéder à la vérité.

7

— Donne-moi un prénom masculin, demanda Franck. Là, maintenant. Sans réfléchir.

Florence fumait une Gitane, assise sur les marches de l’une des entrées publiques du mastodonte de brique rouge, 2, place Mazas, dans le 12e arrondissement. De là où elle se trouvait, elle apercevait les phares des voitures sur le pont d’Austerlitz, et les ombres noires des péniches le long de la Seine. Quant à Sharko, il tentait de garder son esprit occupé pour ne pas songer à l’autopsie qui l’attendait entre ces murs.

— François. Comme notre cher président.

Franck lui tendit son carnet. Dessus, il avait inscrit une dizaine de prénoms, dont Patrick, Philippe, Jean, Pascal, Michel. Elle leva un œil interrogateur vers son coéquipier.

— Je n’ai pas trop la tête à jouer aux devinettes.

— J’ai noté des prénoms parmi les plus répandus. Pourtant, aucun d’entre eux ne correspond à ta réponse. Alors imagine si j’en écris un seul, moins commun qui plus est, comme Victor. C’est quoi, la probabilité pour que tu répondes Victor ?

Elle haussa les épaules.

— Quasi nulle, à l’évidence.

— Exactement. Et c’est pareil avec Delphine. Malgré ça, je rédige deux lettres tapées à la machine, je joins un exemplaire tout neuf des Fleurs du mal – le livre n’a jamais été feuilleté, ça se voit –, je colle deux timbres et je vais poster l’enveloppe samedi dernier. Ça me prend du temps, de l’énergie, ça me coûte de l’argent. Mais je suis sûr que ma cible, Philippe Vasquez, va penser au prénom écrit au vers 14 de la page 122 du livre, prénom qui est aussi celui de notre victime.

— Ne dis pas ça. Tu ne peux pas en être sûr.

— Et pourtant, c’est précisément ce qui s’est produit. Il a pensé « Delphine », il a ouvert le livre selon les instructions, lu le vers correspondant. Et bam ! Delphine.

— Tu vois bien que c’est débile. Vasquez nous baratine. Ça ne peut pas s’être passé comme il l’a décrit, il se fout de nous.

Elle fixa le bout rougeoyant de sa cigarette.

— On a déjà eu le cas d’une femme qui empoisonnait son fils pour qu’on le soigne à l’hôpital et ainsi attirer l’attention sur elle, expliqua-t-elle. Münchhausen quelque chose, ça s’appelle. Les médecins ont mis des semaines avant de comprendre qu’elle tuait son propre môme à petit feu. Le pire, c’est qu’elle l’aimait par-dessus tout. Alors ce Vasquez, peut-être qu’il nous fait une sorte de Münchhausen un peu plus trash…

— Je crois qu’il est sincère, j’ai vu dans quel état il était en arrivant au poste de garde.

— Entre ce que tu crois et ce qui est vrai, tu sais… Tu vas en voir de toutes les couleurs, dans ce métier. Et apprendre à ne pas faire confiance aveuglément. Ta confiance, elle se mérite.

Franck acquiesça brièvement. Mais il resta sur ses convictions.

— Tout ça ne peut pas relever du pur hasard. Le tueur savait que cette révélation enclencherait tout le reste, il était sûr de son coup. S’il n’était pas tombé sur le bon prénom, Vasquez ne se serait vraisemblablement pas rendu dans le Marais et nous n’aurions pas découvert le corps. Enfin, pas aussi vite, tout au moins. Cette suite d’événements était inscrite dans un plan très élaboré pour nous mener jusqu’au cadavre.

Florence se releva et écrasa son mégot du talon de ses Dr. Martens couleur rouille.

— Alors, c’est quoi, ta théorie ? Et ne me parle pas d’hypnose ou de ce genre de conneries. On ne peut pas forcer quelqu’un à penser à quelque chose d’aussi aléatoire qu’un prénom mentionné à telle page d’un bouquin de poèmes !

— Quand j’étais gosse, mon père était fou de PMU et jouait au tiercé tous les dimanches.

— Sharko, je n’ai…

— Écoute-moi. On n’avait pas beaucoup de sous, mais le tiercé, c’était son dada, sans mauvais jeu de mots.

— Si, c’est mauvais.

— Une fois par an, il m’emmenait dans un hippodrome du côté de Lille. C’était notre grande sortie.