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    Présentation

    « Je ne peux pas mourir » !

Cette parole d’Emmanuel Levinas touche le cœur d’une actualité, celle de notre rapport occidental à la mort, qui résume le contexte dans lequel la mort nous fait problème. C’est ce contexte qui permet aussi d’éclairer la difficile question des « fins de vie » sous nos latitudes.
S’engage la bataille idéologique : puis-je ou non disposer de mon existence ? Des deux côtés, on invoque la dignité humaine, que ce soit pour réclamer le droit de « mourir dans la dignité » ou pour justifier l’interdiction de toute forme d’euthanasie au nom du « caractère sacré » de la vie humaine.

La « dignité humaine » devrait-elle justifier tout et son contraire ? Il importe plutôt d’en élucider la notion et le fondement, en commençant par faire le clair sur les interprétations concurrentes et leurs implications pratiques.

L’approche pluridisciplinaire de l’ouvrage favorisera une lecture critique au sein de laquelle différents points de vue s’inscrivent dans des moments distincts :

• Moment d’attestation, celui des praticiens aux prises avec la réalité des hôpitaux et des unités de soins palliatifs. Ils expérimentent au jour le jour le drame et la tragédie des passages de la phase curative à la phase palliative puis à la phase terminale.

• Moment d’information, d’analyse exégétique et critique, touchant notamment à l’état du droit.

• Moment de problématisation. De quoi et vers quoi ? Tout logiquement, en direction des fondements philosophiques, c’est-à-dire de ce qui justifie que l’on prenne telle ou telle décision importante concernant les soins, l’arrêt des soins, la fin de vie, voire l’arrêt de la vie.
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Préface

Bernard Kouchner


Le colloque de la « Fondation Eisai » fut créateur d’une réflexion profonde et nécessaire, même si elle n’était pas nouvelle.

2002 : nous avons longuement réfléchi à ce sujet quand j’étais ministre de la Santé. Nous avons organisé deux journées de travail très riches, rassemblant autant de personnalités remarquables (Mgr Lustiger, Françoise Giroud, Paul Ricœur, Robert Badinter, Philippe Labro, Éric Favreau, d’autres journalistes, des médecins, des soignants, mais aussi les soins palliatifs et les réanimateurs, la présidente de l’Association pour la recherche sur la sclérose latérale amyotrophique, des représentants de toutes les religions, etc.). À l’issue de ces deux journées, nous avons choisi de ne pas légiférer, considérant que s’il était tout à fait recevable « éthiquement » de demander une euthanasie, il ne fallait pour autant pas franchir la limite de la loi. Il convenait qu’il reste socialement transgressif d’y avoir recours. Nous avons élaboré une charte, proposant que si une liste de conditions de bonnes pratiques était remplie, alors la société se porte solidaire aux côtés de celui qui accepterait par sollicitude de pratiquer une euthanasie à la demande d’un patient vis-à-vis duquel il se sentirait personnellement engagé.

Puis il y eut l’affaire Vincent Humbert (2003) et la loi Leonetti (22 avril 2005) en réponse à l’affaire Vincent Humbert. Sauf que la loi Leonetti ne répond pas bien à Vincent Humbert. Elle refuse sa demande d’aide active à mourir. Elle lui propose de mourir par l’arrêt de l’alimentation et de l’hydratation artificielles qui sont les seuls traitements médicaux dont il dépend pour survivre.

Ensuite, il y eut l’affaire Chantal Sébire (2007), cette femme défigurée par un cancer de la face qui a demandé urbi et orbi que l’on accepte de mettre fin à sa vie, en l’aidant à se suicider. Comme on le sait, il n’a pas été répondu favorablement à Chantal Sébire… qui a fini par se procurer les moyens de son propre suicide. La réponse du président Sarkozy à cette affaire a été de demander à Leonetti de revoir sa loi. Lequel Leonetti après six mois d’audition a conclu que sa loi suffisait pleinement et qu’elle n’était que mal connue (2009). La preuve, Chantal Sébire aurait pu bénéficier de soins palliatifs et d’un accompagnement en douceur jusqu’à sa fin… sauf que ce n’était pas ce qu’elle réclamait.

Enfin, il y a cette tentative récente (janvier 2011) d’une nouvelle proposition de loi trans-partisane proposant l’aide active à mourir qui aurait dû être débattue au Sénat il y a quelques semaines, débat tué dans l’œuf par l’intervention du Premier ministre. Que craignait-on ? Pourquoi l’avoir ainsi « évité » ?

Je m’interroge. Faut-il légiférer ? Aurais-je dû le proposer à l’époque ? Les arguments qui opposent les uns et les autres sont restés les mêmes que ceux d’hier. Le débat au moins public n’a guère avancé, me semble-t-il. Il oppose les partisans du respect de la liberté de la personne malade, à ceux qui craignent les dérives qui pourraient s’engouffrer dans la brèche sociale (et morale ?) ou morale (et sociale ?) qui serait ouverte par une telle loi.

Pourquoi le conflit idéologique et les impératifs religieux sur ce thème restent-ils si forts dans notre pays ? Il semble qu’ailleurs soins palliatifs et partisans d’une aide active à mourir arrivent à cohabiter. En Angleterre, en Belgique, en Hollande, en Suisse…

Peut-être faudrait-il sortir de cette opposition idéologique stérile. Et admettre que chacun a le droit de penser personnellement et différemment sa mort. N’est-ce pas le sens profond d’une loi du 4 mars 2002 qui, enfin, reconnaissait des Droits aux malades, au malade au sens très simple du terme.

On continue d’opposer ce qui relèverait d’une pratique inadmissible, l’injection létale de ce qui ne serait qu’un retrait de la médecine, respectueux de la « naturalité » de la maladie : le retrait des soins y compris de l’alimentation et de l’hydratation jusqu’à ce que mort s’ensuive. N’est-ce pas un peu hypocrite ? Est-on vraiment si passif dans ce deuxième cas ? Et que dire des solutions qui consistent à endormir les gens le temps qu’il faut jusqu’à ce qu’ils meurent, comme on le proposait à Chantal Sébire pour qu’elle ne se voie pas mourir ?

Je retiens :

– que l’on continue de mal mourir en France même si la douleur a été mieux prise en charge. C’est en tout cas ce que je comprends de ce que l’on me dit et ce que je vis autour de moi bien souvent. Bien sûr, il y a eu des progrès importants. Les soins palliatifs se sont multipliés. C’est moi qui en avais lancé la dynamique du reste. Il y a maintenant des professeurs de soins palliatifs pour en divulguer l’enseignement. Tout ceci est excellent. Mais si les soins palliatifs sont une réponse au mal mourir, ils ne peuvent être toute la réponse. Du reste, il ne pourra jamais y avoir une équipe de soins palliatifs dans chaque maison de retraite, ni derrière chaque patient en fin de vie.

– Pour autant, une loi qui autoriserait une aide active à mourir ne répondrait, elle aussi, qu’à un nombre limité de situations. Car ils sont bien rares ceux qui expriment fortement et tiennent ce souhait jusqu’au bout…

– Il nous reste donc à réfléchir comment accompagner et aider à mieux mourir ceux que nous aimons. Je pense surtout à ceux qui sont vieux, en maison de retraite, seuls, et pas très malades, je veux dire par là pas atteints d’une maladie grave et incurable… ceux qui se meurent lentement de vieillesse et qui restent heureusement les plus nombreux. Comment faire pour qu’ils aient une mort digne ? Nous ne sommes pas au bout de nos peines et plutôt que de nous invectiver idéologiquement, peut-être faut-il inventer un arsenal plus complet de divers accompagnements possibles.

Ma conviction, pour l’heure :

Si la loi Leonetti a marqué des progrès, pour autant elle a redonné le dernier mot sur ces affaires-là au médecin, plutôt qu’au patient. Nous avions fait l’inverse avec la loi Droits des malades. Et pour moi, sur ce sujet de la mort, le dernier mot devrait rester au patient, à la personne.

Peut-on vraiment choisir sa mort ? « Mourez maintenant, vous nous paierez ensuite » disait une publicité qui, en Californie, m’avait tenu en arrêt. Qui paiera, qui paye ? Je reste assombri par cette question, morale, physique et non financière, je ne suis sûr que d’une chose : même si la douleur de nos disparitions volontaires blessera les nôtres, notre mort nous appartient autant que notre vie. En attendant, la réflexion doit être collective, mélangée, contradictoire et calme, comme les textes qui suivent.




« Je ne peux pas mourir »



Jean-Marc Ferry
Après un Doctorat d’État à la Sorbonne (Paris 1), Jean-Marc Ferry a mené des recherches postdoctorales en tant que boursier de la fondation Alexander von Humboldt (Bonn), auprès du philosophe Jürgen Habermas, à l’Université Goethe de Francfort-sur-le-Main. D’abord chercheur au CNRS (Paris), il est à présent professeur à l’Université libre de Bruxelles en philosophie et en science politique, Docteur honoris causa de l’Université de Lausanne, membre des comités de rédaction de la revue Esprit et de la revue Raison publique, directeur de la collection « Humanités » aux Éditions du Cerf et de la collection « Philosophie et société » aux Éditions universitaires de Bruxelles.

Il est également auteur d’une vingtaine d’ouvrages dont Les puissances de l’expérience (Cerf, 1991), Philosophie de la communication (Cerf, 1994), L’allocation universelle (Cerf, 1995, 1996), L’éthique reconstructive (Cerf, 1996), La question de l’État européen (Gallimard, 2000), De la civilisation (Cerf, 2001), Valeurs et normes (Éditions universitaires de Bruxelles, 2002), La question de l’Histoire (Éditions universitaires de Bruxelles, 2002), L’Europe, l’Amérique et le monde (Pleins-Feux, 2004), Les grammaires de l’intelligence (Cerf, 2004), Europe, la voie kantienne (Cerf, 2005), La religion réflexive (Cerf, 2010), La république crépusculaire (Cerf, 2010). Son œuvre fut couronnée à deux reprises par l’Institut de France (prix La Bruyère de l’Académie française ; prix Louis Marin de l’Académie des sciences morales et politiques), ainsi que par l’Académie d’agriculture (médaille d’or).









En citant cette parole d’Emmanuel Levinas, Olivier Abel touche le cœur d’une actualité, celle de notre rapport occidental à la mort, qui résume le contexte dans lequel la mort en général nous fait problème. C’est ce contexte qui permet aussi d’éclairer la difficile question des fins de vie sous nos latitudes. « Je ne peux pas mourir », parce que la mort est l’inconnu, l’inaccessible, ce dont on fait l’épreuve mais non pas l’expérience. La mort est donnée, dit-on, par avance, avant notre naissance ou avec notre naissance. Nous mourons en naissant, nascentes morimur !, disaient les Anciens, et « la première heure qui nous donna la vie nous la prit ». Que nous soyons démunis face à la mort, cela, nous le savions depuis longtemps. Mais la mort, que, selon Hegel, les anciens Grecs [1]  regardaient comme un « parfum de la vie », revêt chez les Modernes une signification effrayante. L’acosmisme et l’athéisme modernes font que ni la sublimation grecque dans la vie de la Cité ni la promesse chrétienne d’une Vie après la vie ne peuvent aider vraiment à mourir [2] , ce pourquoi la mort est occultée [3] . En outre, la mort déstabilise une image de soi, celle d’un individu qui maîtrise la situation, un « Moi désengagé », dit-on, qui, doué de raison et de conscience, est capable de délibérer, de décider, d’opérer des choix rationnels. Or, face à la mort nous ne sommes plus qu’un corps vulnérable, une sensibilité pétrie de fantasmes, traversée de désirs et de peurs. Au seuil de la mort, je ne suis plus le moi désengagé de l’idéal de soi moderne, mais un être désemparé dont on se demande même, parfois, s’il est encore pleinement sujet.

Voici presque un paradoxe : d’un côté, nous sommes, en tant que ressortissants du monde désenchanté, psychiquement fragiles devant la mort ; d’un autre côté, la mort tend à perdre son caractère de radicale contingence. On prétend reculer l’échéance de la mort. On voudrait même dompter la mort, en venir à bout, une utopie typiquement moderne (Condorcet y croyait) aujourd’hui cautionnée par des scientifiques qui, au-delà de l’ambition raisonnable de reculer le vieillissement des cellules, ne voient nulle raison d’exclure l’immortalité des perspectives de la recherche. Surtout, on en vient à envisager que la mort puisse être le résultat d’un choix, alors qu’elle n’est pas un acte. On entend pourtant « choisir sa mort ». S’engage la bataille idéologique : puis-je ou non disposer de mon existence ? Et si l’on prétend opposer quelque limite à cette souveraineté du Moi sur soi, comment justifie-t-on cela dans le contexte de notre monde structurellement athée ?

Choisir sa mort ou, du moins, le moment de sa mort : ce fantasme avait certes pris son lustre dans certaines cultures traditionnelles pour lesquelles le suicide était loin d’être une faute. Dans notre culture, ce n’est pas avec le suicide que la mort deviendrait partiellement le résultat d’un choix. Qu’il s’agisse de laisser mourir, ou même de mettre à mort, ce n’est pas le sublime qui est invoqué, mais une triste nécessité qui intègre une forme de calcul, de raisonnement économique au sens large, un raisonnement dont l’utilitarisme est l’expression radicalisée : on admet que le maintien d’une existence peut présenter un coût trop élevé de souffrance ou même de peine, voire de déplaisir (dans certains cas d’IVG pour convenances personnelles), sans oublier le coût financier de prolongements artificiels, une réalité qu’il faut aussi regarder en face et qu’en certains endroits, d’ailleurs, on inculque sans autre cadrage symbolique aux étudiants de médecine, dès la première année…

Tandis que s’élargit la possibilité de décider quant à la vie, qu’il s’agisse de fin de vie ou de début de vie (car dire non à un commencement de vie équivaut à mettre fin à une vie), nous sommes mis moralement – et politiquement – en demeure de prendre position fasse à l’impressionnante mobilisation des moyens que la science et la technique mettent à disposition de la médecine pour retarder autant que faire se peut l’échéance de la mort : moralement, on réprouverait plutôt l’acharnement thérapeutique ; politiquement, on légifère pour autoriser le médecin à cesser des interventions « disproportionnées », celles-là mêmes qu’éventuellement, suppose-t-on – préjuge-t-on ? – souhaiteraient les familles qui viendraient alors faire grief au médecin de ne pas avoir honoré sa mission première et traditionnelle : servir la vie avant tout.

Le législateur a dû ainsi intervenir dans un contexte de grande gravité. Si l’on peut sans arrière-pensée créditer l’Allemagne, la France, mais aussi bien la Suisse, la Belgique et les Pays-Bas eux-mêmes d’un sens des responsabilités dans l’élaboration de textes législatifs sur la question, entre ces nations européennes et rien qu’en Europe de l’Ouest les dispositions, autorisations et interdictions, sont loin d’être congruentes. La Belgique, la Suisse et, surtout, les Pays-Bas sont à cet égard plus libéraux que la France et l’Allemagne. Ils accordent à l’individu – au patient – une marge plus importante d’autonomie. Encore qu’en l’espèce l’autonomie soit bien souvent théorique, pour ne pas dire totalement improbable. La situation éthique est délicate. Sans doute y a-t-il, du côté du patient, un droit de savoir. Ce droit, en France, n’a été conquis que récemment. Sur le principe, il doit sans doute être protégé et développé. Dans la pratique, cependant, il est fréquent que celui ou celle qui se trouve aux prises avec une maladie mortelle ne veuille tout bonnement pas « savoir » [4] . Dans de telles conditions psychologiques, est-on seulement en mesure de délibérer ? Est-on en situation de fermement décider si l’on souhaite mourir maintenant ou vivre encore avec ses souffrances et son angoisse ?

Pensons aux personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. François Blanchard attire notre attention sur ces cas. Lorsque la maladie progresse, explique-t-il, ces personnes « sont de moins en moins capables d’indiquer ce qu’elles souhaitent. Comment prendre alors les meilleures décisions ? C’est tout le problème de la représentation du patient pour des décisions qui engagent la vie ». On comprend que le personnel soignant des hôpitaux ait besoin d’autres lumières que celles qu’offre notre conception moderne du sujet et de son autonomie. Au regard de ces cas limites de plus en plus fréquents et visibles, beaucoup estiment que la conception classico-moderne du sujet désengagé mériterait maintenant d’être révisée ou, pour le moins, « enrichie ».

Pratiquement, cela se marque dans la recherche de solutions légales aussi équilibrées que possible. Certains voient dans la loi française de 2005, dite « Loi Leonetti », un retour paternaliste [5] , car, par rapport à la loi de 2002, défendue par Bernard Kouchner, la loi de 2005 peut en effet donner l’impression d’avoir déplacé le curseur depuis le droit du patient en direction du devoir du médecin, conférant à celui-ci une autorité qui limite dans les faits la souveraineté de celui-là, tout en offrant au corps médical une protection légale contre des plaintes éventuelles émanant de proches pour qui aucune tentative thérapeutique ne saurait être « disproportionnée » en regard du cas. Mais peut-on éviter le raisonnement « économique », si feutré soit-il ? Quel médecin en situation n’a dû, un jour, se demander s’il ne vaudrait pas mieux sauver un enfant plutôt qu’un vieillard en fin de vie ? En moralité stricte comme en droit strict, une telle décision serait injustifiable, alors même que l’interrogation, l’hésitation, est compréhensible. Surtout, ce sont non pas d’abord – on l’espère – des considérations économiques, mais des considérations éthiques ou proprement « humaines », qui appellent à cesser les traitements et, pour tout dire, à laisser mourir.

Vue de près, la réalité peine à s’aligner sur nos principes, tandis que s’affrontent deux grandes traditions métaphysiques : d’un côté, les tenants d’une « mort choisie » – mais alors, demande Olivier Abel, qu’est-ce qu’un choix qui interdit par la suite tout choix ? – ; à l’opposé, il y a ceux qui affirment le « caractère sacré » de la vie – mais alors, objecte encore Olivier Abel, ne voit-on pas que le vouloir-vivre ne se commande pas ? La difficulté est bien vue, le problème est clair dans sa formulation aporétique, mais la solution n’est pas évidente ; et remarquons que, des deux côtés, on invoque la dignité humaine, que ce soit pour réclamer le droit de « mourir dans la dignité » ou pour justifier l’interdiction de toute forme d’« euthanasie », au nom du « caractère sacré de la vie humaine ». Face, cependant, à la réalité vue de près, cette réalité pour ainsi dire vécue par le personnel des unités de soins palliatifs, ce genre de débat métaphysique – là où l’on s’affronte de part et d’autre sous le thème de la « dignité humaine » – risque peut-être de masquer ce que l’urgence du soin présente comme essentiel. Comme le remarque en effet Régis Aubry, nous avons besoin du soin médical, même s’il n’y a pas de guérison en vue, « afin que la fin de vie soit encore la vie ».

La réflexion sur le soin sous ses différents modes fait, depuis plusieurs années, l’objet de réflexions savantes et sensibles, lesquelles s’accompagnent, comme il se doit, de différenciations conceptuelles ; par exemple, entre le soin médical ou « dissociatif » et le soin proximal ou « associatif ». Le lien entre soin et fin de vie n’est pas évident. La planification hospitalière de la fin de vie, c’est-à-dire le passage institutionnalisé des soins curatifs aux soins palliatifs, constitue en soi une épreuve. De façon perspicace, Frédéric Worms présente les difficultés, voire les contradictions de la situation, en même temps qu’il en pointe la nouveauté : « Nous “savons” bien, en effet, que nous sommes “mortels”. Mais ce qui empêche ce savoir d’empêcher la vie (si l’on ose dire), c’est son indétermination constitutive : nous ne savons pas quand. Mors certa, hora incerta : cette inscription sur les cadrans solaires antiques est l’une des conditions, qu’elle soit une illusion venue elle-même de la vie ou pas, pour vivre une vie qui ne se heurte pas sans cesse à la pensée de sa fin, à la pensée de la mort. Il y a là, qu’on le veuille ou non, quelque chose de vital. Or, le savoir d’une mort annoncée, dans un temps fini, vient contredire cette condition et est donc bien, en lui-même, une épreuve. » Celles et ceux qui n’ont plus d’espoir de guérison ou même de rémission ont toutefois toujours besoin du soin médical, distancié, compétent, dissociatif. Anne Fagot-Largeault ne met pas cela en cause. Mais elle interroge le style dans lequel l’institution médicale décide symboliquement des destins individuels. Le mieux est de lui donner la parole : « Il est sûrement souhaitable que les personnes atteintes de maladies ultimes et douloureuses puissent bénéficier de soins palliatifs. Mais l’accès aux soins palliatifs ne concerne qu’une minorité. D’autre part, brandir le modèle des soins palliatifs, c’est faire passer le message : “vous ne mourrez pas de la manière que vous voulez, vous mourrez de la manière que nous voulons”. Qui est “nous” ? ».

Quoi qu’il en soit, un but médical demeure, ainsi que l’explique bien François Blanchard : c’est non pas « de guérir le patient, mais d’améliorer son confort et ainsi de maintenir une capacité relationnelle avec l’entourage ; c’est l’essentiel ». Mais plus la mort nous devient imminente et certaine, plus elle est présente, et plus le besoin de soin médical tend à céder la place à celui d’un soin parental, proximal, associatif – pour dire simplement les choses, le besoin d’affection. Je cite encore François Blanchard dans la réflexion qu’il propose sur la « phase pré-agonique » : il est important, écrit-il, de repérer ce moment « afin tout d’abord, de pouvoir prévenir les familles. Nous nous tournons alors vers des techniques de soins plus spécifiques. Nous arrêtons toutes les médications sauf les antalgiques. Nous arrêtons aussi de nourrir la personne car cela n’a plus de sens. […] C’est pendant cette période qu’il est particulièrement important que la famille soit présente […] ». Quand les proches sont appelés à prendre un certain relais, on considère que s’engage alors un type de « soin » (« proximal », « associatif », non professionnalisé) qui n’est pas tant fondé sur la solidarité entre sociétaires que sur la sollicitude des proches, et qui requiert davantage l’amour parental que la compétence médicale. Or, sachant qu’est vide la place du prêtre, que ni les médecins ni les proches ne sauraient occuper, comment équilibrer intelligemment les deux formes de soin ? Elles sont sans doute complémentaires, mais chacune comporte des risques de dérapage.

C’est, pourrait-on dire, le dilemme du soin de fin de vie. Viennent s’y associer une équivoque sur la notion de dignité humaine et, finalement, une certaine opacité du droit quant au fondement argumentatif des restrictions légales. L’argument de la dignité humaine peut, on l’a vu, aussi bien servir la revendication d’un droit de choisir sa mort que l’interdiction de disposer de sa vie. (Je mets de côté le fait que l’argument de la dignité humaine vient en outre justifier des clauses limitatives contre l’acharnement thérapeutique.) Si, dans le débat idéologique, l’invocation de la dignité sert à justifier tout et son contraire, faut-il renoncer à cet argument ? Ou conviendrait-il plutôt d’en élucider de façon critique la notion et le fondement, en commençant déjà par faire le clair sur les interprétations concurrentes et leurs implications pratiques ?

C’est cette piste critique qu’Alain Renaut a choisi d’explorer à travers la reconstruction de postures théoriques : vitalisme, utilitarisme, humanisme, notamment, qui, chacune, donnent lieu à des positions contrastées, pouvant déboucher sur des conséquences pratiques opposées. Il y va d’une critique philosophique d’idéologies contemporaines. Cependant, cette critique se veut constructive au sens où s’en dégage une proposition sur ce qui censément, pour nous, Modernes, ferait la valeur de l’existence humaine. C’est, si l’on réfléchit aux obligations envers soi-même, la liberté individuelle, entendue comme la capacité d’être autre que ce qu’on semblerait destiné à être de par les conditions initiales, physiques, sociales, culturelles, etc. Mark Hunyadi interroge, quant à lui, la légitimité qui revient au point de vue d’où l’on impute une dignité sur tel ou tel motif, quel qu’il soit. Pour relativiser le recours aux prédicats ontologiques censés fonder les imputations de dignité, il fait valoir le droit concurrent, pour l’intéressé lui-même, de dire ce qu’il en est de sa dignité ; par exemple, si sa dignité est de mettre fin à ses jours ou, au contraire, de supporter sa souffrance. Mais cela n’implique pas que l’individu soit absolument souverain, quant à ce qui fonde sa propre dignité. La normativité contextuelle est première. L’individu doit s’affranchir de l’illusion solipsiste, car la façon dont il se comprend lui-même dépend en effet d’un contexte de significations et de valeurs que d’autres ont tissées avant lui, autant de ressources intersubjectives de « sens », qui peuvent être mobilisées, interrogées, problématisées.

Or l’ouverture à la contextualité invite à relativiser nos conceptions de ce qui vaut en général, de la signification de la vie humaine en particulier et, partant, du statut de la mort. L’anthropologie offre les informations et les interprétations qui vont dans le sens d’une telle relativisation. Cela ne veut pas dire que notre vérité, comme toute vérité historique, serait seulement relative, ce qui n’a guère de sens. Cela veut plutôt dire que, pour devenir réfléchie, la compréhension que nous avons de nous-mêmes gagnera à se confronter à celles des « autres », telle que, du moins, nous les reconstruisons avec nos propres moyens intellectuels. Autour de Maurice Godelier, dont l’expérience de terrain, en Nouvelle-Guinée, n’est qu’un moment de sa large récapitulation, Françoise Frontisi-Ducroux, pour la Grèce antique, Charles Malamoud, pour l’Inde védique, Jean-Claude Schmitt, pour le Moyen Âge européen, Joël Thoraval, pour la Chine plurielle, du bouddhisme au maoïsme, Jean-Claude Galey, pour le nord de l’Inde, nous livrent un riche aperçu des rapports à la mort et des pratiques culturelles qui les entourent, tandis que, depuis cette diversité, nous prenons la mesure de notre singularité profonde, en tant que ressortissants du « monde désenchanté ». Maurice Godelier situe le problème, notre problème : la mort « est un des moments de la vie qui plus que d’autres exige précisément de recevoir un sens qui souvent résume toutes les représentations qu’une société se fait d’elle-même […] ». Or, la singularité qu’à l’instant j’évoquais à propos de nos sociétés areligieuses et individualistes, ne se marque-t-elle pas, entre autres, par la vacuité sémantique de ce moment important de la vie où devraient pourtant se condenser « toutes les représentations qu’une société se fait d’elle-même » ?

Évoluons-nous vraiment dans « l’ère du vide » ? Ce qui marque notre condition (occidentale, moderne) est-elle la vacuité ? Ou l’impression de vacuité du monde désenchanté ne serait-elle pas plutôt l’apparence qui nous masque une réalité plus profonde de notre situation spirituelle : la réflexivité ? Une réflexivité qui, en effet, semble inséparable d’une désubstantialisation de nos représentations. Cependant, nos questionnements autour de la fin de vie seraient comme suspendus à une décision toujours à prendre sur ce qui fait la différence entre quelque chose et quelqu’un. En clair : qu’est-ce qu’une personne ? Très vieille question, que l’on peut faire remonter à Basile et Boèce, et qui agita les esprits à un degré de passion presque populaire (on en discutait à Constantinople dans les boulangeries et les forges) qu’on a peine à imaginer. Le débat dura près d’un millénaire. Il resurgit plutôt brutalement dans des lieux aussi éloignés des boulangeries et des forges que des académies et des conciles : l’hôpital, lorsque, par exemple, face à des cas de handicap profond, le soignant se demande si la personne qu’il a en face de lui est bien encore une personne. Sans aller parler d’une « chose », la métaphore du « légume » vient parfois à l’esprit, à quoi fait écho l’expression « coma végétatif »… Comment faire avec l’impression que l’on n’a plus un sujet en face de soi ?

Nous donnons volontiers de la personne ou du sujet une définition ontologique qui mobilise les prédicats de qualité (« être doué » de conscience, de volonté, de raison) et de capacité (« être capable » de délibérer, de décider, de communiquer). Mais à supposer que je ne sois plus « doué de » conscience, ni « capable de » décider, est-ce que je cesse alors d’être une personne, ainsi qu’il semblerait logique ? Et, si l’on ne voit plus en moi un sujet, devra-t-on en inférer que je ne serais plus un sujet de droit ? De telles conséquences, moralement contre-intuitives, nous inclinent à admettre que la personne n’est pas avant tout constituée de qualités, mais de relations. C’est d’ailleurs bien sous un tel présupposé que, spontanément, se comportent ceux qui sont quotidiennement aux prises avec les cas gravissimes de handicap. Spontanément, ils font comme s’ils communiquaient avec ces êtres dépourvus d’expressions. Bien leur en prend. Qu’il me soit permis d’évoquer les recherches du Coma Science Group de l’université de Liège. Ce groupe de recherche distingue quatre situations : 1) le coma strict, 2) le coma végétatif, 3) l’ECM (état de conscience minimal), 4) Locked in syndrom (la personne est consciente mais incapable du moindre geste, hormis un faible mouvement des pupilles). Or, on a constaté que, d’une part, une vie humaine supposée « invivable » est possible sans tendances dépressives ou suicidaires plus marquées que la moyenne des personnes non handicapées ; que, d’autre part, des personnes en ECM peuvent développer une activité cérébrale beaucoup plus importante qu’on l’imaginait.

Cela nous suggère d’admettre une heuristique du soin, sans qu’il faille entrer dans la question scabreuse : reste-t-il en cet être assez de conscience pour que l’on puisse à son endroit parler d’une « personne » ? On partirait plutôt, en effet, de cette proposition méthodologique qui m’est directement inspirée d’un collègue et ami, le professeur Guillaume de Stexhe, et que je reprends selon ses propres termes : le handicap, si profond soit-il, ne serait pas en soi une condition de vie étrangère à l’expérience commune de l’humanité, mais une façon particulièrement difficile de vivre la vie de tout le monde. Encore une fois, il s’agit d’un point de vue méthodique qui, contre tout préjugé et si improbable que cela puisse sembler au départ, ouvre une chance d’entrer dans une forme de relation avec une personne supposée coupée du monde par son handicap. Une telle décision, qui explicite notre heuristique du soin, renvoie aussi bien au présupposé suivant lequel ce qui est constitutif de la personnalité, ce n’est pas telle ou telle qualité, mais la relation. Comme a pu le dire Régis Aubry avec profondeur et justesse, « ce qui a du sens, c’est que nous reconnaissons l’autre comme une personne, un sujet. Ainsi est exprimée la dimension spirituelle du soin ». En effet : s’il est donc moralement contre-intuitif de faire dépendre la dignité humaine de la possession d’une qualité ou d’une capacité actuelle, alors la question pertinente n’est plus de demander si cet être humain est bien une personne, mais s’il doit ou non être traité comme une personne. Ainsi d’ailleurs en dispose le droit : une personne reste une personne tant qu’elle est en vie, et quel que soit son état. La postulation est « contrefactuelle », mais c’est une façon de mettre le point de vue moral à l’abri d’objections empiriques qui prendraient argument des accidents de l’existence pour contester l’imputation de dignité humaine. Si donc l’être rendu incapable de ce qui est censé en faire un sujet demeure cependant sujet de droit, digne de respect et de sollicitude, alors on dira même que le devoir de combattre son isolement, c’est-à-dire d’intensifier la relation avec cette personne, ce devoir est d’autant plus pressant qu’est grand le risque de perdre avec elle le contact.

L’esprit du droit justifie ainsi l’heuristique du soin, que soutient par ailleurs le fait que l’on ne sait pas – on ne saura jamais absolument – ce qui se passe et ce qui vit spirituellement dans l’être de cette personne postulée qui, par hypothèse, se trouverait même plongée dans le coma le plus profond : s’en remettre à l’électroencéphalogramme serait en effet présomptueux. À cette heuristique on pourrait relier l’hypothèse selon laquelle ce qui permet de conclure à la personnalité, à la dignité, à l’humanité (comme on voudra) d’un être, dépend des relations constitutives par lesquelles on inclut cet être dans la communauté humaine. Tout être humain y est inclus a priori. Il n’en fait plus partie que s’il s’en exclut lui-même, spirituellement, s’entend (je ne fais pas allusion au suicide !). Pour cela, il faut un acte, un acte de sa liberté, un acte que l’on regarde au demeurant comme la faute ultime, celle qu’approche la notion de crime contre l’humanité. Mais en aucun cas le handicapé profond, dépourvu de conscience, ne s’est lui-même, par cette incapacité, exclu de la communauté humaine, du « monde des personnes ». Il est par conséquent une personne – bien entendu, sous le point de vue contrefactuel (mais y en a-t-il là d’autres possibles ?) de la moralité, et du droit lui-même.

Se pose cependant cette question pour le droit positif : imaginons qu’une personne proche d’une mort inéluctable, et qui se trouve aux prises avec des souffrances intolérables, veuille de façon consciente et responsable que l’on mette fin à ses jours (alors que son handicap l’empêche de se suicider). Mais sa volonté d’autolyse est, par hypothèse, claire et constante. Qu’est-ce qui justifierait que le droit refuse satisfaction à cette volonté ? Pourquoi cette volonté ne serait-elle pas...
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