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Pour Teju
La révolution a une odeur d’organes sexuels.
Boris PILNIAK, Ivan et Maria

Il l’aime vraiment… enfin, autant que les Anglais aiment l’Inde, l’Afrique et l’Irlande ; l’amour, c’est bien là le problème, fait qu’on traite souvent mal ceux qu’on aime.
Zadie SMITH, Sourires de loup


Première partie
Jennifer
« D’après certains chercheurs, les gens sont attirés par ceux qui les trouvent attirants. » Extrait d’une coupure de journal collée dans un carnet que je tenais pendant l’écriture de ce livre.


Immigré de fraîche date, j’avais hâte de briller et, si l’on fait abstraction d’un penchant pour les plaisirs solitaires, j’avais le corps et le cœur purs. Les lettres que j’envoyais à mes parents en Inde débordaient d’enthousiasme devant les merveilles de ma nouvelle vie. À ceux qui m’accueillaient en Amérique, j’avais envie de déclarer, sans même qu’ils me posent la question, que c’était E.T. qui aurait dû remporter l’Oscar, plutôt que Gandhi. Ce dernier film manquait d’authenticité à mes yeux – mais au fond, je crois que c’était moi-même que je n’estimais pas assez authentique. Et pas tant factice qu’inconsistant, d’ailleurs. J’avais compris qu’il me fallait un récit personnel digne de ce nom à présenter aux gens que je rencontrais. Je n’avais au fond de moi que du mépris pour mes camarades, les autres étudiants indiens, qui répétaient à l’envi de quelle façon ils essayaient d’éduquer, jusque chez le coiffeur, les Américains ignorants qui leur demandaient pourquoi leur anglais était si bon, à quelle tribu ils appartenaient, ou s’ils avaient grandi parmi les tigres. La nostalgie que j’en étais venu à chérir prenait la forme d’une conscience hypertrophiée du passé, envisagé en tant que lieu – un endroit avec des plaques de rues et un escalier en haut duquel se profilait une silhouette familière. Mon désir de récit n’avait rien à voir avec ces revendications de supériorité civilisationnelle qui poussent les hommes à démolir des lieux de culte ou à vouloir anéantir des villes entières à coups de bombes. Malgré cela, je n’avais pourtant pas tout à fait confiance en l’histoire que j’avais à raconter. Il me manquait la sérénité que procure la connaissance de soi. Si une femme m’adressait la parole, et en particulier si elle était séduisante, cela me rendait nerveux, et je me mettais à trop parler.
Ce que j’évoque s’est déroulé il y a plus de deux décennies : il s’agit de l’histoire de mes premières années dans ce pays et de mes premières amours. Mais la réalité du processus qui m’a fait devenir celui que je suis aujourd’hui, cette évolution si l’on peut dire, remonte à l’époque où, bébé, je vivais entouré de singes. Mon Origine des espèces personnelle, en quelque sorte. Les singes à fesses rouges de mon enfance descendaient souvent le long des branches du grand tamarinier et venaient sur le balcon de la maison de Lotan Mamaji pour éplucher les oranges qui y traînaient. C’était à Arrah, dans l’est de l’Inde, à la fin des années soixante. Une guerre contre le Pakistan venait de s’achever, et une autre se profilait à l’horizon. Cela ne faisait que quelques années que le Premier ministre Nehru était mort. Dans le jargon des livres d’histoire, on pouvait dire que « la nation connaissait une période de troubles ».
Lotan Mamaji était le frère cadet de ma mère. C’était un véritable géant, un colosse barbu, le paan toujours coincé dans sa joue sombre, comme un secret qu’il ne voulait pas partager. Un matin d’hiver, alors que toute la famille, assise sur le balcon, suivait à la radio le match de cricket qui se déroulait à l’Eden Gardens, un singe se faufila dans la chambre de Mamaji. Il escalada l’immense lit blanc, trouva le pistolet de Mamaji et le brandit – à ce qu’on m’a raconté – en direction de ma cousine, née deux mois après moi, qui était encore couchée dans son berceau. Personne ne fit le moindre geste. Alors, retournant l’arme contre lui et usant de son esprit de primate pour actionner son pouce opposable, le singe pressa la détente et se fit sauter la cervelle. C’était un jeune mâle de taille moyenne. Il fallut nettoyer les fragments de chair, d’os, de poils et de matière grise qui avaient éclaboussé les photos accrochées au mur, où apparaissaient les patriarches de la famille, morts, eux, depuis bien longtemps.
Tant de mensonges et de demi-secrets circulaient dans cette famille que j’ignore encore pourquoi je n’ai jamais demandé à qui que ce soit si l’histoire du singe était vraie. Elle resta longtemps gravée dans mon esprit, comme un récit fondateur qui m’enseignait la véritable nature de la peur, ou peut-être me donnait une leçon sur le destin. Plus tard, toutefois, le passé perdit de son autorité, et la signification de cette histoire changea. J’étais, entre-temps, sorti de mes années d’adolescence. Mes principales interrogations portaient désormais sur la fiction du passé, l’idée que j’avais de moi-même en tant qu’individu, et ce que devenir écrivain signifiait pour moi.
Depuis cette lointaine époque, je conçois l’écriture comme un moyen d’identifier, voire de résorber, le clivage qui scinde ma vie en deux : le fossé entre l’Inde, mon pays natal, et les États-Unis, où je suis venu vivre au début de l’âge adulte. Quand il m’arrive d’imaginer un lectorat à qui mes écrits seraient adressés, il est également divisé. Mais ces deux lieux si éloignés sont bel et bien reliés, non seulement par ces histoires nationales que les organisations culturelles célèbrent lors de rassemblements annuels aussi assommants qu’interminables, mais aussi par des millions d’histoires individuelles – et autant d’envies et de désirs, consommés ou contrariés.
Revenons-en aux singes d’Arrah : les macaques rhésus. Pour moi, ce ne sont pas seulement les visiteurs impromptus de la maison de mon oncle maternel. Ils occupent une place particulière dans mon imaginaire, car eux aussi ont été des immigrants imprévus en Amérique. Il y a quelques années, j’ai lu dans un journal que le problème actuellement posé par les singes aux habitants de Delhi remontait en fait aux premiers temps de l’indépendance indienne, lorsque des milliers de singes de cette région furent envoyés en Amérique pour des raisons scientifiques. De vingt à cinquante mille primates y furent en effet exportés chaque année. L’Inde nouvellement indépendante avait besoin d’échanges internationaux, et il fallait aux Américains des singes mâles d’âge moyen pour leurs expériences. D’après la primatologue interviewée dans l’article, cette capture systématique avait provoqué un déséquilibre écologique, un véritable bouleversement engendré par la rupture de la cellule familiale et par le processus de division des groupes de singes, que ladite primatologue nommait « fission chaotique ».
Mais prenons un peu de distance avec la politique et pénétrons sur le terrain, plus risqué, de l’expérience personnelle. Je souhaite me pencher sur la raison pour laquelle ces singes me sont revenus à l’esprit lorsque j’ai commencé à travailler sur ce livre. Je revendique un lien de parenté avec les singes de mon enfance, suite à ce que j’ai lu dans un magazine, en 2010 : « Les macaques rhésus, qui n’ont normalement aucune conscience d’eux-mêmes, se mettent à observer leurs organes génitaux dans le miroir après avoir subi une opération du cerveau. Jusque-là, on n’avait rencontré de telles preuves de conscience de soi que chez les grands singes, les dauphins, les pies et un éléphant nommé Happy » (« Findings », Harper’s Magazine, décembre 2010, p. 84).
*
En Amérique, terre de liberté et patrie des braves, il était possible, au sens figuré, de discuter des parties génitales en public1. Je le découvris un mardi soir, dans ma chambre d’étudiant du quartier de Morningside Heights, lorsque, allumant la radio, j’entendis la voix d’une femme. Hormis son accent étranger, la véritable surprise venait du fait qu’elle parlait de sexe. Elle avait une voix à la Henry Kissinger. Elle s’appelait le docteur Ruth et, contrairement à Kissinger, elle voulait que nous fassions l’amour, et non la guerre.
En Inde, le sexe n’était mentionné dans l’espace public que par le biais des publicités peintes sur les murs longeant les rails du chemin de fer. Je lisais ces annonces sur le trajet entre Patna et l’université de Delhi, rempli d’angoisse à l’idée de ce qui m’attendait le jour où je ferais enfin l’expérience de la sexualité. Sur les murs de brique le long des voies ferrées, de grandes lettres blanches incitaient, en hindi, à composer certains numéros de téléphone en cas d’éjaculation précoce, de dysfonctionnement érectile ou de pollutions nocturnes. Une nation entière souffrait en silence ! Les hommes, anxieux, le front plissé, se tenaient la tête entre les mains toute la journée, au bureau, et une fois rentrés chez eux, le soir, restaient allongés dans le noir, éveillés et misérables, au côté de leurs femmes, silencieuses et déçues.
Mais pas en Amérique, où le docteur Ruth abordait allègrement ces questions sur les ondes. Je n’avais pas d’idée précise de ce que les termes « épiglotte » et « guttural » signifiaient vraiment, mais ces mots vibraient dans mon esprit quand j’écoutais la voix du docteur Ruth – cette voix qui s’échappait de ma petite radio noire, dans le secret de ma chambre, et délivrait ses conseils aux hommes de son auditoire. Même si ces messieurs avaient déjà joui, ils pouvaient tout de même aider leur partenaire féminine à atteindre l’orgasme.
— Vous pouvez aussi la satisfaire, disait-elle.
Je n’avais jamais entendu cette expression employée ainsi auparavant. Parlant moi aussi l’anglais avec un accent étranger, je me demandais si l’usage que le docteur Ruth faisait du verbe « satisfaire » était correct.
— Et pour les femmes qui nous écoutent : ce que l’homme veut, c’est un orgasme. Sans blague ! Donnez-lui un orgasme, ça prend deux minutes !
Quel soulagement ! Et à plus d’un titre.
Je découvris plus tard certains détails de la vie du docteur Ruth. Elle avait grandi dans un orphelinat. Ses parents avaient péri à Auschwitz. Elle était de très petite taille, mais elle avait fait la guerre. Elle avait autrefois été guérillera dans les rangs de la Haganah et était à présent célèbre, dans ce pays, pour ses émissions radiophoniques où elle parlait de masturbation, de pénis et de vagins. Elle en était à son troisième mariage.
En écoutant le docteur Ruth à la radio, ce mardi soir-là, dans le nord de Manhattan, je me sentis ramené en esprit à Delhi, un peu plus tôt dans l’année, par une belle matinée qui suivait trois jours de printemps. C’était en 1990, l’année de mon départ. Mes amis et moi étions dans ma chambre de la résidence universitaire. La fille du directeur passa près de la fenêtre ; elle allait travailler, ses cheveux encore humides retombant sur son dupatta jaune. Elle était postdoctorante en histoire et allait bientôt devenir maître de conférences. L’instant d’après, nous cavalions au bout du couloir pour la voir ouvrir la petite barrière de bois et se rendre à l’arrêt de bus. Son calme avenant et son indifférence absolue envers nous, qui la regardions avec des yeux de merlans frits, étaient une incitation à la convoitise collective. Elle disparut bientôt, et notre bande, toujours aussi excitée mais quelque peu déçue, regagna ma petite chambre aux murs sales et blanchis à la chaux.
— Il n’est rien de plus pur que l’amour que l’on voue à la fille de son propriétaire, commenta Bheem.
— Non, répondit Santosh, après un silence de circonstance. Si tu recherches l’innocence, l’eau du Gange la plus pure qui soit, tu dois tomber amoureux de la femme de ton professeur.
Comme pour trancher ce débat, nous nous tournâmes vers Noni, un sikh de Patiala. C’était le seul d’entre nous à avoir déjà perdu sa virginité.
Noni ôta son turban, et ses longs cheveux retombèrent sur ses épaules.
— Arrêtez de faire semblant d’y connaître quoi que ce soit, mes salauds. Le seul véritable amour, le vrai premier amour, c’est celui qu’on voue à sa servante.
Nous en convînmes tous. Mais Noni n’avait pas fini.
— Elle doit être plus âgée que vous, mais pas de beaucoup. Et même s’il n’est pas indispensable d’avoir baisé avec elle, il est important qu’elle ait pris votre main et l’ait posée sur sa poitrine.
S’ensuivit le silence habituel qui accueille les grandes vérités. Trois d’entre nous étaient allongés sur le lit, les uns à côté des autres, têtes appuyées contre le mur – où des auréoles sombres et huileuses indiquaient que d’autres têtes s’étaient appuyées là auparavant. Puis, quelqu’un se mit à rire.
— Vous n’êtes qu’une bande de gonzesses ! lança Noni pour disqualifier ce rire. Quand vous êtes rentrés chez vous, cet hiver, est-ce qu’un seul d’entre vous a réussi à tirer un coup ?
Il sourit et nous annonça sa propre victoire sous la forme d’une autre question.
— Est-ce que quelqu’un ici a couché avec la mère d’un ami ?
— Oui, moi, répondit Bheem.
Il avait les yeux clairs et esquissait un petit sourire mystérieux.
— La mère de qui ? demanda Noni.
— La tienne.
Noni fut mon docteur Ruth avant le docteur Ruth. Je suivais ses cours avec ma naïveté pour seuls frais d’inscription. Noni avait découvert que la définition médicale du baiser était « la juxtaposition anatomique des deux muscles orbiculaires de la bouche, dans un état de contraction ». Cela rendait cette chose étrange bien plus étrange encore. Il m’apprit également que le mot anglais fuck était un acronyme dérivé de for unlawful carnal knowledge (« pour relations charnelles illicites ») ; et d’après Noni, cette terminologie était elle-même une réécriture de la règle médiévale mieux connue sous l’expression fornication under consent of the King (« fornication avec le consentement du roi »). Noni se trompait complètement, bien sûr, mais à cette époque, j’admirais sans réserve l’étendue de son savoir en la matière.
Avant de rencontrer Noni à Delhi, mes connaissances sexuelles se limitaient à ce que j’avais appris dans les films censurés, projetés le samedi à Patna. J’étais assis au milieu des autres spectateurs, dans le noir. L’air était chaud, et une odeur de sueur flottait autour de moi. Quelque part, on fumait une cigarette. Il y avait probablement deux cents personnes dans la salle de cinéma, principalement des hommes, la plupart plus âgés que moi. Dans le journal local, le cinéma se targuait d’être « refroidi par air », mais ce qu’on y respirait surtout, c’étaient les effluves d’entrecuisses fébriles qui s’agitaient sur les sièges dont les housses en similicuir déchiré laissaient échapper des poignées de fibre de coco. Sans le moindre doute, il devait faire bien plus frais dans cet appartement de Prague où l’action à l’écran se déroulait. Un homme d’âge mûr venait de dégrafer le soutien-gorge d’une femme incroyablement jeune. Elle se retournait vers lui. Ses seins étaient d’un blanc laiteux, ses tétons, rose pâle et alanguis. Puis il y eut une coupe et une ellipse dans le film. On retrouvait ensuite le duo dans une voiture décapotable, sur une route déserte, filant sous le feuillage des arbres à travers lequel brillait un soleil éclatant.
Mais un enfant s’était mis à pleurer dans le public, non loin de moi.
— Scene dikha, baccha ro raha hai ! cria un spectateur, qui voulait que les protagonistes du film retournent dans la chambre à coucher.
« Montre un sein ! Sinon, le bébé va pleurer ! » avait-il dit.
Cette remarque grossière, pour déconcertante qu’elle me parût à l’époque, perdit vite de son caractère déroutant et resta longtemps incrustée dans le récit nostalgique de mes dernières années d’adolescence, y brillant tel un fragment de mica dans un bloc de granite.
 
Dix ans plus tard, pour le bénéfice d’une génération ultérieure, le Mumbai Mirror publia une colonne prodiguant des conseils en matière de sexualité, qui devint populaire en Inde. Je fis cette découverte pendant un séjour chez moi, lorsque mon linge me revint à ma chambre d’hôtel emballé dans du papier journal.
QUESTION : Ma petite amie a embrassé le bout de mon pénis, et le lendemain, elle a souffert de maux de ventre. Est-il possible qu’elle soit enceinte ? Doit-elle prendre des pilules ?

RÉPONSE : Elle a dû dîner après votre rendez-vous, ce qui explique sans doute les douleurs de ventre. Les rapports bucco-génitaux ne peuvent pas engendrer de grossesse. Il est donc inutile qu’elle prenne des pilules.

QUESTION : Je suis un homme de 25 ans. Dites-moi, s’il vous plaît, si la masturbation régulière peut entraîner une augmentation de la taille des fesses.

RÉPONSE : La taille de vos fesses n’augmentera pas – pas plus que celle de votre nez, de vos doigts ou de votre langue.

QUESTION : En matière de sexe, ma partenaire ne m’autorise à utiliser qu’un seul doigt, pendant quelques secondes seulement. Dites-moi pourquoi, s’il vous plaît. De plus, si je me tiens l’appendice trop longtemps, mes testicules se mettent à enfler et me font mal. Comment expliquez-vous cela ?

Le bon docteur, le « Sexpert », avait encore une fois fait preuve d’un pragmatisme austère, dissimulant ses yeux malicieux derrière les épaisses lunettes qu’il portait sur la photo granuleuse imprimée dans le journal.
RÉPONSE : Vos intentions l’effraient sans doute – elle doit avoir peur de tomber enceinte ou d’attraper une infection. Pourquoi ne pas lui poser directement la question ? Et par « appendice », n’entendez-vous pas plutôt « pénis » ? L’appendice est un prolongement de l’intestin, pourquoi voudriez-vous le tenir ? Expliquez-moi, s’il vous plaît.

En 2014, le New York Times publia un article sur le « Sexpert », faisant ainsi connaître le docteur Mahinder Watsa aux États-Unis. D’après son rédacteur en chef, le docteur Watsa avait reçu plus de quarante mille lettres de lecteurs en attente de conseils. Il essayait de promouvoir l’éducation sexuelle, mais nombre de ses collègues considéraient que c’était de la pornographie. Le docteur Watsa était le premier à utiliser des mots comme pénis et vagin dans les journaux. Un lecteur avait même tenté de le poursuivre en justice pour obscénité, accusant les rédacteurs du Mumbai Mirror d’écrire les lettres eux-mêmes afin d’augmenter artificiellement leur lectorat. En réponse, le directeur du journal présenta un sac de lettres non ouvertes devant la chaire du juge d’instruction, qui « les lut pendant l’heure du déjeuner et rejeta la plainte ». Le docteur Watsa venait d’avoir quatre-vingt-onze ans.
[image: Illustration. Ce ne sont pas mes parents, mais ils sont mes ancêtres, néanmoins : le docteur Ruth et le docteur Watsa, qui m’ont fait entrer dans un monde illuminé par de nouveaux savoirs.]
Ce ne sont pas mes parents, mais ils sont mes ancêtres, néanmoins : le docteur Ruth et le docteur Watsa, qui m’ont fait entrer dans un monde illuminé par de nouveaux savoirs.
La colonne du Sexpert est aujourd’hui consultable sur Internet. Il n’existait rien de tel en Inde quand j’y ai grandi. Si j’avais pu en écrire une à l’époque, laquelle de ces lettres aurait été la mienne ? L’éventail de problèmes que les gens soumettent au docteur est d’une diversité sidérante, mais… oui, ce serait peut-être celle-ci :
QUESTION : Ce dernier semestre, j’ai eu de mauvais résultats dans une matière. Mes parents se sont inquiétés et m’ont emmené consulter un astrologue. Il m’a demandé d’enlever mon pantalon. Il m’a dit que l’éjaculat après masturbation équivalait à la perte de 100 ml de sang, d’où ma faiblesse. Je regrette de lui avoir montré mon pénis. Aidez-moi, s’il vous plaît.

RÉPONSE : Cet astrologue est un charlatan, totalement ignorant en matière de sexe, qui plus est. La masturbation est une chose parfaitement normale. Allez plutôt consulter le conseiller d’orientation de votre université, afin de discuter avec lui de vos résultats insatisfaisants.

*
Après mon arrivée à New York, je pris l’habitude d’entretenir mentalement une conversation permanente avec un juge qui me posait des questions. On m’avait traité d’imposteur, on me disait que ce que je voulais ne m’appartenait pas. Telle était ma véritable vie secrète : j’assistais à un interrogatoire au tribunal, au cours duquel un double de moi-même, qui s’exprimait mieux et n’avait pas peur, prononçait de longs soliloques de défense pour expliquer qui j’étais, pour quelles raisons j’étais ici et pourquoi j’aimais ce que je faisais. Le juge imaginaire était blanc ; nous étions dans un tribunal où comparaissaient ceux que l’on accusait de faux-semblants et d’actes indécents. Me tenant tranquillement debout dans le box des accusés, je me remémorais des phrases prononcées par d’autres : « Sœurs et Frères d’Amérique, je vous remercie au nom de la mère des religions, et au nom de millions et de millions d’Hindous de toutes classes et de toutes obédiences », avait dit Swami Vivekananda au Parlement mondial des religions réuni à Chicago en 1893. Je m’adressais au juge en des termes moins exaltés que ceux de Vivekananda, mais n’en manquais pas moins de conviction : C’est devant ce tribunal de l’immigration que je fais la déclaration suivante, Monsieur le Juge, car je tiens à ce qu’on sache que je m’y connaissais en matière de sexualité – ou du moins, que j’étais capable d’en parler – avant d’arriver en ces contrées. J’ai choisi d’évoquer cette question de manière personnelle, de la façon la plus intime qui soit, Monsieur le Juge, car il me semble que c’est cette part cruciale d’humanité que l’immigrant se voit refuser. En apercevant, dans cette longue file d’attente à l’aéroport JFK, cet immigrant à la peau sombre – avec ses vêtements neufs tout froissés par le long vol qu’il vient d’effectuer, avec cette odeur entêtante qui le suit partout, avec ses yeux qu’on dirait hantés –, vous vous demandez s’il parle anglais. Bien loin de vous l’idée de vous demander s’il lui est déjà arrivé de prononcer des mots doux enflammés de désir, ou en quels termes crus et salaces il murmure à l’oreille de son épouse qui l’enlace en riant dans leur lit. En le regardant, vous pensez qu’il est venu là pour prendre votre emploi, et non juste pour tirer un coup. C’est sans nulle honte que je vous révèle la vérité, Monsieur le Juge, et je vous remercie au nom des hordes obscures qui n’ont rien d’autre à déclarer que leur désir.
*
Malgré de telles déclarations, je demeurais aussi célibataire que Swami Vivekananda. Mais je débutai toutefois une relation amicale avec une femme nommée Jennifer.
En attendant que mes cours commencent, j’avais obtenu un petit boulot à la librairie de l’université. Je ne commencerais pas à toucher ma bourse avant un mois et demi, au moins. Je n’avais pas d’argent et ne pouvais en demander davantage à mes parents. Une fois mon billet d’avion payé, toute réclamation d’achat supplémentaire avait été accueillie par une expression de panique sur le visage de ma pauvre mère. J’avais surpris mon père en train de déclarer sur un ton dramatique à Lotan Mamaji que, comme mon éducation était leur priorité, ma mère et lui s’étaient résignés à ne plus manger que du pain et du sel, pour pouvoir joindre les deux bouts. Ce n’était pas entièrement vrai, et jamais mon père n’aurait dit une chose pareille devant moi, mais j’avais conscience que l’argent se faisait rare. La librairie me payait très peu – mon poste relevant de la catégorie des emplois pour étudiants, on ne touchait pas le salaire minimum –, mais j’aimais travailler au contact des livres. J’avais dit à Jennifer, d’une voix où n’apparaissait qu’une très légère pointe d’incertitude, que j’étais un poète. Jennifer était employée là-bas depuis plusieurs années et s’occupait à présent du rayon des lettres. Elle était grande, mince, et attachait ses longs cheveux bruns en queue-de-cheval. Je lui donnais environ dix ans de plus que moi, mais je pouvais me tromper. Jamais je ne lui demandai son âge, car on m’avait dit que cela ne se faisait pas. J’appris que Jennifer avait fait une dépression nerveuse la veille de son examen de master et quitté l’université. C’est notre collègue zambien qui me confia cela – lui aussi avait abandonné ses études. Il s’appelait Godfrey, et tout le monde l’appelait juste God. Cela faisait des années qu’il travaillait à la librairie avec Jennifer, et l’un comme l’autre connaissaient tous les professeurs, dont certains avaient été leurs enseignants, autrefois.
— C’était tragique, vraiment tragique, déclara un jour God au sujet de Jennifer, tandis que le blanc éclatant de ses yeux s’élargissait en une expression horrifiée.
Il me raconta que le petit ami de Jennifer travaillait comme barman dans un établissement du centre-ville. Il s’était tué en moto, tard un soir, sur le Franklin D. Roosevelt Drive. Jennifer était assise derrière lui, et son amant était mort dans ses bras.
Cet épisode tragique donnait une certaine profondeur à la vie de Jennifer. Mais de façon plus immédiate, c’était surtout son teint clair qui m’attirait, et je me demandais quelle odeur elle avait. Jennifer s’habillait avec simplicité et, quand j’étais en face d’elle dans la réserve, entre les cartons de livres, je devinais la courbe de ses seins sous sa chemise claire en coton. Lorsque j’étais seul, j’imaginais la blancheur de ses cuisses sous son jean bleu. Je n’avais encore jamais vu les cuisses nues d’une femme. Tout le monde appréciait Jennifer à la librairie, car elle était intelligente et avait beaucoup plus lu qu’aucun d’entre nous. Elle se montrait également gentille envers moi. Un jour que je lui faisais part de mon mécontentement à l’idée de devoir aller à la soirée des étudiants étrangers, elle m’emmena voir une projection du documentaire Roger et moi de Michael Moore à la place.
Moore voulait que Roger Smith, le dirigeant de General Motors, revienne dans sa ville natale du Michigan pour rencontrer les gens qui perdaient leur emploi. Le film confirmait ce que j’étais déjà en train de découvrir au sujet de l’Amérique. La pauvreté et les sans-abri n’étaient pas des phénomènes exclusivement liés à l’Inde. Roger et moi illustrait la réalité que j’avais pu observer, sitôt franchies les limites du campus universitaire. À une centaine de mètres seulement de la cathédrale Saint-Jean le Théologien où s’étirait la queue des visiteurs armés d’appareils photo, j’avais vu une vieille femme blanche qui avançait lentement, de la merde dégoulinant le long de ses jambes enflées. Une autre femme, la quarantaine environ, m’avait dépassé, accompagnée de sa petite fille. En arrivant près de la vieille dame, la mère avait couvert les yeux de son enfant.
Le film me sauva de ma tendance à la passivité. Il me poussa à réfléchir au monde extérieur, mais je n’en continuai pas moins de penser à Jennifer. J’aurais aimé l’embrasser et la tenir dans mes bras, allongée et nue ; je voulais aussi qu’elle me voie comme un homme à la caméra. Michael Moore était honnête et drôle, malgré son aspect négligé et ses airs nonchalants. J’aspirais à devenir un conteur vif et plein d’esprit, et ne cachais pas vouloir séduire Jennifer à coups de brillants essais sur ces gens ordinaires que l’on jetait en pâture au capitalisme moderne. Mais ce n’était sans doute pas ainsi que Jennifer me voyait. Dans la librairie, près de la caisse, il y avait un présentoir de cartes postales. Un jour, Jennifer prit l’une de ces cartes et m’appela.
— Est-ce que c’est toi ? me demanda-t-elle d’un air amusé. J’ai reconnu tes cheveux.
Je regardai la carte. C’était un croquis représentant un homme assis à une table, un mug à la main, les yeux baissés. Il avait les cheveux noirs et frisés. Sous l’illustration, un petit texte était écrit :
La serveuse vint prendre sa commande : du thé glacé. Elle le fit sans nulle tentative de séduction, ce qui le déçut et le déprima.
R. Kevin MALER, Counterfeit

Le texte me fit rire. J’étais heureux d’avoir contribué à divertir Jennifer, mais je savais toutefois que c’était une critique qu’elle m’adressait. Sa remarque me fit me sentir superficiel. Je décidai de passer davantage de temps avec elle. Et même après le début des cours, et alors que je ne travaillais plus à la librairie, je m’y rendais tous les mardis et les jeudis pour déjeuner avec elle.
— Kailash, es-tu déjà allé cueillir des pommes ?
Quand Jennifer me posa cette question, je lui expliquai qu’en Inde les pommes poussaient dans les montagnes, dans le Cachemire ou dans les stations d’altitude comme Shimla. Et je n’étais jamais allé au nord de Delhi.
— Je suis originaire des plaines brûlées par le soleil, lui dis-je sur un ton mélodramatique.
Elle me sourit avec bienveillance, mais suffisamment de retenue pour m’empêcher de m’aventurer plus loin.
Jennifer était l’une des rares personnes à m’appeler par mon nom complet. Dans l’un de mes cours, un camarade étudiant m’avait donné un surnom. Bien que les noms soient généralement raccourcis en Amérique, ce ne fut pas le cas pour moi. Mon ami allemand, Peter, s’était mis à m’appeler Kalachnikov, au lieu de Kailash. C’était assez difficile à prononcer, mais cela provoquait à chaque fois suffisamment de rires pour qu’il ne renonce jamais à sa blague. Par la suite, quelqu’un abrégea Kalachnikov en AK-47, et à l’occasion, les gens m’appelaient AK, ou parfois juste 47.
Un samedi matin, Jennifer sonna à l’interphone en bas de mon immeuble et prononça mon nom. C’était une autre de ses particularités : elle n’annonçait jamais son propre nom, même au téléphone. Cela devint une véritable leçon pour moi dans l’intimité : donner à l’être aimé un nouveau nom, ou prononcer son nom comme si c’était le vôtre.
Dans sa Volvo bleue déglinguée, nous roulâmes au nord de la ville pendant une heure ou plus. J’ignorais totalement que les pommes poussaient sur de petits arbres si près du sol, ou qu’il en existait autant de variétés différentes. Après avoir cueilli nos pommes, nous achetâmes des beignets au cidre. Ce soir-là, je rentrai chez moi avec deux sacs en papier remplis de fruits. En croquant une pomme, je sentis le jus sucré m’emplir la bouche ; je m’assis aussitôt pour écrire une lettre à mes parents, à Patna. Je leur racontai qu’il régnait dans ma chambre une odeur fraîche et sucrée. L’espace d’un instant, au moins, j’oubliai mes angoisses au sujet de l’argent, de même que l’indispensable exercice de conversion des dollars en roupies, ou l’inscription de mes pommes dans la colonne dépenses de mon livre de comptes – vais-je à nouveau être à court de neuf dollars à la fin du mois, ou bien de quatre-vingt-dix ? Tandis que j’écrivais cette lettre, mes inquiétudes s’estompaient. Même ma solitude prenait une coloration agréable, comme le font les objets à la lueur du soleil couchant. Aujourd’hui, écrivis-je, je me suis promené entre les longues rangées d’arbres et j’ai cueilli des pommes de mes propres mains. Je leur parlai aussi de l’automne et de la façon dont les feuilles changeaient de couleur dans ce pays. Mais je ne dis rien au sujet de Jennifer.
La vérité, Monsieur le Juge, c’est que l’immigrant se sent chez lui dans le sentiment de culpabilité. Comment pourrais-je nier mes fautes et ma culpabilité ? Je ne parle pas seulement des mensonges que j’ai proférés en effectuant ma demande de visa, non, je ne songe, en ce moment, qu’à la culpabilité d’avoir abandonné mes parents. Quel chemin glissant que celui-là ! Mon père, ma mère, ma patrie, ma langue maternelle.
*
— Allô, USA, 212-866-5826 ?
C’est ainsi que l’opérateur téléphonique indien s’adressa à moi.
— Oui ! répondis-je en criant. Oui !
On aurait dit que l’océan qui s’étendait entre nous rugissait à mon oreille. Je commençai à parler en hindi, mais l’opérateur continua de s’exprimer en anglais pour demander la confirmation de mon nom. L’instant d’après, j’entendis mon père me saluer précipitamment et me demander comment j’allais, avant de passer le téléphone à ma mère. Ces appels coûtaient très cher, je le savais. Lorsque mes parents demandaient l’appel, c’étaient eux qui payaient les quatre premières minutes au bureau de poste. Au bout de ces quelques minutes, l’opérateur interrompait la conversation pour demander si nous souhaitions poursuivre la communication. C’était le second échange téléphonique que j’avais avec mes parents. La première fois que je les avais eus au téléphone, c’était pour leur dire que j’étais bien arrivé à New York.
— Pourquoi n’as-tu pas écrit ? Tout ce temps sans aucune nouvelle !
— J’ai écrit, répondis-je à ma mère. Je l’ai fait, pas plus tard qu’hier soir.
— Est-ce qu’il fait très froid là-bas ?
— Non, non. Je suis allé dans un verger de pommiers, hier.
— Nous sommes venus ici en rickshaw pour t’appeler, parce que j’ai fait un rêve cette nuit…
Elle refusa de me dire ce qu’elle avait vu dans son rêve, et je lui expliquai que si je ne leur avais pas écrit, c’était uniquement à cause de mes cours. J’avais été débordé. Je savais que le coût de la communication était exorbitant, mais je me réjouis en silence lorsque j’entendis ma mère dire « Prolongez l’appel, s’il vous plaît ».
Ils étaient sur le point d’aller rendre visite à ma grand-mère, au village, pour Divali.
— Envoie-lui une carte postale à elle aussi, suggéra ma mère. Tu n’es pas obligé d’écrire grand-chose. Écris simplement : Mataji, je vais bien. Juste ces quatre mots, et ça lui fera plaisir.
Ma grand-mère ne savait ni lire ni écrire. Elle demanderait à quelqu’un du village, peut-être un enfant revenant de l’école, de lui lire ma lettre. Ou à mes cousins Deepak et Suneeta, s’ils n’étaient pas trop occupés à lui voler quelque chose dans son jardin ou sa grange. Une fois par mois, environ, j’envoyais une carte postale à ma grand-mère. Je m’asseyais pour écrire et j’imaginais un écolier lisant mes phrases à voix haute. Pour le faire rêver un peu, j’ajoutais une ligne ou deux sur la vie en Amérique :
Quand il est minuit en Inde, il est midi ici.
 
Même les gens qui ramassent les ordures ont leur propre camion.
 
On ne peut pas prendre le train sans avoir un billet.
 
Pour aller d’une partie de la ville à une autre, je prends le train qui roule sous la terre.
 
Quand je fais la cuisine, le gaz fonctionne comme l’eau courante. Il arrive par un tuyau relié à ma cuisinière. Ici, pas besoin de faire la queue pendant des heures pour acheter des bonbonnes de gaz.

*
C’était un samedi en début d’après-midi, au commencement de l’automne 1990. Jennifer et moi prîmes le métro jusqu’au Lincoln Center. Nous avions prévu de traverser Central Park à pied pour en ressortir de l’autre côté, près du Hunter College. Nous allions à l’Asia Society voir une exposition consacrée aux photographies de Raghu Rai. En sortant du métro à la station Lincoln Center, Jennifer aperçut une affiche qui disait : « Gandhi était un grand homme charitable. » Juste au-dessous, en petits caractères, on lisait : « Mais il aurait quand même gagné à travailler un peu ses triceps. » C’était une publicité pour un club de gym. Les premiers inscrits économiseraient cent cinquante dollars, précisait également l’annonce.
Je fis remarquer à Jennifer que le Mahatma aurait sans doute trouvé le tarif un peu raide. Mais il aurait probablement apprécié le caractère économe de l’offre proposée aux premiers inscrits. Jennifer me demanda si je me sentais insulté par cette pub, mais ce n’était pas le cas.
En Inde, Gandhi m’était toujours apparu sous la forme d’un visage souriant sur les murs décrépis des bureaux des petites villes du Bihar. Cette récupération de l’image de Gandhi par un club de gym new-yorkais me renvoya à une autre utilisation du Mahatma qui le faisait sortir du musée. Ce phénomène n’était pas inédit en Inde, il était simplement ignoré par les instances de dévotion officielles. Il s’agissait là d’un Gandhi plus irrévérencieux, qu’on croisait au marché. Vive les boîtes d’allumettes Gandhi ! Vive les sacs en toile de jute Bapu ! Vive les bouteilles d’huile de moutarde Mahatma !
L’affiche qui indiquait d’une flèche le lieu de l’exposition citait une phrase de Raghu Rai : « Une photographie a capté un fragment de vie, et ce fragment vivra à jamais. » L’exposition, installée dans une longue salle au sous-sol, était exclusivement composée de clichés en noir et blanc. Lorsque nous entrâmes, nos yeux se posèrent immédiatement sur les photos accrochées au mur du fond. Elles avaient été prises lors de la catastrophe de l’Union Carbide à Bhopal, six ans auparavant. Sur les murs latéraux figuraient des images que Rai avait faites à Delhi et à Bombay. Nous allâmes d’abord regarder les photos de Bhopal. Il y en avait trois. L’une, aujourd’hui emblématique, montrait l’enterrement d’un enfant inconnu aux yeux grands ouverts. Une main recouvrait le petit corps de cendre et de gravats. Un deuxième cliché montrait le corps d’un autre enfant. C’était une petite fille. Sur son front était collé un morceau de papier où son nom, Leela, était écrit en hindi, ainsi que celui de son père, Dayaram. Quant à la troisième photo, je ne l’avais jamais vue auparavant. On y voyait un homme sur une route déserte, devant l’usine d’Union Carbide, portant une sorte de paquet informe sur l’épaule. Jennifer prit ma main dans la sienne lorsque je m’approchai de la photo pour en lire la légende. Alors, je vis ce qu’elle avait déjà remarqué. Ce que j’avais d’abord pris pour une couette ou une grosse couverture était en fait l’épouse de cet homme. Deux pieds raides et nus sortaient de sous le sari à motif cachemire de la défunte.
Les photos de Delhi étaient accrochées sur le mur de droite. Au centre, il y avait une photo d’Indira Gandhi assise dans son bureau, tournant le dos au photographe. Elle était Premier ministre à l’époque. Une femme seule, entourée d’une vingtaine d’hommes vêtus de dhoti-kurtas blancs et coiffés de couvre-chefs comme en portait Nehru, tous figés dans une pose de servilité non feinte. Une autre montrait un jeune nageur dont la silhouette se découpait contre le ciel et qui était sur le point de plonger dans un bassin à l’intérieur d’un monument du XVIe siècle. Au loin, à l’arrière-plan, se dressaient les monuments modernes : les gratte-ciel de Connaught Place. Ma photo préférée était celle que Rai avait prise depuis un toit du vieux Delhi. Le dôme de la Jama Masjid, ses minarets, et les toitures des autres bâtiments apparaissaient à l’horizon, et l’on devinait, aux lumières déjà allumées, que le crépuscule était en train de tomber. Au premier plan, mais suffisamment loin pour que l’intimité de la scène ne semble pas perturbée, une femme se tenait agenouillée dans une pièce éclairée. Apparemment, l’appel pour le namaz du soir venait de retentir depuis la mosquée. Les carreaux de faïence au mur et le treillage des balustrades formaient un motif délicat autour de la femme, dont la silhouette était baignée d’une lumière blanche. Elle avait la tête couverte, et les mains ouvertes devant elle, en prière.
Jennifer et moi nous dirigeâmes vers les photos de Bombay. Celles-ci, nouvelles pour moi, montraient un autre genre de vie urbaine. On y voyait par exemple deux hommes en train de lire des journaux, véritables îlots de tranquillité autour desquels s’agitaient les corps mouvants et flous des usagers de la gare ferroviaire de Churchgate. Ailleurs, des femmes se disputaient dans un marché aux poissons, une mondaine était assise dans son salon devant une gigantesque peinture à l’huile au prix sans doute démesuré, des hommes en habits blancs éclatants tenaient à la main leurs mallettes noires à côté de la galerie d’art Jehangir, des dabbawallahs s’activaient, des ouvriers travaillaient sur le chantier d’un gratte-ciel à Colaba… Dans cette pièce climatisée au cœur de New York, on ne sentait pas la chaleur qui régnait dans les endroits où ces photos avaient été prises. Peut-être était-ce dû à l’usage expert que Rai faisait du flash : les clichés étaient éclairés de façon si homogène qu’on avait l’impression d’avoir pénétré dans un pays sans ombres. Jennifer gardait le silence, mais comme je l’ai déjà dit, elle avait pris ma main dans la sienne, ce qui me plaisait. Nous restâmes un moment devant une photo de garçons aux membres grêles qui jouaient aux billes, dans une ruelle. Ils étaient au milieu de murs en ruine, de toits de tôle et de détritus, mais Rai avait saisi le mouvement fluide des garçons et de leurs jambes interminables.
 
Lorsque j’étais écolier à Patna, je voulais devenir artiste parce que l’étendue placide du Gange près de ma maison – où passait de temps à autre un bateau solitaire à la voile sale, arborant parfois un fanion rouge – me semblait belle et plutôt facile à dessiner. Mais bien sûr, c’était loin d’être facile. Toutefois, même mes échecs m’apprenaient sans doute à regarder le monde autour de moi. Assis dans le bus bondé qui me ramenait de l’école, j’entendais souvent une voix dans ma tête qui nommait, en même temps que je les voyais, les objets vendus dans la rue, leur couleur, et l’expression dans les yeux des vendeurs.
Jennifer et moi regardions à présent une photo de Rai où l’on voyait une dizaine de buffles manger dans un khatal (comme on nomme ces enclos à bovins, dans le Bihar et au Bengale), à Bombay. Dans la cahute, suspendus à la charpente au-dessus de la masse sombre des bêtes attachées entre elles par des chaînes, il y avait des lits de camp sur lesquels des hommes étaient assis ou dormaient. Autour d’eux pendaient des vêtements et des seaux pour le lait, accrochés à des clous. C’étaient de petites vies étriquées, mais j’étais habitué depuis l’enfance au spectacle qui était montré ici. Je connaissais bien l’odeur de ce khatal, la puanteur des déjections animales, le bourdonnement des mouches, et je savais que je parlais la langue de ces hommes assis torse nu près des buffles. Je me tournai vers Jennifer.
— Si jamais j’écris un livre, je veux cette photo en couverture. Je l’appellerai Migrants.
— C’est une photo incroyable, dit-elle. Il s’y passe tellement de choses.
*
Un jour, Jennifer m’apporta des sandwiches au houmous et aux olives. Je n’avais jamais mangé ce genre de nourriture auparavant. Traversant la cour de l’université, nous allâmes nous asseoir sur les marches en pierre de la bibliothèque. Il avait fait froid la semaine précédente ; un soir, j’avais vu scintiller des gouttes de pluie sur le carreau de ma fenêtre. Mais ce jour-là, il faisait anormalement chaud pour la saison. Un soleil éclatant inondait de ses rayons les fenêtres des bâtiments alentour et les visages et les corps des étudiants étendus dans l’herbe. Cela me rappela un peu ces journées en Inde où, à la fin des examens, on s’asseyait dehors, au soleil, et on pelait des oranges. Jennifer ôta son pull bleu. Elle portait un tee-shirt à fines rayures noires horizontales. J’observai les taches de rousseur qui parsemaient la peau claire de ses bras, et enlevai ma veste à mon tour.
— Il y a un an, jour pour jour, me dit Jennifer, je revenais d’un voyage de trois semaines au Nicaragua.
— Au Nicaragua ?
— J’y suis allée avec mon ami Lee. Nous étions hébergés par des campesinos, nous avons travaillé dans une ferme, puis sur un petit barrage près de Managua.
Je ressentis un pincement de jalousie.
— Lee est un homme ? demandai-je.
— C’est une question intéressante. Lee était une femme, autrefois. Elle s’appelait Laura. Nous avons fait notre scolarité ensemble. Un jour, elle a décidé qu’elle préférait être un homme.
Nouvelle nourriture, nouveaux savoirs.
— Raconte-m’en un peu plus au sujet de ton enfance, me demanda-t-elle après un petit moment.
Je n’avais pas d’anecdote à la hauteur de celle de Lee. Je me rabattis donc sur la description des singes à fesses rouges qui vivaient autour de la maison de Lotan Mamaji, puis lui racontai l’histoire du singe découvrant le pistolet de mon oncle et le pointant en direction de ma cousine dans son berceau. Mais Jennifer ne fut pas aussi surprise que je l’aurais espéré.
— Kailash, qu’est devenue ta cousine ? Où est-elle aujourd’hui ?
C’était tout ce qu’elle voulait savoir.
Je ne dis pas à Jennifer que je n’avais même pas pu me rendre au mariage de ma cousine, car elle n’aurait sans doute pas fait grand cas de cela. Je m’étais pourtant senti coupable pendant des années de ne pas y être allé. Je ne pouvais pas non plus lui parler de ce que j’avais remarqué, des années plus tard, sur une photo de la cérémonie : le panneau, orné d’une fleur de lotus et d’un pot coloré surmonté d’une noix de coco, qui indiquait le lieu où se déroulait la réception comportait également une faute d’orthographe : « Rajesh ébouse Shalini. » Au lieu de quoi, je parlai à Jennifer de ces après-midi d’été que je passais, enfant, avec ma cousine adolescente, à écouter des chansons tristes en hindi à la radio – des chansons d’amour à sens unique –, pendant ces longs mois où l’on attendait la pluie. Un cyclo-pousse était garé dans l’impasse en contrebas, et l’éclat du soleil se reflétait sur les rayons métalliques de ses roues. Sans chauffeur ni passager, le véhicule avait l’air déchu, squelettique. Tous les après-midi, à trois heures, l’alimentation en eau de la municipalité reprenait dans un concert de glouglous. Ma cousine poussait un soupir en entendant à la radio le début de l’une de ses chansons préférées, tirée du film Guide. Avec un peu de chance, nous entendions parfois un autre son – plus fort, plus insistant, plus passionné que tous les autres bruits de l’après-midi : l’appel du coucou koël qui se cachait dans le manguier. La chaleur rendait tout le monde léthargique, sinon stoïque, mais pas cet oiseau, qui ne craignait pas d’offrir le spectacle de sa souffrance. Que dis-je, le spectacle, c’était une chanson qu’il nous offrait. Quelle gloire pleine d’audace, quel art ! Des années plus tard, à l’université de Delhi, j’écrivis un court poème à propos du coucou koël et l’envoyai dans une enveloppe jaune à Khushwant Singh. Je fus surpris de recevoir une réponse du vieil écrivain, qui faisait l’éloge de la simplicité de mon poème et de mon art ; le souvenir de cet encouragement suffit à me donner l’âme d’un poète lorsque, assis sur les marches de la bibliothèque, Jennifer me demanda ce qui me manquait le plus quand je pensais à l’Inde. Mais cet après-midi-là, je ne pus lui offrir qu’une pâle imitation de l’art du coucou koël.
Le lendemain, Jennifer déposa une simple carte blanche dans ma boîte aux lettres, à la librairie. Dessus, il y avait un haïku du poète Bashô.
Même à Kyoto
Quand j’entends le coucou
Je me languis de Kyoto

En gage de reconnaissance pour le déjeuner et la carte, j’offris à Jennifer un paquet d’encens au jasmin. Il était resté intact, bien emballé, dans la valise que j’avais apportée d’Inde. Portant le rouleau à son nez, elle me remercia gentiment, puis me dit qu’un jour elle m’inviterait à dîner chez elle. Cela me poussa à croire que Jennifer m’appréciait, et je me dis que je ferais peut-être bien de lui préparer un repas indien lorsque l’occasion se présenterait.
Le travail du semestre me prenait tout mon temps. À une ou deux reprises, nous nous rendîmes ensemble à des événements sur le campus. Il y eut cette fête organisée à l’occasion de Divali par les étudiants d’Asie du Sud, avec des chaat et du chana masala, un plat de pois chiches épicés, fournis par un restaurant bangladais voisin, à trois dollars l’assiette. Les petits gobelets en plastique de Pepsi et de Sprite coûtaient vingt-cinq cents. Les organisateurs demandèrent à toutes les personnes présentes de prendre des pétales de rose dans un plat et de les jeter sur les idoles en plastique de Rama et de Sita en criant « Joyeux Divali ! ». Une étudiante de premier cycle, vêtue d’un salwar kameez acheté dans le quartier de Jackson Heights, vint nous appliquer des tikas rouges sur le front. Quand je la remerciai, elle eut un rire nerveux et dit d’une voix forte qu’à notre retour dans nos appartements les autres étudiants risquaient de croire que nous avions du ketchup sur le front.
À cette même fête, alors que je discutais avec deux filles indiennes, je les surpris en train d’observer Jennifer à la dérobée, tout en me parlant. Pendant ce premier semestre, il y avait une fille de mon cours qui me plaisait. Il y en avait même plusieurs, à vrai dire, mais celle-ci plus que les autres. Je ne lui avais pas beaucoup parlé. La perspective de lui adresser la parole m’intimidait, et il m’était bien plus facile d’être avec Jennifer. Cette dernière avait dégringolé l’échelle sociale à partir du moment où elle avait abandonné ses études. Cela la rendait plus accessible. Ou peut-être était-ce parce qu’elle était plus âgée et vivait frugalement. Était-ce vraiment ce que je me disais à l’époque ? À plusieurs reprises, Jennifer avait laissé entendre, l’air de rien, qu’elle trouvait ma compagnie agréable, et cela me plaisait, car c’était comme si elle avait su déceler une part cachée de moi.
Un soir, nous allâmes écouter Edward Saïd jouer les concertos pour piano de Bach, dans la chapelle. Jennifer avait suivi les cours du célèbre professeur. Je remarquai la présence de deux de mes propres enseignants, dont Ehsaan Ali, venu avec sa femme, qui était blanche. La musique occidentale était une chose nouvelle pour moi, mais je vis que Jennifer était émue. On étudiait les écrits de Saïd dans les cours que je suivais, et dans les semaines à venir j’allais me mettre à utiliser des termes influencés par sa pensée pour décrire ma propre identité ; mais ce soir-là, quand nous allâmes dîner chez moi après le concert, Jennifer me fit découvrir une nouvelle idée de la musique, qu’elle tenait d’Edward Saïd. Tout en dégustant le mattar paneer et le biryani que j’avais préparés pour elle, Jennifer me parlait musique de façon précise et limpide, m’expliquant la polyphonie et le contrepoint. Ce genre de conversation me la rendait à la fois plus intéressante et plus mystérieuse. Si ce livre était un film, je l’imagine composé d’un montage des scènes qui, comme celle-ci, m’ont initié à ce qu’était l’Amérique : une discussion sur Bach, la première bouchée de cuisine mexicaine, le premier concert de rock, les cours magistraux des enseignants que j’en vins par la suite à admirer. Et bien sûr, la séquence des premières chutes de neige. Le bleu du ciel par cet après-midi d’hiver et, comme si l’on avait coupé le son de l’univers, la neige tombant lentement sur un paysage calme et immobile. Quand il cessa de neiger, nous allâmes faire de la luge sur une colline, dans un parc de l’autre côté de Morningside Drive. Tout cela était nouveau pour moi, mais alors même que je dévalais la pente sur ma luge, je me demandai intérieurement si ce que je ressentais pour Jennifer était de l’amour. Chaque semaine, je passais du temps avec mes autres amis, ceux que je voyais régulièrement en cours. Je ne leur parlais pas de Jennifer. Je n’aurais pas su quoi leur dire – dans les premiers temps, tout du moins.
Mais les témoignages d’amour à distance étaient une chose totalement différente, Monsieur le Juge. Et dans ce domaine, je m’améliorais un peu chaque jour. Dans un cours de littérature, cet automne-là, mon exposé porta sur un poème décrivant des universitaires indiens venus en Égypte grâce au programme de bourse Fulbright, qui tombaient sur des momies plurimillénaires enveloppées dans des bandelettes de mousseline de Calicut. Quel lien étonnant ! Ce poème marquait pour moi la découverte de l’Inde et la richesse de son passé. Dans le même cours, nos lectures portèrent également sur la jeune Sarojini Naidu installée à Cambridge qui, souffrant du mal du pays et d’une passion fiévreuse, écrivait lettre sur lettre à un médecin de l’armée du Nizam, qui allait plus tard devenir son mari. Je m’imaginais écrire des lettres semblables – même si mon amoureuse en Inde n’avait ni visage ni nom. Avant la fin du semestre, j’envoyai une lettre à l’éditeur du journal étudiant, où je décrivais l’expérience qu’avait représentée pour moi le concert du joueur de tablas Zakir Hussain, auquel j’avais assisté la veille. Je n’avais jamais autant aimé l’Inde que depuis que j’en étais si éloigné.
*
Au cours de ce premier semestre, l’activité qui évoquait sans doute la partie la plus stable de mon identité était le séminaire d’Ehsaan Ali. Son cours sur les « Rencontres coloniales » avait lieu le vendredi après-midi. Pour assister à ce séminaire, les participants devaient obtenir son autorisation spéciale. J’avais entendu dire qu’il apportait du vin rouge en cours chaque semaine, et que tout le monde s’asseyait pour débattre des lectures du jour en sirotant le vin dans de petits gobelets en plastique. Lorsque le semestre débuta, je me rendis au bureau d’Ehsaan, dans le département de philosophie, pour obtenir son autorisation. C’était au troisième étage, après les doubles radiateurs, près du panneau d’affichage recouvert d’annonces. La porte était ouverte, et je vis qu’il était au téléphone. D’un geste de la main droite, il m’indiqua une chaise. Je devinai, à la teneur de l’échange, qu’il était en train de répondre aux questions d’un journaliste. Ensuite, il devint évident que l’interview portait sur l’invasion du Koweït par l’Irak.
— Eh bien, Bush a déclaré que la ligne rouge avait été franchie. Il affirme ne pas être en conflit avec le peuple irakien. La guerre qu’il va mener sera contre Saddam. Croyez-vous que l’Irakien lambda, qui souffre chez lui ou à l’hôpital, va se dire que notre président est sincère ? Non, laissez-moi vous expliquer…
Tout en parlant au téléphone, il me regardait droit dans les yeux, et je me rendis compte que j’étais en train de hocher la tête. La fenêtre derrière lui était ouverte et, sur le mur à sa droite, était accrochée une affiche encadrée de La bataille d’Alger. J’avais vu ce film quand j’étais adolescent, au Pragati Maidan, à Delhi. Sur l’affiche, à l’arrière-plan, on apercevait le dédale des maisons de la casbah dans un noir et blanc granuleux ; sur les côtés, au bord du cadre, apparaissaient, à gauche, l’Algérien Ali la Pointe et, à droite, le colonel Mathieu, de l’armée française.
Le réalisateur, Gillo Pontecorvo, avait sollicité Ehsaan pendant l’élaboration du film. Pontecorvo était arrivé en Algérie avec son scénario, mais l’avait accidentellement oublié sur le toit d’une voiture. Peu après, des bribes du scénario étaient apparues dans un journal de droite. Alors, Pontecorvo avait remanié l’histoire, la fondant désormais sur des entretiens avec des révolutionnaires : « une fiction écrite sous la dictature des faits ». Ehsaan, qui était alors en Algérie, devint l’un de ses conseillers. Mais l’étudiant qui m’avait raconté tout cela, un jeune homme mince et mélancolique venu du Gujarat, n’était pas une source fiable. À l’entendre, Ehsaan aurait même pu devenir l’acteur principal du film : un homme au parcours chaotique émergeant – non sans charisme, mais surtout poussé par la marche de l’histoire – au premier plan d’une lutte glorieuse. Et pour être tout à fait honnête, je n’étais pas loin de partager les mêmes vues que lui.
 
Ehsaan était né dans un village non loin du mien. Il avait émigré vers le Pakistan pendant les événements sanglants qui accompagnèrent la Partition, et était ensuite parti en Amérique grâce à une bourse d’étudiant. Après avoir obtenu son doctorat à Princeton, il avait fait le tour du monde et s’était lié d’amitié avec les dirigeants politiques du tiers-monde, en particulier ceux des pays d’Afrique. Il avait même été traîné en justice pour avoir participé à un complot visant à kidnapper Kissinger ! Comment aurais-je pu ne pas l’admirer ? Il était notre héros – et par conséquent, tout en lui était héroïque. Il avait franchi les frontières, repoussé les limites. Homme sans nation, il était l’ami des peuples opprimés du monde entier2. Lorsqu’en 1999 Ehsaan mourut après un long combat contre le cancer, Kofi Annan lui rendit hommage lors de ses funérailles. Mais tout cela appartenait encore à l’avenir. Et pour le moment, même les morts qui n’allaient pas tarder à advenir en Irak étaient encore loin de nous. Deux jours après le cessez-le-feu, les avions partis de l’USS Ranger bombardèrent et mitraillèrent des milliers de combattants irakiens qui s’enfuyaient à bord de leurs véhicules. Au point que la route qu’ils empruntèrent en vint à être nommée Autoroute de la Mort. Comment ces hommes moururent-ils ? Je n’eus la réponse que bien des mois plus tard, à la publication d’une photographie montrant un soldat irakien brûlé vif alors qu’il tentait de sortir de son camion. Mais le jour de ma première rencontre avec Ehsaan, ce massacre n’avait pas encore eu lieu. Le soldat irakien était toujours assis sur une chaise, devant les baraquements, en train d’écouter de la musique ou le compte-rendu haletant des courses de chevaux qui se déroulaient dans le vieil hippodrome de Bagdad.
 
— Vous saisissez, n’est-ce pas ? En clair, des gamins peuvent mourir pour que nous nous sentions plus en sécurité. Et ce qui est doublement tragique, c’est que nous ne serons pas en sécurité pour autant… Écoutez, j’ai un étudiant qui attend pour me voir. Je dois y aller. Mais si vous avez d’autres questions à me poser au sujet de ce que je viens de vous dire, rappelez-moi. Je serai ici jusqu’à seize heures.
Sans ajouter grand-chose, Ehsaan tendit le bras pour saisir le formulaire jaune que je tenais à la main. Il le signa rapidement puis se renfonça dans son fauteuil.
— Où êtes-vous né ?
— En Inde.
— C’est évident. Mais où, en Inde ? Laissez-moi deviner : l’Uttar Pradesh ?
— La porte à côté, monsieur : le Bihar.
— Un compatriote bihari. Moi, je suis né près de Bodh-gaya.
Il prononça ces mots avec un grand sourire. Je lui souris également, mais ne voulus pas dire à Ehsaan que j’en savais déjà très long sur lui. Il y avait une raison à mon silence. J’avais lu dans une interview que, lorsqu’il était enfant, Ehsaan avait assisté au meurtre de son père. Cela s’était passé quelques années avant qu’il parte pour le Pakistan, voyageant seul au milieu d’une colonne de réfugiés. Âgé de cinq ans seulement, Ehsaan dormait à côté de son père quand le cousin de ce dernier et ses fils étaient arrivés, armés de couteaux. Le père d’Ehsaan savait qu’ils allaient le tuer, mais il avait protégé l’enfant en faisant barrage de son corps. Je ne voulais pas avouer à Ehsaan que je connaissais son triste passé. Je ne savais pas à l’époque qu’à mesure que les semaines se changeraient en mois, puis en années, les détails de la vie d’Ehsaan occuperaient une part importante de ma propre vie, et de celle d’une femme aimée.
*
Un soir, Jennifer m’appela pour me demander si je voulais aller faire du patin à glace. Elle dit qu’on pouvait louer des patins à la patinoire. À Patna, j’avais appris à faire du patin à roulettes sur la route bien goudronnée et bordée de flamboyants, qui filait tout droit jusqu’à la maison du gouverneur. Mais le patin à glace requérait un autre genre de mouvements et de maîtrise. Tenant la main de Jennifer, j’avançais sur la glace en tâchant, comme elle me l’indiquait, d’y dessiner le chiffre huit. Jennifer portait un bonnet en laine, et moi aussi. Nous avions des écharpes nouées autour du cou. Les mains que nous tendions l’un vers l’autre étaient emmitouflées dans des gants. Tout à coup, un groupe d’hommes en tenues fluorescentes, serrés les uns contre les autres, nous frôla à toute allure, comme un vol d’oies sauvages. Surjouant l’outrage, je me lançai à leur poursuite et, inévitablement, trébuchai et tombai de tout mon long en riant. Jennifer éclata de rire à son tour, et quand elle m’eut relevé je l’embrassai – sur la joue d’abord, puis, ma main droite gantée glissant vers sa nuque, sur les lèvres. Cela semblait la chose la plus naturelle au monde, et pourtant, je me sentis submergé par une excitation à peine supportable. Nous patinâmes encore un peu, et, tandis que nous décrivions des cercles de plus en plus larges sous le ciel nocturne saturé par les lumières de la ville, un sentiment d’euphorie s’empara de moi, me rendant tellement léger que j’aurais pu m’envoler vers les étoiles.
— Est-ce que tu es pressé de rentrer chez toi ? me demanda Jennifer, alors que nous étions dans le métro.
— Non, non, je n’ai rien de spécial à faire.
L’effort que cela exigeait, Monsieur le Juge, de ne pas avoir l’air surexcité, voire même de feindre un peu l’ennui !
Savourant le scotch dans l’appartement de Jennifer, j’imaginais que sa bouche offrirait bientôt le même goût à ma langue. Pourtant, elle ne m’embrassa pas. L’émission Saturday Night Live passait à la télévision, on y voyait Dana Carvey imiter le président Bush. Je gardai un œil sur l’écran puis, las d’attendre que quelque chose se passe, m’étendis sur le futon. Jennifer s’approcha et, se penchant vers moi, déboucla ma ceinture en souriant, les yeux pleins de sommeil. Puis elle me prit dans sa bouche. J’osais à peine regarder sa tête, encore moins ses lèvres entrouvertes et sa langue. Je n’osais pas, mais finis quand même par le faire, à ma grande stupéfaction. Elle avait les yeux fermés. Je contemplai fixement sa bouche ouverte et ma bite dans sa main. Sentait-elle que je l’observais ? Je détournai rapidement les yeux, remarquant sur la table de chevet, à côté du verre de scotch, un nouveau livre de Geoffrey Wolff que j’avais vu à la librairie, et plus loin, près de la porte, la tache sombre de neige fondue à l’endroit où Jennifer avait ôté ses bottes de cuir. Pendant des semaines, je m’étais demandé si nous allions coucher ensemble. Cela m’avait souvent paru possible – dans mes fantasmes tout du moins –, mais l’instant d’après, plus du tout. À présent que cela s’était réellement produit, j’avais envie de le raconter à quelqu’un et je ne savais pas à qui. C’est à cela que je pensais quand je baissai à nouveau le regard vers la tête de Jennifer, vers sa chevelure brillante et dorée, à l’exception de quatre ou cinq cheveux blancs – je ne les comptai pas –, son corps tout près du mien et pourtant suffisamment éloigné, dans mon esprit, pour me permettre de rédiger un trépidant article donnant des nouvelles du front. Et tout à coup, plus aucune de ces pensées n’eut d’importance.
Avant mon départ pour l’Amérique, l’un de mes amis, en Inde, m’avait fait promettre que, dès que j’aurais enfin baisé, j’enverrais une carte postale qui dirait « J’ai mangé des cerises ». J’avais envoyé ladite carte dès la fin de ma deuxième semaine dans ce pays, comme une blague qui m’avait fait rire tout seul. À présent, je regrettais de ne pas avoir attendu.
*
Jennifer faisait ses courses dans une coopérative près de chez elle, où elle achetait une demi-douzaine de thés différents. Thé à la menthe, thé vert, thé noir au chocolat ou à l’orange sanguine, thé sencha, plus austère, thé épicé à l’écœurante et détestable cannelle, thé lapsang souchong, à la saveur fumée que j’en étais venu à beaucoup apprécier. Elle me faisait goûter des plats qu’elle pensait que j’aimerais. Des pâtes, des mini-épis de maïs au jus de citron et à l’estragon, du gigot d’agneau rôti sans les épices auxquelles j’étais habitué, ou des crevettes à peine sautées et servies avec de la ciboule émincée. Un après-midi, dans le panier en plastique vert, elle ajouta également un paquet de préservatifs. Je reconnus la marque ; elle en avait plusieurs sachets sous son matelas, qu’elle attrapait les jours marqués d’une croix sur son calendrier mural. Jamais de ma vie je n’avais fait de tel achat. La femme à la caisse ne leva même pas les yeux en scannant les préservatifs, ainsi qu’un savon Kiss My Face, une bougie, des branches de céleri, un concombre, une bouteille de sauce tomate et un paquet de raviolis. Chez Jennifer, j’appris à savourer le thé de Chine, d’Afrique du Sud et de Malaisie. J’aimais m’asseoir sur son rocking-chair, que je tirais dans le rectangle de lumière tracé au sol par le soleil ; je passais des après-midi entiers à lire les livres de sa bibliothèque – des auteurs comme Jean Genet et Angela Carter, auxquels je ne m’étais jamais frotté auparavant. Elle avait un chat noir, et cela aussi c’était nouveau pour moi, de caresser le chat étendu sur le parquet. Je découvris que Jennifer jouait du piano depuis qu’elle était petite, et qu’elle donnait des cours à des enfants, le week-end. De jeunes mères, de l’âge de Jennifer environ, amenaient leur progéniture à l’appartement. Quand elles me voyaient, elles hésitaient et restaient un instant à la porte, les mains nerveusement posées sur leurs petits.
Les regards inquisiteurs de ces femmes figées à la porte me conduisirent à m’interroger : étions-nous maqués désormais ? C’était une expression que j’avais apprise récemment ; ce mot me semblait étrange. Ainsi que le sentiment qui en émanait. La vérité, c’était que, à la fin de l’été, même si Jennifer et moi n’avions dit à personne que nous passions du temps ensemble, les gens à la librairie s’en étaient rendu compte. Souvent, on me demandait où était Jennifer, ou à quelle heure elle venait travailler. Pourtant, Jennifer n’avait pas modifié son comportement envers moi – ou alors d’une façon que moi seul avais remarquée. Cela me convenait ; je ne voulais rien de plus à cette époque. Il y avait un déséquilibre dans nos histoires personnelles. Je sentais qu’elle avait mené une existence bien remplie, ce qui n’était pas mon cas ; je venais seulement de commencer à faire l’expérience de la vie – c’est-à-dire d’une vie sexuelle. Si nous avions vécu à Patna, j’aurais immédiatement pensé au mariage, mais pas ici. Ici, quelques mois à peine après mon arrivée aux États-Unis, je menais enfin une existence plus pleine. Et je savais que je ne pouvais partager cette nouveauté avec ceux que j’avais laissés derrière moi. Je ne m’imaginais pas écrire à mes amis de Delhi – ceux avec qui je rigolais, assis dans ma chambre d’étudiant, quelques mois plus tôt seulement – pour leur raconter que je couchais avec Jennifer. Du moins, il n’y avait rien que je puisse leur révéler à son propos qui ne me donnerait pas l’impression de la trahir. L’inverse était vrai, également. Était-il possible de décrire mes amis de Delhi à Jennifer sans les dépeindre en petits voyous obsédés par le sexe ? Des types de vingt ans qui passaient leur vie à reluquer les femmes et se comportaient comme les deux adolescents que j’eus l’occasion de voir, plus tard, à la télévision américaine, Beavis et Butt-Head. Il était plus simple de séparer ces deux mondes, même si cela revenait à me considérer moi-même comme un être divisé, coupé en deux. Je comprenais déjà que j’étais en train de m’éloigner de mes parents, dont le monde semblait à présent si différent du mien. Je leur écrivais de moins en moins. Mes cours, tout ce que j’apprenais, voilà en quoi consistait ma nouvelle réalité. Mais un jour, en me regardant dans le miroir, je fus saisi de vertige. J’entrevis un avenir dans lequel Jennifer et moi étions mariés ; nous habiterions une petite ville – de l’Ohio peut-être – où j’occuperais un poste d’enseignant à l’université tout en essayant d’écrire, le week-end. Nous passerions les vacances en famille, dans la maison de ses parents, et chaque année quelqu’un me regarderait et répéterait la blague des Indiens venus fêter Thanksgiving. Le lendemain, nous rentrerions chez nous, sur les lacets sans fin d’une route menant vers l’avenir. Y avait-il des collines dans l’Ohio ? J’avais l’impression de m’élever et de redescendre à chaque respiration. C’est alors que je me rendis compte que le miroir bougeait. Le vent faisait le même genre de son qu’un cerf-volant luttant pour s’arracher au sol. En regardant dehors, par la fenêtre crasseuse de la salle de bains, je vis que les quelques feuilles qui restaient sur les branches des arbres menaçaient de s’envoler. J’étais en sécurité dans mon appartement et je ne courais, dans l’immédiat, aucun risque d’aucune sorte, mais je fus envahi par un sentiment qui prit racine alors et ne m’a jamais quitté depuis : l’impression que, dans cet endroit qui était le pays de quelqu’un d’autre, je n’avais pas ma place.
*
Ce semestre-là, je séjournais à l’appartement de Jennifer deux, voire trois fois par semaine. Je préférais aller chez elle plutôt que l’inviter dans ma chambre exiguë. Elle avait un deux-pièces en forme de L, situé au-dessus d’une pharmacie proche de la 148e Rue, à Harlem3.
Un vendredi matin, alors que j’étais chez elle, Jennifer descendit à la pharmacie pour acheter un test de grossesse. Elle m’avait appelé la veille, tard dans la soirée, et m’avait dit qu’elle voulait que je sois auprès d’elle. Je ne lui avais posé aucune question. Je m’étais dit que l’état de son père, qui vivait dans l’Ohio et avait eu un léger accident vasculaire cérébral au mois de mai, avait peut-être empiré. Mais au moment d’aller nous coucher, elle déclara, sur un ton détaché, qu’elle avait du retard. Je me sentis honteux. J’étais là, debout près d’elle, persuadé qu’on allait bientôt baiser. Et elle m’annonçait cela. Je ne savais pas quoi dire. Alors, je lui demandai si elle avait consulté un médecin. Elle secoua la tête et éteignit la lumière. Dans l’obscurité, j’essayai de calculer quand elle avait pu tomber enceinte. J’avais pourtant vu qu’aucune des cases noires et blanches du calendrier accroché au mur de sa cuisine n’était marquée d’une croix, la semaine précédente. Qu’est-ce qui avait cloché ?
Le lendemain matin, je me réveillai le premier et commençai à préparer le café. Jennifer resta au lit plus longtemps que d’habitude, plus d’une heure, peut-être. Quand elle se leva, elle ouvrit la porte d’entrée et dit qu’elle revenait dans une minute.
Lorsqu’elle réapparut, elle tenait un sac en papier bleu et blanc à la main. Dans l’entrebâillure de la porte de la salle de bains, je l’aperçus assise sur la cuvette des toilettes. Au bout de quelques instants, elle ferma la porte.
Jennifer ne m’avait toujours pas parlé, mais je l’entendis dire à quelqu’un, au téléphone, qu’elle voulait prendre rendez-vous pour confirmer une grossesse. Elle avait un retard de cinq jours, précisa-t-elle. Je l’entendis demander combien de temps il fallait attendre pour un avortement. Puis elle demanda combien l’opération coûterait. En réponse à une question que lui adressait la personne à l’autre bout du fil, elle donna le nom de son assurance.
Lorsqu’elle raccrocha, elle resta un moment devant la fenêtre, à regarder dehors. Je la rejoignis et passai un bras autour d’elle.
— Si on partage les frais, me dit-elle, cela nous coûtera cent-soixante-quinze dollars chacun. Est-ce que tu as cette somme-là ?
— Oui, répondis-je. Je suis désolé.
L’expression sur son visage n’était pas vraiment triste, mais plutôt vide, comme si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit – et qui sait, c’était peut-être le cas.
 
D’après leur contrat de travail, les employées de la librairie avaient le choix entre trois cliniques qui pratiquaient des IVG, et Jennifer opta pour celle qui se situait sur la 78e Rue. Le médecin avait un nom à consonance hispanique. Au téléphone, la réceptionniste assura que Jennifer pouvait attendre quelques jours de plus, mais celle-ci refusa. Elle prit rendez-vous pour le lundi matin.
— Reste dans la salle d’attente. Je ne veux pas que tu viennes avec moi dans le cabinet.
— Est-ce que les patientes peuvent être accompagnées ?
— Je ne sais pas. C’est la première fois que je fais ça.
Je me dis que j’aurais dû protester, juste au cas où Jennifer aurait réagi ainsi pour m’épargner. Mais m’épargner quoi, au juste ? Je l’ignorais, mais je voyais bien qu’il était impossible de lui poser la question. Elle semblait irritable – peut-être qu’elle était fâchée et m’en voulait. Je sentais que je devais montrer que j’étais assez adulte pour comprendre la situation.
Après une marche de cinq minutes au sortir de la station de métro, nous nous retrouvâmes devant les murs beiges de la clinique. Sur la façade du rez-de-chaussée s’ouvraient trois larges fenêtres rectangulaires, dotées de vitres sans tain. Jennifer fouilla dans son sac pendant une minute ou deux, avant d’en sortir une carte.
Nous passâmes sous un détecteur de métal et, une fois à l’intérieur du bâtiment, nous attendîmes ensemble, en silence. Au bout d’une vingtaine de minutes environ, une infirmière appela Jennifer et lui tint la porte. Jennifer sortit sans me jeter un seul regard. Je pris un National Geographic dans la pile de magazines. J’étais en train de le feuilleter, regardant des photos d’alligators en Australie, lorsque je vis soudain les Doc Martens couleur sang de bœuf de Jennifer apparaître à côté de moi. Elle était venue me dire que je pouvais y aller. Il s’agissait d’une consultation, d’une prise de sang et d’une échographie. Cela prendrait des heures.
Tu es sûre, etc.
Après ce rendez-vous, il y eut une autre période d’attente. Deux semaines, peut-être ? Je ne commençai à tenir mon journal que l’année suivante, ce qui fait que je n’ai gardé aucune trace écrite de cette époque. Je me souviens néanmoins qu’un après-midi nous nous rendîmes au cinéma de la 58e Rue Ouest pour voir un film. Cyrano de Bergerac, avec Gérard Depardieu dans le rôle principal. Mais il y avait quarante minutes à attendre avant la séance. Je suggérai donc que nous allions voir Green Card à la place, qui passait dans le même cinéma et débutait tout de suite. Mais Jennifer refusa. Elle dit qu’elle ne supportait pas le sourire d’Andie MacDowell. Je ressentis un agacement soudain et inattendu – me renfrognant, je proposai tout de même d’aller boire un verre une fois que nous aurions acheté nos billets. Il va sans dire, Monsieur le Juge, que les cinémas sont des espaces dramatiques. Ils libèrent notre instinct de représentation et nous incitent à faire les histrions. Un simple coup d’œil jeté aux immenses affiches aux couleurs vives, et l’on ressent aussitôt l’envie de s’exprimer – voire de vider son sac, si besoin.
De l’autre côté de la rue se trouvait le bar Ulysse, où le petit serveur au tablier blanc et à la queue-de-cheval prit ma commande. Une bière. Sans même lui jeter un regard, Jennifer lui répondit qu’elle ne voulait rien boire.
— Pourquoi est-ce que tu ne prends pas une bière, toi aussi ? lui demandai-je quand le serveur fut parti.
— Je n’en ai pas envie.
— Quand on s’est mis d’accord pour aller prendre un verre, je pensais que tu en boirais un, toi aussi.
— Tout va bien, répondit-elle, tu peux boire ta bière.
— Je vais le faire, bien sûr, mais je ne crois pas que tu comprennes ce que je veux dire.
— Tu peux te raconter ça, si tu veux. Je ne me souviens pas qu’on ait discuté de ce que chacun de nous voulait.
Le serveur m’apporta la bière dans un verre givré. J’en bus la moitié d’une seule traite.
— Tu sais…, entonnai-je d’une voix mouillée après un silence pendant lequel je soupesai les implications de ce que Jennifer venait de dire. C’est vrai que les médecins conseillent aux femmes enceintes de ne pas boire d’alcool, mais je ne crois pas que cela concerne celles qui vont se faire avorter.
C’était la pire chose à dire, et je regrettai instantanément mes paroles. C’était une remarque idiote et cruelle. J’imagine que je me l’étais autorisée car je me disais que je n’avais pas cherché à dissimuler ce que je voulais. J’avais dit que je voulais une bière. Et pour être plus précis : était-ce moi qui m’étais muré dans le silence depuis la découverte de cette grossesse ? Mais Jennifer était déjà en train de se lever. Elle ouvrit son sac à main et en sortit ses clefs.
— Je rentre chez moi. Tu n’es qu’un connard. Je regrette d’être sortie avec toi, ce soir.
Je ne me levai pas. Il fallait que je paie la bière, me dis-je. Le mépris de Jennifer à mon égard semblait si définitif, si complet, que je pensais qu’il valait mieux que je ne l’accompagne pas. Je réglai l’addition et traversai la rue. Le hall d’accueil du cinéma était sombre et silencieux. Je m’emplis de ce silence et de ce vide. Un jeune avec une large visière bleue sur le front était accoudé au comptoir, à côté de la machine à pop-corn. Je me sentis mal d’être là, toutefois, et me précipitai à nouveau dehors pour chercher Jennifer. Il était improbable qu’elle se soit attardée dans la rue. Bientôt, je me retrouvai à courir en direction de la station de métro. Elle portait un fin manteau marron, et je souhaitais plus que tout apercevoir son dos, ses épaules. Il n’y avait pas beaucoup de monde sur le trottoir. Quelques personnes qui promenaient des petits chiens. Une main tenant une mallette levée pour héler un taxi. Une femme avançait dans ma direction, faisant rouler devant elle une poussette avec des jumelles dedans. Puis, je vis Jennifer. Elle attendait que le feu passe au vert pour les piétons – ou peut-être qu’il avait déjà changé de couleur une fois et qu’elle n’avait pas bougé.
En arrivant près d’elle, je l’appelai par son nom. Elle se retourna, le visage décomposé. Et sans crier gare, elle s’assit par terre. Cela lui ressemblait si peu que je crus d’abord qu’elle était malade. Me voir apparaître avait libéré quelque chose en elle, ou l’avait soudain affaiblie, c’était impossible à déterminer. Elle pleurait de façon si désespérée que les gens se retournaient. Une vieille femme s’arrêta près de nous ; elle était mince, décharnée même, et me lança un regard sévère, derrière ses lunettes. Elle se pencha et demanda à Jennifer si elle allait bien. Jennifer répondit d’une voix très forte, toujours en sanglotant : « Non, je ne vais pas bien, je ne vais pas bien. » En même temps, toutefois, elle tendit le bras et prit ma main. Avec douceur, je l’aidai à se relever. Dans mon cœur, je sentis bien sûr un grand soulagement, mais également beaucoup d’amour. Alors que nous longions d’un pas rapide les deux pâtés d’immeubles qui nous séparaient du métro, je passai un bras sur les épaules de Jennifer et embrassai ses cheveux.
Quand nous nous réveillâmes le lendemain matin, Jennifer avait retrouvé son calme ; elle était redevenue elle-même.
— Oh bon sang ! dit-elle d’une voix faussement enjouée. Mes hormones sont vraiment chamboulées, on dirait. Je veux vraiment que ça s’arrête.
 
Quand nous retournâmes à la clinique, c’était à nouveau un vendredi. Je sortis au milieu d’un cours d’Ehsaan sur Au cœur des ténèbres pour aller rejoindre Jennifer à la librairie, à quatorze heures. Cette fois, elle avait pris sa voiture. C’est elle qui rompit le silence pour dire que son amie Jill, qui travaillait au bureau des cartes d’étudiants sur le campus, lui avait affirmé qu’elle aurait mieux fait de prendre rendez-vous le matin. Je ne lui demandai pas pourquoi. Nous avions environ cinq minutes de retard. Un homme était debout, tête baissée, devant le bâtiment, et ce n’est qu’en voyant Jennifer faire un pas de côté pour l’éviter que je pris la peine de le regarder à nouveau. L’homme était en train de prier. À l’intérieur, le même gardien que la dernière fois – un gros homme noir, la cinquantaine, portant un uniforme gris et des lunettes cerclées d’or – consulta le registre devant lui, avant de déclarer qu’il n’y voyait pas le nom de Jennifer. Il parlait d’une voix tonitruante et solennelle, comme s’il était en train de déclarer ouverte une session du Congrès.
— J’ai parlé à une personne nommée Colleen, dit Jennifer au gardien.
Celui-ci décrocha le téléphone et composa un numéro à trois chiffres.
— Oui, j’ai ici une personne nommée Jennifer qui dit avoir rendez-vous à quatorze heures trente, mais je ne vois pas son nom sur la liste… Non, vous savez, je ne peux pas faire correctement mon travail si vous ne faites pas le vôtre…
Il leva les yeux.
— Allez-y, madame. Comprenez-moi, c’est pour votre sécurité que nous tenons cette liste. Les entrées doivent correspondre à ce qui est inscrit sur la liste. Nous devons assurer la sécurité…
Mais Jennifer n’avait pas l’intention d’attendre qu’il ait fini sa diatribe.
Je restai dans la salle d’attente, une fois de plus. Je m’attendais à y voir d’autres hommes, mais il n’y avait dans la pièce que deux femmes corpulentes, la quarantaine environ, assises côte à côte, leurs sacs posés sur leurs genoux. L’une portait un pull rouge vif, et l’autre un pull d’un blanc éclatant. Je lisais un livre de Rachel Carson, mais de temps à autre mes yeux s’égaraient vers la fenêtre. Dehors, l’homme en prière près de la porte n’avait pas bougé d’un pouce. Que se passerait-il s’il disait quelque chose à Jennifer ? Elle était d’un tempérament calme, mais la religion la mettait hors d’elle.
Une jeune femme arriva, seule, portant des lunettes noires, chancelant sur ses talons hauts, et son entrée donna soudain à la salle d’attente un je-ne-sais-quoi de louche. Au bout d’un moment, je cessai de la regarder et retournai à ma lecture. Plus de deux heures s’écoulèrent. Je commençais à me demander avec inquiétude pourquoi Jennifer ne ressortait pas. Au téléphone, la femme nommée Colleen avait dit à Jennifer que l’intervention en elle-même n’était pas longue. Ils devaient d’abord lui faire deux analyses, mais ce n’était qu’une « simple question de procédure », et cette partie ne prenait que quelques minutes. Colleen avait dit qu’il y en aurait pour une heure en tout.
La porte donnant sur l’intérieur s’ouvrit, et une jeune femme accompagnée d’un homme en tee-shirt camouflage apparurent. Ils se dirigèrent vers les deux femmes assises côte à côte. Ces dernières se levèrent et étreignirent le couple. Je ne parvins pas à comprendre si la femme venait de se faire opérer, ou si elle n’était venue là que pour une consultation. Je trouvais qu’elle avait l’air d’aller bien. Je me mis à faire semblant de lire, conscient d’avoir l’estomac barbouillé. Au moins une autre heure s’écoula. Puis la porte s’ouvrit de nouveau, mais ce n’était que l’infirmière.
Je replongeai le nez dans mon livre, mais l’infirmière s’approcha de moi.
— Êtes-vous avec Jennifer ? me demanda-t-elle.
Que lui était-il arrivé ? Qui fallait-il prévenir en cas d’urgence ? En Inde, il arrivait que les femmes meurent en couches, j’avais entendu cela pendant toute mon enfance. Quelques années plus tôt, Smita Patil était décédée peu après avoir donné la vie. Mais ici, il ne s’agissait que d’un avortement, que pouvait-il bien s’être passé ?
Le badge de l’infirmière indiquait qu’elle s’appelait Paula. Elle avait la quarantaine.
— Jennifer voudrait que vous veniez.
Une porte ouvrait sur un couloir étroit, et Paula me laissa entrer seul dans la chambre. Jennifer était étendue sur un lit, recouverte d’un drap jusqu’à la taille. Elle avait pleuré, ses yeux étaient rouges. Sur la table d’appoint étaient posés un biscuit, auquel elle n’avait pas touché, ainsi qu’un gobelet d’eau. Quand je lui demandai si elle souffrait beaucoup, elle secoua la tête et, comme saisie de froid, tira le drap jusqu’à son cou.
— Je ne veux pas que la voiture se fasse enlever. Peux-tu mettre des pièces dans le parcmètre ?
Pourquoi n’y avais-je pas pensé de moi-même ?
— Oui, oui. Est-ce que tu veux autre chose ? Veux-tu que j’aille te chercher du thé ou un jus de fruits ? Pourquoi est-ce que ça a duré si longtemps ?
Jennifer ne me répondait pas vraiment, et c’est sans doute pour cela que mes questions étaient si précipitées et embrouillées. Je sortis en toute hâte, sans prendre le temps de m’effacer devant la femme moyen-orientale qui entrait à ce moment dans la clinique. Elle portait un hijab, et un homme mince avec un bambin dans les bras lui tint la porte. Je criai une excuse par-dessus mon épaule. Il y avait une contravention sous l’essuie-glace. Vingt-cinq dollars. Je la glissai dans ma poche, me disant que je la paierais immédiatement, sans en parler à Jennifer. Et, la main toujours dans la poche de ma veste, je me dis que j’allais cuisiner pour elle du riz basmati et du poulet à la coriandre. Elle aimait cela. Et je ferais du dal. Et je prévoirais une bouteille de vin rouge, au cas où elle en aurait envie. Je devrais lui apporter des fleurs, aussi. Et laver ses draps, s’ils étaient tachés de sang. Est-ce que les draps de chez elle seraient tachés de sang ? Je ne connaissais pas la réponse à cette question, mais j’allais de toute façon me montrer généreux et attentif.
À ce moment, je refusais d’admettre ce que je savais déjà : rien de tout ce que je pourrais faire ne serait jamais suffisant. On aurait dit que Jennifer avait découvert quelque chose à mon sujet – une chose dont je n’étais pas au courant moi-même. C’était comme si un policier était passé un soir où je n’étais pas là, et avait posé des questions perturbantes à mon sujet. Et qu’à la fin de cette conversation Jennifer s’était levée pour se diriger vers un tiroir dans ma chambre, où elle avait trouvé la preuve qui m’accablait. Tout ce qui manquait à présent, c’était une accusation publique pour que mon forfait soit exposé au grand jour.
Fin de soirée. J’avais posé un bouquet de fleurs fraîches près de la fenêtre de sa chambre, des œillets blancs et rouges, deux ou trois asters, des marguerites jaunes et une tige de petites roses blanches. Je lui apportai son dîner avec un verre de vin rouge sur le plateau. Jennifer s’assit sur le lit et me regarda.
— J’apprécie ce que tu fais, mais vraiment j’aimerais juste être seule. Est-ce que tu veux bien prendre cette bouteille de vin et t’en aller, s’il te plaît ?
— Je vais y aller dans un instant. Pourquoi tu ne mangerais pas d’abord ? Je veux m’assurer que tu manges quelque chose.
— Non, je suis désolée… Mais pourquoi est-ce que je m’excuse, d’ailleurs ? J’aimerais être seule. Va-t’en. S’il te plaît, va-t’en.
La première chose que je pensai alors fut, Dieu merci, je porte mes sandales. Je les avais rapportées d’Inde. Elles n’étaient pas du tout adaptées à la saison. Mais elles se révélaient utiles en cette occasion : au moins, je n’avais pas à la contrarier davantage en prenant le temps d’enfiler des chaussures.
En franchissant la porte de son appartement, je me demandai pourquoi elle avait insisté pour que j’emporte le vin avec moi. Puis je compris que c’était sans importance. J’avais échoué. Je sus que j’avais échoué, comme on le sait dans un rêve – on ignore pourquoi, mais la preuve n’en est pas moins là : le train se rapproche dans un fracas métallique, et il ne reste plus que l’immense regret de ne plus avoir de jambes et d’être dans l’incapacité totale d’attraper et de mettre à l’abri le petit paquet qui gît sur les rails.
Un homme était assis au pied de l’escalier qui menait à l’appartement de Jennifer. Lorsque je sortis, il ne bougea pas. Sa main droite, dont l’un des doigts présentait une large plaie, était posée sur un chariot de courses rempli de sacs-poubelle noirs qui débordaient de haillons. Je refermai la porte en tirant un peu trop fort dessus, et, au moment où je posai le pied dans la rue, je me dis que j’avais besoin de manger du riz et du poulet au curry. J’avais la bouteille de vin à la main. J’allais manger un morceau et boire un verre, et pourtant, malgré cette perspective, je me sentais empli d’une immense tristesse.
L’univers s’était assombri. Une main géante avait badigeonné le monde autour de moi d’une substance épaisse et noire comme l’encre. Deux pâtés d’immeubles plus loin, j’aperçus une porte qui ouvrait sur un minuscule restaurant libanais en sous-sol. Il n’y avait aucun client. Je m’installai dans un coin et commandai une soupe de lentilles et du pain. Dès que le serveur était hors de vue, je buvais quelques lampées de ma bouteille, d’une façon qui n’était ni correcte ni très agréable. La nourriture et le vin disparurent dans la béance qui s’ouvrait en moi. J’essayai d’appeler Jennifer le lendemain et les jours qui suivirent, mais le téléphone sonnait dans le vide. Une fois, j’appelai la librairie, et God me dit que Jennifer était malade, et qu’elle ne serait pas de retour avant Noël. Est-ce qu’il savait ce qu’elle avait ? Il avait entendu dire qu’il s’agissait d’une pneumonie. Mais cela ne pouvait pas être vrai.
[…]

1. Voir à ce sujet la remarque de Bill Clinton à propos de la réélection du président Obama : « Il a plus de chance qu’un chien à deux bites. »
Bill Clinton mérite bien sûr une note de bas de page dans tout ouvrage consacré à l’amour. J’ai également relevé, dans mon carnet, la citation suivante : « Je… Mais vous savez, l’amour peut aussi signifier des choses différentes, M. Bittman. J’ai… Je connais de nombreuses femmes, des amies à moi, avec lesquelles je n’ai jamais eu de comportement déplacé, et qui me disent parfois “je t’aime”. Et je sais qu’elles n’entendent par là rien de répréhensible » (témoignage devant le grand jury).

2. J’ai songé à intituler ce livre L’homme sans nation. J’ai même sollicité une subvention, mais elle m’a été refusée, ce qui m’a incité à me méfier de ce titre. De toute façon, ce n’était pas un bon titre pour un roman. Il semblait convenir davantage à une étude portant sur une sorte de cosmopolitisme divergent, qui deviendrait un antidote aux conflits sectaires et au nationalisme meurtrier. J’ai aussi pensé, brièvement, que ce livre pourrait s’intituler L’histoire du plaisir. J’avais relevé cette expression dans un roman de Philip Roth, où le narrateur disait la chose suivante à propos de lui-même : « Mais je n’avais peur de rien, à vingt ans. J’étais d’une audace sans bornes, surtout à une période aussi lugubre de l’histoire du plaisir. En vérité, j’ai concrétisé le rêve des artistes de la branlette quand je me suis lancé tout seul dans le vaste monde. Autrefois, j’étais, si je puis dire, une sorte de prodige sexuel. » Un prodige sexuel ? Monsieur le Juge, un artiste de la faim, plus vraisemblablement. Cette idée de titre m’accablait par son ironie, aussi l’abandonnai-je à son tour.

3. « Les orgasmes d’il y a vingt ans ne laissent aucun souvenir », a écrit Elizabeth Hardwick dans Nuits sans sommeil. Est-ce vraiment le cas ? Je me rappelle cette fois où, pas plus tard que l’année dernière, je suis passé à pied devant le magasin au-dessus duquel Jennifer vivait autrefois. C’était une froide journée d’automne. La peinture vert pâle du mur de son appartement n’avait pas changé ; elle avait l’air sale. Derrière la fenêtre où je m’étais si souvent installé pour lire, il y avait maintenant un ventilateur blanc. Je me suis demandé qui habitait dans l’appartement alors. J’ai pensé que je pouvais peut-être acheter quelque chose dans le magasin. Un grand écriteau orange aux bords déchiquetés avait été scotché à la porte d’entrée, avec cette inscription faite à la main : « Pas de toilettes publiques. »
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ITINÉRAIRE D’UN
SINGE AMOUREUX
Kailash atterrit au début des années quatre-vingt-dix dans un New York brûlant de révolte envers la menace imminente de la guerre du Golfe. Il a quitté son Inde natale pour préparer sa thèse à Columbia. Très vite, il tombe amoureux. D’abord de Jennifer, sa collègue à la librairie, puis de Nina, sa camarade de cours. Passionné de littérature, il met de côté son ambition d’écrivain pour suivre des séminaires sur les sciences politiques auprès de l’éminent professeur et militant Ehsaan Ali.
Au cœur d’une Amérique en crise identitaire, Kailash essaye de trouver sa place et de faire face à son propre écartèlement qui le laisse presque apatride. Comment se construire dans un pays qui n’est pas le sien ? Un lien se tisse peu à peu entre sa découverte de la culture américaine et celle, plus intime, du corps des femmes qu’il désire.
Dans ce véritable roman initiatique entre fiction et réalité, Amitava Kumar dépeint avec humour et tendresse l’apprentissage de l’amour et de la politique. Dans un entre-deux constant, il guide son lecteur au long des méandres de ses digressions littéraires ou sexuelles, offrant toujours un regard lucide sur l’exil qu’il a choisi.
 
Amitava Kumar est écrivain et journaliste, aujourd’hui professeur d’anglais à Vassar College. Né à Arra, il a grandi dans la ville de Patna. Dans les années quatre-vingt-dix, il part aux États-Unis pour préparer un doctorat en littérature comparée. Au travers de ses nombreux articles et essais, il n’a cessé de questionner l’identité américaine et son rapport à l’immigration. Itinéraire d’un singe amoureux est son premier roman traduit en français.
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