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« Telle est la vie des hommes.
Quelques joies, très vite effacées par
d’inoubliables chagrins.
Il n’est pas nécessaire de le dire aux
enfants. »

Marcel Pagnol





Il savait que ça allait arriver. C’était inéluctable.
Le seul intérêt d’un secret réside dans la possibilité
qu’il soit révélé un jour. Quand il pensait à ce
moment où la vérité éclaterait, Émile se le figurait
comme ces concours de dominos qu’il avait déjà vus
à la télévision. Une pièce qui tombe en emportant
une autre pièce dans sa chute, inévitablement. Des
jaunes, des bleues, des vertes, des rouges. Un drame
qui en entraîne un autre, un Domino Day grandeur
nature. Il a imaginé ce moment des centaines de fois,
des milliers de fois même, mais il avait toujours sous-
estimé l’ampleur réelle du séisme qui allait le secouer.



Émile regardait Jeanne en train de lire à l’autre
bout de la pièce, et il revoyait se jouer devant lui les
derniers mois compliqués qu’ils venaient de traverser.
Ces disputes régulières à propos de la routine insi-
dieuse qui s’était installée entre eux et qui l’angoissait
tant. Sa volonté farouche de combattre les habitudes,
de se croire plus fort qu’elles, jusqu’à parfois frôler
le ridicule. Avec un rictus amusé, il se souvint de ce
jour où il avait imposé à sa femme d’échanger leurs
places dans le lit, le débat sans fond que ça avait
engendré. Il se souvint lui avoir crié avec une certaine
véhémence qu’il ne voulait pas devenir comme ses
grands-parents qu’il avait toujours vus dormir du
même côté du lit, s’asseoir chaque jour à la même
place autour de la table pour manger le même repas
que la veille. Il avait parlé de cette fois où, enfant, il
s’était assis sur la chaise de son grand-père lors du
dîner et avait refusé de lui céder sa place. Par pure
provocation. Il avait osé lui demander, de sa voix
enrouée de petit garçon, ce que cela changerait s’il
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s’asseyait sur la chaise d’à côté. Il revoyait la colère
que cela avait provoquée chez son grand-père, les
vaisseaux que son insolence avait fait exploser dans
ses yeux. C’était sa place parce que c’était sa place
depuis quarante ans, un point c’est tout. Le temps
avait si bien fait son œuvre qu’il trouvait désormais
absurde qu’on puisse lui demander de s’asseoir
ailleurs. Parce qu’il l’avait laissée s’infiltrer dans son
quotidien, la routine avait effacé jusqu’à sa dernière
parcelle de bon sens.

Alors oui, du haut de ses cinquante et un ans,
Émile voulait changer régulièrement de place dans le
lit pour voir la chambre d’un autre angle, mettre un
caillou dans l’engrenage, ne pas se laisser étouffer par
l’horrible ronron. Il nourrissait l’espoir secret que ces
changements infimes dans leur quotidien allaient
relancer le désir fuyant de sa compagne.

Émile se souvint de la discussion houleuse et enivrée
qu’il avait eue à ce sujet avec ses deux amis, Paul et
Manon. Paul disait qu’il fallait passer ce cap dans un
couple, le désir se transformait en tendresse après
quelques années, c’était inévitable. Il avait découpé le
mot pour appuyer son propos, i-né-vi-table. Avec sa
femme, Claire, ils s’en étaient sortis la tête haute,
plus forts et plus unis qu’avant, disait-il. Émile était
excédé par ces propos, il lui avait affirmé que son
manque d’ambition en amour allait lui jouer des
tours un jour ou l’autre, que ça avait même peut-
être déjà commencé. D’ailleurs, Claire était sûrement
en train de se faire sauter par un autre à l’heure qu’il
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était, pour pallier son manque de ferveur, pour le
punir d’avoir baissé les bras trop vite, la cinquantaine
passée. Ça avait fait rire Paul. Du rire sûr de ceux
qui ne le sont pas. Leur discussion avait laissé Manon
perplexe, elle n’avait rien dit pendant un long
moment et puis elle avait fini par révéler avec une
certaine profondeur qu’elle rêvait d’avoir un jour ce
genre de problématiques à régler, parce que cela
signifierait qu’elle aurait enfin trouvé l’amour.

Émile sortit de ses pensées. Comme on regarde un
feu de cheminée, captivé par le mouvement imprévi-
sible des flammes, il observait toujours Jeanne en
train de lire à l’autre bout de la pièce. Au passage à
la quarantaine, deux nouvelles rides avaient creusé
leur sillon sous les yeux de sa femme. Émile ne lui
avait pas dit, de peur de la vexer, mais il les adorait
en silence.

Une phrase de son père lui revint alors, une phrase
qui l’avait jadis laissé perplexe, mais qui prenait
aujourd’hui tout son sens. Quand Émile lui avait un
jour demandé combien de femmes il avait eues dans
sa vie, il avait répondu des milliers. Et sous le regard
ébahi d’Émile, alors adolescent, il avait ajouté :

— J’en ai eu des milliers parce que je suis resté
avec ta mère pendant des décennies.

Émile avait jugé qu’il s’agissait là d’une façon très
habile de botter encore une fois en touche, comme
son père en était coutumier. Mais désormais, cette
vérité s’imposait de façon éclatante aux yeux d’Émile.
Cela faisait un peu plus de six ans qu’il était en couple
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avec Jeanne, et déjà elle avait été des dizaines de
femmes, peut-être même des centaines. Son caractère,
ses envies, son corps, son visage, ses cheveux, son sou-
rire, ses peurs, ses peines, tout en elle évoluait heure
après heure, jour après jour, comme une mer agitée.

Émile en eut soudain la conviction, si l’existence
avait parfois tenté de les déstabiliser, si leur insou-
ciance s’était un peu étiolée malgré eux, il avait pro-
fondément aimé chacune des femmes que Jeanne
avait été jusqu’alors, des impétueuses aux mala-
droites, des rêveuses aux angoissées, des malheureuses
aux indiscrètes. Et il pouvait affirmer sans ciller qu’il
aimerait les suivantes avec autant de vigueur. Il lui
tardait même déjà de les rencontrer.

Comme si elle venait de lire dans ses pensées,
Jeanne quitta son livre des yeux pour lui lancer un
sourire. Mais Émile ne le lui rendit pas, trop absorbé
par les questions qui affluaient dans son crâne :
quand viendrait la tornade ? Et qu’adviendrait-il
alors du relatif équilibre qu’ils avaient fini par trouver
au fil des années ? Quand son mensonge serait
démasqué, que resterait-il de leur passé, de leur pré-
sent, de leur futur ?

Quelle qu’en soit l’issue, Émile aurait au moins
une raison de se réjouir : ce jour-là verrait l’avène-
ment de son triomphe contre la routine, car elle se
briserait enfin en mille morceaux.



PASSÉ

— Salaud, t’es qu’un salaud, tu m’entends ?
Émile ne disait rien, il attendait que ça passe.

Mathilde adorait inverser les rôles, quand elle avait
déconné avec un autre, c’est lui qu’elle insultait, ça
devait la rassurer. Elle était en train de jeter ses
affaires une à une dans un grand sac avec une rage
non feinte. Dessous en dentelle, nuisette en satin,
porte-jarretelles, Émile vit défiler leurs six mois de
relation en quelques secondes. Ce n’était pas anodin
de tirer un trait sur autant de lingerie d’un seul coup.
Mais il se fit une raison, une rupture engendre forcé-
ment quelques désagréments.

À vrai dire, elle pouvait bien partir, elle pouvait
bien lui balancer toutes les horreurs qu’elle voulait,
ça ne l’atteignait pas. Il n’aimait pas Mathilde.
Mathilde c’était justement parce qu’il avait décidé
d’arrêter les sentiments quelque temps, pour faire des
stocks de larmes pour les grandes occasions. Émile,
à trente-deux ans à peine, était un cœur d’artichaut
déjà déplumé de toutes ses feuilles. Il s’était retrouvé
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le cœur à nu, prêt à être dégusté par la première
venue. Il en était persuadé, une pincée de sel et un
peu de vinaigrette suffiraient désormais à causer sa
perte. Il avait donc décidé de trouver quelques
astuces, le temps de se refaire un blindage.

En tirant sur sa cigarette, il regardait Mathilde le
quitter avec une passivité désinvolte, comme on
regarde un mauvais film à la télévision le dimanche
soir.

La seule chose qui lui donnait de l’émoi, c’était
ses deux seins ondulant sous l’effet de la colère. N’y
tenant plus, il s’est approché d’elle. Négocier un der-
nier round, c’est un dosage délicat, une recette dan-
gereuse. Il faut savoir peser chaque mot, chaque
geste, tout compte. Alors il l’a prise dans ses bras, il
l’a serrée contre lui, pas trop non plus, et il lui a
murmuré les mensonges qu’elle voulait entendre.
Qu’elle comptait beaucoup pour lui, qu’il ne vou-
drait surtout pas qu’ils restent en mauvais termes,
que ça leur laisserait le goût amer de l’échec. Ça a
suffi. Elle comprenait. Tellement bien qu’elle était
déjà en train de dégrafer les boutons de sa robe. Pas
besoin d’en faire des tonnes, elle savait qu’elle parti-
rait à l’aube avec ses sacs et ses dentelles, alors pour-
quoi se refuserait-elle un dernier plaisir ? Au bout de
six mois, un coup de reins en plus ou en moins, ça
compte pour du beurre, personne n’irait compter.

Quand elle est partie, le lendemain matin, Émile
n’a pu réfréner un élan de mélancolie. Une femme
qui vous quitte, ça ne peut pas rien faire du tout,
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sinon ce serait trop facile. Elle est partie en mettant
sa plus belle robe, la bleu ciel, dos nu, et juste avant
de claquer la porte, elle lui a jeté un regard joliment
maquillé. C’est une évidence, les femmes savent soi-
gner leur départ, s’est-il dit. Et puis il a pensé à autre
chose.

Mais au bout de quelques jours, au bout de
quelques semaines, le cœur réclame son quota de
battements, son quota de peines, son lot de béati-
tudes. Et même si son camion et ses glaces le com-
blaient, il pressentait déjà la douleur que lui
procurerait le sevrage de sensations. Et côté sensa-
tions, une femme, c’était quand même ce qui se fai-
sait de mieux. Émile s’appliquait à ses glaces, en se
laissant croire qu’une partie de l’équilibre du monde
reposait là-dessus. Chaque fois que quelqu’un aper-
cevait son camion vert et approchait en salivant, ça
redonnait un sens à sa journée. Chaque cône était
différent, chaque client avait ses exigences, ce n’était
jamais pareil. Il fallait chaque fois être à la hauteur,
servir une glace aussi belle que sur le présentoir. Et
ça n’avait pas toujours été facile, il en avait fallu des
heures d’entraînement et de solitude pour pouvoir
servir le client sans hésitation, sans le tromper sur la
marchandise. Il avait surtout fallu louper son bac,
refuser de suivre le sillon tout tracé que ses parents
avaient imaginé pour lui. Mais jusqu’ici, il pouvait
l’affirmer sans ciller, ce concept de réussite par
l’échec – qu’il avait lui-même breveté – fonctionnait
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à merveille. Son affaire marchait bien, Émile réussis-
sait à vendre des glaces été comme hiver, qu’il vente
ou qu’il pleuve, et ce petit miracle suffisait à aiguiser
sa fierté. Son camion lui offrait l’illusion non négli-
geable d’une certaine liberté qui lui permettait
d’échapper à un quotidien de bureau. Avec sa licence
en poche, il ouvrait quand il voulait, se déplaçait au
gré du vent, chaque jour était un nouveau voyage. Il
voyait le monde de derrière son comptoir, avec les
glaces au premier plan et la mer au second. Il n’aurait
cédé sa place pour rien au monde.

Le téléphone rose pâle accroché derrière son
comptoir s’est mis à sonner. C’était Manon, qui ne
prenait même pas la peine de lui vanter les mérites
de la soirée où elle l’invitait, tant elle savait qu’il
accepterait sans rechigner. On ne choisit pas dans
quelle famille on vient au monde, mais Manon était
tombée du bon côté, dans un milieu où l’on ne man-
quait de rien. Cependant, sans qu’elle réussisse réelle-
ment à déterminer pourquoi, elle ne s’était jamais
retrouvée dans cette bourgeoisie qui l’avait vue
naître. Elle s’était toujours réclamée d’autre part, sans
vraiment savoir d’où.

Émile se souvenait encore de la première phrase
qu’elle avait prononcée lors de leur rencontre à
propos de sa famille. Elle avait dit, avec ce cynisme
qui la caractérisait tant :

— Je me sens plus proche de bouseux comme toi
que de culs serrés comme eux.
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Ils ne se connaissaient que peu à l’époque où elle
lui avait asséné cette vérité tranchante, et il était
impressionnant avec le recul de voir à quel point ses
premiers mots reflétaient la personne qu’elle était.
Quelqu’un qui ne se sentait jamais à sa place,
quelqu’un qui jugeait tout le monde et donc per-
sonne, quelqu’un qui abusait de la provocation pour
cacher sa pudeur, et une solitude encombrante.

Les fêtes qu’elle organisait dans ce petit manoir de
famille étaient à son image, un mélange étrange de
gens de toutes sortes, de tous milieux, une cour des
miracles flamboyante et joyeuse, où rien n’était inter-
dit. Et personne ne s’y trompait, tout le monde
venait, car il se passait toujours quelque chose dans
les soirées de Manon.

Il était vingt-trois heures trente et une quand
Émile arriva. Le salon du petit manoir était empli de
fumée, le sol couvert de cendres, et les yeux pleins
d’espoir. Quand Manon lui fit remarquer qu’il était
en retard, Émile regarda sa montre avec l’air surpris
de celui qui n’a pas vu l’heure passer.

Émile a tout de suite aperçu cette petite blonde
aux bas écrus, un peu à l’écart, qui semblait pester
contre quelqu’un. Elle fouettait l’air de ses bras, telle
une marionnette en colère.

Un verre de Suze vissé dans la main et un paquet
de cigarettes dans la poche arrière gauche de son
jeans, Émile était sur des rails, rien ne pouvait lui
arriver. Alors il a bu quelques tournées avec Manon,
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il a raconté quelques banalités à une vieille connais-
sance, il a tenté de tenir la conversation à une Hon-
groise un peu vulgaire, tout ça en gardant un œil sur
la blonde esseulée. Cela faisait déjà quelques minutes
qu’ils échangeaient des regards discrets, mais il ne
voulait pas se tromper sur le timing de leur ren-
contre, il attendait que les aiguilles s’alignent pour
aller se mettre à l’écart à ses côtés.

Quand ce fut le cas, il s’approcha et lui tendit une
cigarette en restant muet. Il souhaitait faire de cet
instant un moment à part, quelque chose de chiadé.
Tenter de donner de la grâce à ce genre de soirées,
c’était comme ouvrir un sachet de cocaïne avec les
épines d’une rose.

Il lui a dit qu’il trouvait dommage de la laisser
toute seule au milieu de tout ce monde. Elle a
marqué un silence avant de répondre, à croire qu’elle
ménageait ses effets, elle aussi, et puis elle a déclaré :

— Vous, vous avez envie de me baiser.
En un sens ce n’était pas faux, mais pourquoi ce

monde s’acharnait-il systématiquement à tirer un
trait sur la grâce ? N’y avait-il plus aucune place pour
la délicatesse ?

Cependant, en se répétant plusieurs fois la phrase,
Émile changea subitement d’avis : « Vous, vous avez
envie de me baiser. Vous, vous avez envie de me
baiser. » À la réécoute, l’alcool aidant, il eut l’impres-
sion de vivre quelque chose d’exceptionnel, ça son-
nait comme un vers de Valéry, « Vous attendez peut-
être un visage sans pleurs. Vous calmes, vous toujours
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de feuilles et de fleurs ». C’était merveilleux. Elle lui
a dit qu’elle s’appelait Louise, il lui a dit qu’il s’appe-
lait Émile. Il y a des banalités qui, selon le contexte,
ont plus de relief que d’autres. Elle avait le même
âge que lui, la trentaine, mais sur elle ça rendait
beaucoup mieux. Sans s’en rendre compte, chaque
fois qu’elle parlait, elle marquait des points. Louise,
trente ans, qui porte des bas écrus, c’était un décol-
lage immédiat pour Hawaï.

— Et vous ?
— Je suis vendeur de glaces.
— Ah oui ?
— Oui.
— C’est marrant ça, vendeur de glaces, c’est pas

commun.
— C’est sûr…
— Vous n’êtes pas bavard.
— Que voulez-vous que je réponde à ça ? C’est

pas commun, voilà tout, dit Émile en esquissant un
sourire.

— Je ne sais pas, moi, improvisez.
Trois heures du matin, cinq vodkas-orange, une

Suze et deux bières, de toute évidence, en lui deman-
dant d’improviser, cette femme s’aventurait sur un
terrain délicat. Émile prit ça pour une invitation à
lancer le pilotage automatique.

— J’ai une folle envie de vous voir enlever vos
bijoux, vos talons hauts et vos airs de ne pas y tou-
cher. Et puis je voudrais que vous arrachiez vos des-
sous, que vous déposiez vos boucles d’oreilles sur le
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sol, sans jamais me quitter des yeux. Je veux que
vous ayez chaud, que votre mascara coule, qu’on se
demande si vous avez pleuré ou si vous avez joui. Et
puis surtout, surtout, j’aimerais que vous gardiez vos
bas écrus. Tout sauf les bas écrus.

Émile en faisait trop, il avait bien conscience
qu’on ne disait pas ces choses-là dans la vie réelle, et
pourtant il venait de prononcer chacun de ces mots
provocants.

Quitte ou double, la roulette russe. Émile atten-
dait sa sentence, le jackpot ou la gifle. Elle hésitait.
On ne vend pas son âme au diable sans réfléchir deux
secondes. Et puis elle a fini par lui saisir la main, et
elle l’a entraîné, entre les gens, dans une précipitation
qui ressemblait plus à du double qu’à du quitte. Ses
talons hauts battaient la mesure sur le sol en damier.
Le cœur d’Émile, lui, ne battait pas. C’était juste du
désir à l’état pur, à l’état sale, un désir qui remettait
les sentiments au lendemain. Mais c’était le deal :
pas de joie, pas de peine.

Ils arrivèrent dans un salon à l’écart de l’agitation.
Là où ils étaient, les bruits lointains de la soirée ne
pouvaient plus les atteindre. C’était une pièce aux
lourdes tentures de soie et aux lumières tamisées
qu’on eût cru inventée pour que cet instant existe.
De grandes fenêtres donnaient sur des jardins que
l’obscurité avait réduits à néant. Ils étaient seuls au
monde, sur un bateau ivre.

Le spectacle de cette femme qui ondulait devant
lui comme une danseuse du ventre était un cadeau
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inespéré. Elle usait d’une dextérité étonnante, une
aisance presque professionnelle, à s’en poser des
questions. C’est à ce moment qu’Émile aperçut le
verre de vodka-Get 27 posé sur la table basse devant
lui. Un glaçon luisait encore à la surface, tel un ice-
berg scintillant à la lumière des bougies. S’il avait su
que ce verre causerait sa perte, il ne se serait pas
réjoui de la fraîcheur qu’il procurait à sa main. Il ne
l’aurait pas bu d’un trait avec autant de candeur.
Émile comprendrait bien plus tard que ce minuscule
détail allait donner un relief inattendu à son exis-
tence tout entière.

Louise, trente ans, bas écrus, toutes ces informa-
tions tournaient extrêmement vite dans la tête
d’Émile. La seule chose qui ne tournait pas rond,
dans cette machine lancée à cent mille, c’était que,
sans raison, il pensait à ses glaces. Son petit camion
vert, ses dizaines de parfums, même son téléphone
rose bonbon lui manquaient soudain profondément.
Il comprit très vite à quoi tout cela rimait : il n’avait
pas envie de cette femme, voilà tout. Comme si son
destin lui tendait une perche, qu’il lui criait de fuir.

Cette femme, il voulait qu’elle l’oublie, il voulait
qu’elle le laisse tranquille, qu’elle ne lui demande
aucun compte, qu’elle parte sans un mot. Mais
Émile sentit qu’il serait quelque peu délicat d’exposer
ces arguments dans la situation où il se trouvait.
Alors, maladroitement, il a tendu sa main vers elle
pour qu’elle garde son chemisier, qu’elle commençait
à dégrafer, et il a tenté de se sortir de cette sale passe :
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— Louise, je… Je ne vous aime pas.
— Mais…
— Désolé.
— Je vous demande pas de m’aimer, je vous

demande de me faire l’amour.
Elle le regardait, interdite, bouche bée, le chemi-

sier à moitié ouvert. L’image de cette femme prête à
tout donner, arrêtée en plein élan, affichant désor-
mais une moue boudeuse, avait quelque chose de
sublime. Elle avait des allures de muse, Émile était
presque fier d’avoir pu la mener à un tel état de
grâce. Il s’est assis sur le canapé en velours vert, s’est
allumé une cigarette et lui en a tendu une. Elle est
venue se blottir contre le revers de sa veste.

— C’est la première fois qu’on me fait un coup
pareil, a-t-elle murmuré.

Il a souri. Les fumées de leurs cigarettes s’élevaient
doucement dans les airs et s’entremêlaient au-dessus
de leurs têtes, comme si leurs deux fantômes s’empa-
raient de la jouissance qu’ils avaient laissé filer.

Deux âmes en peine, deux cigarettes, une fin de
soirée, il fallait parfois si peu pour vivre un moment
à part. Émile se sentit happé par une profonde tor-
peur contre laquelle il ne lutta pas. Il s’est endormi
heureux, clope au bec, avec une femme sur son
épaule.



PRÉSENT

Émile avait troqué ses glaces contre des voitures.
Il attendait les clients derrière le comptoir de sa
concession. Pendant ses longues années d’absence,
son camion à glaces s’était terni presque autant que
lui. À son retour, il n’avait pas trouvé la force de le
retaper, et puis il avait fini par admettre que rien ne
serait jamais plus comme avant. Il avait fallu faire le
deuil de son passé pour construire un présent dans
lequel il aurait une chance de survivre.

D’où il se trouvait, Émile pouvait apercevoir le
véhicule tout décrépit, sur le parking d’en face. Sans
savoir pourquoi, il l’avait garé là, face au comptoir
de son commerce de voitures, comme pour ne jamais
perdre son passé du regard. Le contempler, c’était
se rappeler ses jeunes années avec tout ce qu’elles
comportaient de douloureux, c’était affronter cette
soirée de juillet 1999 droit dans les yeux.

L’occasion de reprendre cette concession automo-
bile lui était tombée dessus, littéralement. Un mor-
ceau de l’enseigne s’était écroulé sur son épaule alors
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qu’il passait sur le trottoir en rentrant chez lui. Le
propriétaire s’était excusé et l’avait immédiatement
fait entrer pour appliquer de la glace sur son épaule
tuméfiée. L’homme était désespéré, son commerce
tombait en ruine, personne ne voulait le reprendre.
Émile lui expliqua qu’il revenait de quelques années
à l’étranger, qu’il cherchait justement un business
dans le coin. Avec ce qu’il venait de lui dire et
l’épaule abîmée d’Émile, le propriétaire avait cédé
son affaire pour une bouchée de pain.

Trois mois plus tard, Émile était derrière le comp-
toir, clefs en main. Manon l’avait aidé à repeindre la
façade et à réparer l’enseigne. Paul lui avait appris le
b.a.-ba « de ce qu’on appelle une voiture », ironi-
sait-il.

— Tu es quand même l’homme le moins qualifié
de cette planète en termes de bagnoles, et tu décides
de devenir concessionnaire. Tes années au Club Med
t’ont cramé la tête ! avait-il lancé.

— La main de Dieu m’a pointé du doigt ! répon-
dit Émile.

Le fait est qu’il s’en était très bien sorti, il avait
considérablement augmenté le chiffre d’affaires en
quelques mois à peine, imposant le respect de Paul,
et provoquant la fierté de Manon. C’est elle qui avait
choisi la couleur de l’enseigne, bleu indigo, et elle
était persuadée que c’était ce détail qui avait fait
décoller les ventes.

— Parce que tout le monde aime le bleu, tout le
monde ! lui avait-elle affirmé.
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La vérité, c’est qu’Émile avait développé une
impressionnante capacité d’adaptation durant ses
années d’absence, et qu’il s’en était servi pour sa
concession de voitures. Pour masquer ses lacunes, il
servait du « C’est invulnérable ces machines », du
« Jamais eu un problème avec ce modèle », ou encore
« C’est notre best-seller ». Émile le savait, il n’y avait
rien de plus efficace qu’une banalité dite avec aplomb
pour fourguer n’importe quoi, c’était une technique
imparable dont il avait allègrement abusé, plus jeune,
derrière le comptoir de son camion à glaces. Émile
vendit donc des voitures comme on vend des pains
au chocolat.

Son plus grand fait d’armes fut de réussir à vendre
deux voitures à un célibataire endurci. Un vieux
modèle de Corvette et une Smart quasiment neuve,
« pour s’adapter à toutes les situations ! » avait-il
argumenté. Grâce à ce coup d’éclat, Émile avait réa-
lisé son chiffre du mois alors que celui-ci était à peine
entamé. Il avait alors fermé boutique pendant les
trois semaines suivantes, gageant que la pancarte
« rupture de stock », mise bien en évidence sur la
devanture, créerait une frustration chez ses clients
qui lui serait encore plus bénéfique que de laisser
ouvert son magasin. Il n’y a pas de désir plus fort
que celui suscité par une viennoiserie que l’on scrute
avec envie à travers la vitrine fermée d’une boulan-
gerie.

Cela n’avait pas manqué d’alimenter les railleries
de Paul et Manon, qui voyaient dans ce sens nouveau
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des affaires le triomphe irrécusable du capitalisme sur
l’adolescent gauchiste qu’Émile avait été. La file
d’attente, qui doubla devant son magasin le jour de
la réouverture, ne fit que confirmer leurs sarcasmes.

Mais ce qu’Émile voyait surtout dans ce succès,
c’était une revanche éclatante sur le désarroi abyssal
que ces dernières années avaient fait apparaître dans
le regard de ses parents. Il avait repris du galon aux
yeux de sa mère, un soupçon de fierté se lisait dans
ceux de son père. Et au vu de l’enfer qu’il venait de
vivre, Émile savait plus que quiconque qu’il s’agissait
d’une denrée précieuse.

Cette semaine-là, cependant, sans qu’il y ait
d’explication plausible, Émile n’avait vendu aucune
voiture. Le destin semblait préparer le terrain, il
aiguisait ses couteaux. Sans se douter de rien, Émile
avait passé son temps à fixer son camion à glaces usé
par le temps, sur le parking d’en face, comme une
prémonition.



PASSÉ

Émile ouvrit péniblement les yeux, il avait la tête
lourde comme au sortir d’une anesthésie, quand on
se réveille d’un sommeil sans rêve. Il voulut essuyer
la sueur qui lui coulait sur le front, mais quelque
chose lui entravait les mains dans le dos. S’il n’y avait
pas eu ces lumières rouges et bleues qui s’impri-
maient au fond de sa rétine, Émile aurait pu croire
qu’il s’agissait d’une deuxième naissance.

— Tiens, le v’là qui revient à lui, dit le conducteur.
— La gueule de bois risque d’être sévère ! répon-

dit l’autre homme en ricanant.
Malgré la sirène hurlante qui vrillait ses tympans

depuis de nombreuses minutes, c’est seulement à cet
instant qu’Émile réalisa qu’il était dans une voiture
de police.

Les deux policiers reprirent leur discussion, à
propos d’un site de poker en ligne :

— J’ai gagné trois cents balles en deux jours !
T’imagines, ça paye plus que de courir après tous ces
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connards ! asséna le conducteur en faisant un mouve-
ment de tête vers Émile.

— Ouais enfin, si tu vas par là, autant faire le
tapin, ça te rapportera encore plus, surtout avec tes
miches !

Les deux hommes explosèrent de rire, et dans ce
contexte, ce signe d’allégresse parut irréel aux oreilles
d’Émile.

Mais étrangement, il se sentait plutôt bien dans
cet état de torpeur dans lequel il se trouvait. Bercé à
l’arrière de la voiture, il se remémora ces moments
hors du temps où, encore enfant, il se retrouvait déli-
catement déposé par ses parents sur la banquette
arrière, lorsqu’ils rentraient de soirée. Dans un demi-
sommeil, il subissait les légères secousses imposées
par la route en écoutant leurs voix lointaines et rassu-
rantes qui discutaient à l’avant. L’atmosphère ressem-
blait en tous points à cette réminiscence de son
enfance, à cela près que le rôle de ses parents était
endossé par deux policiers aux rires gras. Les dou-
blures ne faisaient pas illusion.

Le cerveau embrumé, Émile réussit à s’interroger
sur un point : que lui réservaient les heures à venir ?
La réponse ne tarda pas à tomber, lorsque la voiture
de police se gara devant un hôpital.

— On va t’examiner et puis te faire un brin de
toilette, pour que tu sois tout beau pour ta garde à
vue, lança le conducteur.

— Estime-toi heureux, ils n’ont pas tous cette
chance ! ajouta l’autre.
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Sous haute surveillance, et sans plus de précisions,
il fut amené dans une salle aux murs immaculés. Les
peintres pouvaient être fiers, les finitions étaient
impeccables, se dit Émile, dont l’esprit peinait encore
à mesurer l’ampleur de ce qui était en train de lui
arriver.

Il fut alors l’objet de toutes les attentions, une
poupée de chiffon qu’on manipulait à souhait. On
l’examina, on le tripota, on le prit en photo sous
toutes les coutures, des ongles de pied jusqu’à la
pointe des cheveux. Il y a des situations comme celle-
ci où la notion de pudeur n’existe plus. Émile en fit
les frais jusque dans la douche, où il dut se laver
derrière une glace transparente, sous l’œil blasé d’un
policier de garde. Le filet d’eau chaude lui fit un bien
incommensurable. Mais en même temps, cela eut
pour effet de le faire revenir doucement à lui, comme
si chaque goutte atténuait l’anesthésie qu’il avait
subie. Si bien que cette douche lui procura une sen-
sation double, comparable à celle qu’on ressent en
appuyant avec sa langue sur la gencive à l’endroit où
l’on vient de perdre une dent, un mélange confus de
plaisir et de douleur. Émile ne le savait pas encore,
mais durant les années qui suivraient, son plaisir se
résumerait à ces petites choses qui lui feraient
oublier, ne serait-ce que pour un bref laps de temps,
les affres du quotidien.

— Asseyez-vous, proposa l’homme chargé de son
interrogatoire au poste de police.
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