
Dégoûtés du passé, 
fatigués du présent 

L‘a instabilité générale des choses et des esprits 54 D est la marque 
du me siècle naissant. La révolution de 1830 ne met aucun terme 
à cette crise. Bien au contraire, elle l’amplifie. 

La France vit encore à l’heure des années révolutionnaires et la 
Terreur reste vive dans les mémoires : l’inquiétude qu’elle n’a cessé 
de susciter n’a pourtant pas permis à la Restauration de renouer avec 
le passé, sa seule source d’inspiration. La Révolution a marqué une 
rupture que tout pouvoir doit prendre en compte. Rupture fonda- 
mentale mais ambiguë parce que inachevée: beaucoup ne la 
comprennent pas, d’autres la récusent. Pour la majorité, l’incertitude 
demeure. Les contemporains sont à la fois u dégoûtés du passé n et 
u fatigués du présent )) 55.  En ces années 1820-1830, l’histoire est 
sollicitée, la Révolution revisitée. On cherche à donner un sens à cet 
événement destructeur, pas encore fondateur, à en saisir les effets, à 
en analyser les erreurs. Les plus lucides savent que l’Ancien Régime 
ne peut plus rien mais le nouveau reste indéfini, encore dans l’écume 
d’un foisonnement d’idées. Une seule certitude, Z’unité du pouvoir 
n’est plus. La souveraineté, incarnée dans la personne du roi, appartient 
à une nation profondément divisée et surtout peu sécurisée. Entre la 
raison souveraine préconisée par les libéraux d’opposition et la sou- 
veraineté populaire à laquelle aspire le républicanisme naissant, se 
glisse un pressant besoin de régénération politique et religieuse. Dans 
cette couche sociale intermédiaire, entre le peuple assujetti par la 
misère et la bourgeoisie éclairée, tout un monde s’éveille à la liberté. 
Une liberté comprise non pas au sens politique ancien et déjà étroit 
du terme, mais comme liberté émancipatrice, liberté concrète, liberté 
complète u à l’entrecroisement du politique et du religieux 56 n, liberté 
nécessaire pour reconstruire ce vieux monde aux murs lézardés, Ce 
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doute mêlé d’espoir est bien exprimé par Jeanne Deroin qui, dans 
la profession de foi qu’elle adresse aux saint-simoniens, rend compte 
d’une opinion largement partagée : 

u Le sol tremble sous nos pas; tout chancelle, tout s’écroule autour de 
nous; toutes les institutions religieuses et politiques ressemblent à de 
vieux édifices minés par la base. Nous sommes dans un siècle de Lumières 
et l’obscurité règne; tout est désordre et confusion, chacun marche à 
tâtons et se demande avec anxiété, où sommes-nous? où allons-nous 57? B 

Tel est l’état d’esprit d’un certain nombre d’hommes et de femmes 
soucieux de balayer le passé et qui aspirent tout simplement au 
bonheur humain. 

Le désordre moral, l’anarchie, l’égoïsme ne cessent d’être dénoncés. 
Comme si un lien manquait à tous - lien insaisissable et pourtant 
indispensable. Défaits, les ordres d‘Ancien Régime ont laissé un vide 
que le pouvoir royal, d’un autre temps, est incapable de combler. 
Tous les spécialistes de la période ont pris en compte cette insa- 
tisfaction chargée d‘espoir. Produit d’une monarchie imposée et 
expression d u n  mal issu dune  société grosse de mutations, le malaise 
social, qui touche diversement les individus, ne se dilue pas dans 
les crises révolutionnaires. Tenace, il réclame une solution à la fois 
politique et morale. Or, le devenir des femmes s’inscrit précisément 
dans cet u entrecroisement du politique et du religieux ». Et ce qu’une 
perspective téléologique n’avait pas permis d’entrevoir, l’appréhension 
de cet u entrecroisement B l’autorise en permettant un questionnement 
nouveau de l’histoire: questions spécifiques adressées à un temps 
singulier. L’opinion publique, aiguisée par de talentueux polémistes, 
moralistes ultramontains, libéraux d’opposition, journalistes républi- 
cains, exerce alors sa raison critique. A la faveur de l’instabilité du 
pouvoir, face à l’effondrement des valeurs traditionnelles, tout semble 
du domaine du possible, mais dans un ailleurs à redéfinir, à repenser 
bien au-delà de cette société à laquelle plus personne ne croit. 

Les causes du malaise sont recherchées par les contemporains; 
beaucoup s’en prennent aux idées fondatrices de l’individualisme 
triomphant, porteur de tous les maux. Selon les interlocuteurs, les 
rois, les prêtres, les bourgeois sont rendus responsables de cet état 
des êtres perdus dans l’insécurité des libertés individuelles. La phi- 
losophie des Lumières est la première accusée; les penseurs les plus 
influents de l’époque comme Pierre Simon Ballanche 59, inspirateur 
des saint-simoniens, veulent prémunir la (( multitude désarmée contre 
cette philosophie du XVIII~ siècle (...), tout entière à renverser. C‘est 
un bélier qui a bien abattu de vieilles murailles, hâtons-nous de 
réduire en cendres ce bélier inutile qui pourrait devenir un instrument 
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dangereux 6o ». Déjà en 1808, Charles Fourier dénonçait l’incurie des 
philosophes : 

((Apôtres de l’erreur, moralistes et politiques! après tant d’indices de 
votre aveuglement, prétendez-vous encore éclairer le genre humain? (. ..). 
Voilà, philosophes, les fruits amers de vos sciences; l’indigence et toujours 
l’indigence : cependant vous prétendez avoir perfectionné la raison, quand 
vous n’avez su que nous conduire d’un abîme dans un autre. Hier vous 
reprochiez au fanatisme la Saint-Barthélemy, aujourd’hui il vous reproche 
les prisons de septembre : hier c’était les croisades qui dépeuplaient 
l’Europe, aujourd’hui c’est l’égalité qui moissonne trois millions de jeunes 
gens; et demain quelque autre vision baignera dans le sang des empires 
civilisés 6*. )) 

En écho, sous forme d’anathème, le jugement d’Eugène Rodrigues 62 

est encore plus sévère. Selon lui, (( la philosophie critique a fait de 
l’univers un cadavre 63 ». Dans ce terreau, les << traditionalistes N puisent 
leur argumentation critique à l’égard de ce qu’ils nomment la raison 
individuelle. Ils en appellent à l’autorité monarchique et ecclésias- 
tique pour dénoncer (( la philosophie en tant qu’activité rationnelle 
autonome ». Révélation et Tradition, sources de toute pensée, socle 
de l’ordre social, sont les maîtres mots de Maistre, de Bonald, de 
l’abbé de La Mennais. Plus que l’immoralisme, c’est l’indifférence 
religieuse qu’ils fustigent : le succès de l’Essai sur l’indifférence fonde 
pour longtemps la réputation de Félicité de Lamennais 64. Leurs 
thèses sont largement diffusées 6 5 ;  elles intensifient plus qu’elles ne 
jugulent le malaise. La critique adressée aux philosophes est d’autant 
plus forte que leur influence perdure, y compris parmi les détracteurs : 
Rousseau est encore présent dans leur esprit. Tous ont été formés 
par l’idéologie des Lumières, comme en témoignent Théodore Jouf- 
froy 66, Charles de Rémusat : 

(( Les prêtres étaient en mépris sinon en haine (...), il était aisé de voir 
dans cette jeunesse, venue de tous les points de la France et de diverses 
régions sociales, combien le retour à la religion n’était encore que pure 
formalité officielle, et combien l’esprit du XVIII~ siècle régnait au cœur 
de la société 67. n 

L’esprit des Lumières s’insinue partout : dans les collèges où le 
conformisme social s’exprime par la désertion des pratiques sacra- 
mentelles, mais aussi chez des femmes suffisamment lettrées pour 
se détacher du peuple et si peu fortunées qu’à peine elles 
s’en distinguent. Cet esprit les habite et les autorise à mettre 
en œuvre leur raison critique, à l’égard des saint-simoniens par 
exemple : ainsi Louise Dauriat prend la défense du siècle incri- 
miné. 


