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Collection de sable
Il existe une personne qui fait collection de sable. Elle voyage à travers le monde, et lorsqu’elle arrive sur une plage au bord de la mer, sur les rives d’un fleuve ou d’un lac, dans un désert ou une lande, elle ramasse une poignée de sable et l’emporte avec elle. Sur de longues étagères, à son retour, l’attendent des centaines de flacons de verre alignés dans lesquels le sable fin et gris du Balaton, celui très blanc du golfe de Siam, celui, rouge, que le cours de la Gambie dépose à travers le Sénégal déploient leur gamme étroite de couleurs estompées, révèlent une uniformité de surface lunaire, bien qu’à travers des différences de grain et de consistance : du gravillon noir et blanc de la mer Caspienne qui semble être encore trempé d’eau salée aux tout petits cailloux de Maratea, noir et blanc eux aussi, à la fine farine blanche piquetée de coquilles violettes de Turtle Bay, près de Malindi au Kenya.
Dans une exposition de collections bizarres qui s’est tenue récemment à Paris — collections de sonnailles à vache, de jeux de loto, de capsules de bouteille, de sifflets en terre cuite, de billets de train, de toupies, d’enveloppes pour rouleaux de papier hygiénique, d’insignes de la collaboration sous l’Occupation, de grenouilles naturalisées, la vitrine de la collection de sable était la moins voyante et pourtant la plus mystérieuse, celle qui semblait avoir le plus de choses à dire, quoique à travers le silence opaque emprisonné dans le verre de ses ampoules.
 
Passant en revue ce florilège de sables, l’œil ne saisit d’abord que les échantillons qui ressortent le plus : la couleur rouille du lit à sec d’un fleuve du Maroc, le noir et le blanc carbonifère des îles d’Aran, ou un mélange changeant de rouge, blanc, noir, gris qui porte sur l’étiquette un nom encore plus polychrome : « Île des Perroquets, Mexique ». Par la suite les moindres différences entre un sable et l’autre obligent à une attention de plus en plus absorbée ; et ainsi, petit à petit, on entre dans une autre dimension, dans un monde qui n’a d’autres horizons que ces dunes en miniature, où une plage de cailloux roses n’est jamais pareille à une autre plage de cailloux roses (mélangés à des cailloux blancs en Sardaigne et dans les îles de Grenade aux Caraïbes ; mélangés à des cailloux gris à Solenzara en Corse), où une étendue de gravillons minuscules et noirs de Port Antonio en Jamaïque n’est pas pareille à une autre venue de l’île de Lanzarote aux Canaries, ni à une autre qui vient d’Algérie, peut-être du milieu du désert.
On a l’impression que cette présentation d’échantillons de la Waste Land universelle va nous révéler quelque chose d’important : une description du monde ? un journal secret du collectionneur ? ou une révélation sur moi qui suis en train de scruter dans ces clepsydres immobiles l’heure à laquelle je suis parvenu ? Tout cela ensemble, sans doute. Du monde, la récolte des sables choisis enregistre le résidu de longues érosions qui est en même temps l’ultime substance et la négation de son apparence luxuriante et multiforme : tous les décors de la vie du collectionneur y apparaissent plus vivants que dans une série de diapositives en couleurs (une vie — dirait-on — de tourisme éternel — telle qu’apparaît d’ailleurs la vie dans les diapositives, et telle que pourraient la reconstruire nos descendants s’il ne restait qu’elles pour documenter sur notre temps —, tout un prélassement sur des plages exotiques alternant avec les explorations les plus inaccessibles, dans une inquiétude géographique qui trahit une incertitude, une anxiété), évoqués, en même temps qu’effacés, par le geste désormais compulsif de se pencher pour ramasser quelques grains de sable et en remplir un sachet (ou un récipient en plastique ? ou une bouteille de Coca-Cola ?) et puis se retourner ensuite et s’en aller.
Comme toute autre collection, celle-ci aussi est un journal : journal de voyages, certes, mais tout autant journal de sentiments, d’états d’âme, d’humeurs ; même si nous pouvons être sûrs qu’il existe vraiment une correspondance entre le sable froid couleur de terre de Leningrad, ou le sable très fin couleur de sable de Copacabana, et les sentiments qu’ils évoquent à les voir là mis en bouteille et étiquetés. Ou peut-être simple journal de cette obscure et folle envie qui pousse tout autant à rassembler une collection qu’à tenir un journal, c’est-à-dire du besoin de transformer le cours de sa propre existence en une série d’objets sauvés de la dispersion, ou en une série de lignes écrites, cristallisées en dehors du flux continu des pensées.
Le charme fascinant qu’exerce une collection réside en ce peu qu’elle révèle et en ce peu qu’elle cache de l’élan secret qui a conduit à la créer. Parmi les collections bizarres de l’exposition, une des plus impressionnantes était sans doute celle des masques à gaz : une vitrine où des faces vertes ou grisâtres en toile ou en caoutchouc, aux yeux aveugles, ronds et saillants, au nez-groin en forme de boîte ou de tube souple, vous regardaient. Quel esprit aura guidé le collectionneur ? Un sentiment — je crois — ironique en même temps qu’effrayé vis-à-vis d’une humanité qui avait été toute prête à se conformer à ces traits entre l’animal et le mécanique ; et peut-être aussi une confiance dans les ressources de l’anthropomorphisme qui invente de nouvelles formes à l’image et semblance du visage humain afin de s’adapter à respirer le phosgène ou l’ypérite, non sans une pointe de gaieté caricaturale. Et aussi, certes, une vengeance contre la guerre, pour en fixer dans ces masques l’aspect rapidement obsolète et qui apparaît donc à présent plus ridicule que terrifiant ; mais aussi le sentiment que dans cette cruauté hagarde et idiote on reconnaît encore notre image véritable.
Certes, si la collection de masques à gaz arrivait tout de même à transmettre une humeur en quelque sorte joyeuse et stimulante, un peu plus loin un effet glaçant et angoissant était produit par un collectionneur de Mickey Mouse. Un type a rassemblé, certainement tout au long de sa vie, poupons, jouets, boîtes de produit, casquettes, masques, tricots, mobilier, bavoirs qui reproduisent les traits stéréotypés du Mickey disneyen. De la vitrine bondée, des centaines d’oreilles rondes et noires, de museaux blancs avec une boule noire pour nez, de gros gants blancs et des bras noirs filiformes concentrent leur euphorie ensucrée en une vision de cauchemar, révèlent une fixation enfantine sur cette unique image rassurante au milieu d’un monde effrayant : si bien qu’une sensation de terreur finit par déteindre sur ce talisman unique dans ses séries innombrables d’apparitions.
Mais là où l’obsession du collectionneur se replie sur elle-même, révélant son fond d’égotisme, c’est dans une vitrine pleine de chemises en carton, sans ornements et liées par des rubans, sur chacune desquelles la main d’une femme a écrit des titres tels que : Les hommes que j’aime ; Les hommes que je n’aime pas ; Les femmes que j’admire ; Mes jalousies ; Mes dépenses quotidiennes ; La mode que j’aime ; Mes dessins d’enfance ; Mes châteaux, et même : Les papiers qui enveloppaient les oranges que j’ai mangées.
 
Ce que ces dossiers contiennent n’est pas un mystère, puisqu’il ne s’agit pas d’une exposante occasionnelle, mais d’une artiste professionnelle (« Annette Messager ; collectionneuse » : c’est ainsi qu’elle signe), qui a fait de ses séries de coupures de journaux, feuillets de notes et croquis plusieurs expositions personnelles à Paris et à Milan. Mais ce qui nous intéresse à présent, c’est justement cette étendue de chemises fermées et étiquetées, ainsi que le procédé mental qu’elles impliquent. L’auteur elle-même l’a clairement défini : « J’essaie de posséder et de m’approprier la vie et les événements venus à ma connaissance. Pendant toute la journée je feuillette, collationne, mets en ordre, classe, trie, et je réduis tout cela sous forme d’autant d’albums de collection. Ces collections deviennent alors l’illustration de ma vie. »
Ses journées, minute après minute, pensée après pensée, réduites en collection : la vie broyée en une poussière de grains : le sable, encore.
 
Je reviens sur mes pas, vers la vitrine de la collection de sable. Le véritable journal secret à déchiffrer est là, parmi ces prélèvements sous verre de plages et déserts. Là aussi, le collectionneur est une femme (je le lis dans le catalogue de l’exposition). Mais, pour l’instant, il ne m’intéresse pas de lui prêter un visage, une silhouette ; je la vois comme une personne abstraite, un moi qui pourrait être moi-même, un mécanisme mental que j’essaie d’imaginer au travail.
La voici qui revient d’un voyage, elle range de nouveaux flacons en les alignant sur les autres, et s’aperçoit tout à coup que, sans l’indigo de la mer, le scintillement de cette plage de coquillages broyés s’est perdu ; que rien n’est resté de la chaleur humide de l’oued dans le sable figé ; que, loin du Mexique, le sable mélangé à la lave du volcan Paricutin n’est qu’une poussière noire semblable à celle qui tombe du tuyau d’une cheminée ramonée. Elle essaie de ranimer dans sa mémoire les sensations de cette plage, cette odeur de forêt, cette chaleur ardente, mais c’est comme secouer ce peu de sable au fond de la petite carafe étiquetée.
Il ne reste alors qu’à céder, qu’à se détacher de la vitrine, de ce cimetière de paysages réduits à un désert, de déserts sur lesquels le vent ne souffle plus. Et pourtant, celle qui a eu la constance de poursuivre des années durant cette collection savait ce qu’elle faisait, savait où elle voulait arriver : justement peut-être à éloigner d’elle le vacarme des sensations déformantes et agressives, le vent confus du vécu, et avoir pour elle enfin la substance sableuse de toutes les choses, toucher la structure de silice de l’existence. C’est pourquoi elle ne détourne pas les yeux de ces sables, entre du regard dans une de ces fioles, y creuse sa niche, s’identifie avec elle, extrait les myriades de renseignements entassés dans un monticule de sable. Chaque gris, une fois décomposé en grains clairs et sombres, brillants et opaques, en forme de sphère, de polyèdre, ou plats, n’est plus perçu comme gris, ou commence alors seulement à nous faire comprendre la signification du gris.
En déchiffrant ainsi le journal de la mélancolique (ou heureuse ?) collectionneuse de sable, j’en suis arrivé à m’interroger sur ce qui est écrit dans ce sable de mots écrits que j’ai alignés au cours de ma vie, ce sable qui m’apparaît à présent si éloigné des plages et des déserts du vivre. Peut-être est-ce en fixant le sable en tant que sable, les mots en tant que mots, que nous pourrons être près de comprendre comment et en quelle mesure le monde érodé et broyé peut encore trouver là son fondement et son modèle.



Qu’il était nouveau,
le Nouveau Monde
Découvrir le Nouveau Monde était une entreprise fort difficile, comme nous l’avons tous appris. Mais c’était bien plus difficile, une fois le Nouveau Monde découvert, de le voir : comprendre qu’il était nouveau, tout à fait nouveau, différent de tout ce que l’on s’était attendu à trouver comme nouveau. Et la question qu’il devient naturel de se poser, c’est : si un nouveau Nouveau Monde était découvert aujourd’hui, saurions-nous le voir ? Saurions-nous écarter de notre esprit toutes les images que nous avons l’habitude d’associer à l’attente d’un monde différent (celles de la science-fiction, par exemple) pour saisir la véritable différence qui se présenterait à nos yeux ?
Nous pouvons tout de suite répondre que quelque chose a changé, depuis le temps de Colomb : au cours des derniers siècles, les hommes ont développé une capacité d’observation objective, un souci de précision dans l’établissement des analogies et différences, une curiosité pour tout ce qui est insolite et imprévu, toutes qualités que nos prédécesseurs de l’Antiquité et du Moyen Âge semblent n’avoir pas possédées. C’est vraiment à partir de la découverte de l’Amérique, pouvons-nous dire, que le rapport avec le nouveau change dans la conscience humaine. C’est justement pourquoi on a l’habitude de dire que l’ère moderne commence à ce moment-là.
Mais en va-t-il vraiment ainsi ? Tout comme les premiers explorateurs de l’Amérique ne savaient pas en quel point allaient se trouver démenties leurs attentes ou confirmées des ressemblances bien connues, ainsi pourrions-nous nous aussi passer à côté de phénomènes jamais vus sans nous en rendre compte, parce que nos yeux et nos esprits ont l’habitude de choisir et cataloguer seulement ce qui entre dans des classifications déjà vérifiées. Un Nouveau Monde s’ouvre peut-être tous les jours devant nous, mais nous ne le voyons pas.
Ce sont ces réflexions qui me venaient à l’esprit en visitant l’exposition « L’Amérique vue par l’Europe » qui rassemble plus de trois cent cinquante tableaux, gravures et objets au Grand Palais à Paris, concernant tous l’image que les Européens se faisaient du Nouveau Monde, depuis les premières nouvelles qu’ils en eurent à la suite du voyage des caravelles jusqu’à l’acquisition graduelle des explorations et des descriptions du continent.
Voici les rivages de l’Espagne d’où le roi Ferdinand de Castille donne l’ordre de lever l’ancre aux caravelles. Et ce bras de mer est l’océan Atlantique que traverse Christophe Colomb, parvenant aux îles fabuleuses des Indes. Colomb se penche à la proue de son bateau, et que voit-il ? Un cortège d’hommes et de femmes nus sortant de leurs huttes. Un an à peine était passé depuis le premier voyage de Colomb, et c’est ainsi qu’un graveur florentin reproduit la découverte de ce dont on ne savait encore que ç’allait être l’Amérique. Personne ne soupçonnait encore qu’une nouvelle ère s’était ouverte dans l’histoire du monde, mais l’émotion suscitée par l’événement s’était partout diffusée en Europe. La relation de Colomb inspire immédiatement un poème en huitains au Florentin Giuliano Dati, dans le style d’un cantare chevaleresque, et la gravure est justement une illustration de ce livre.
La caractéristique des habitants des terres nouvelles qui frappe le plus Colomb et tous les premiers voyageurs, c’est la nudité, et c’est la première donnée qui met en mouvement l’imagination des illustrateurs. Les hommes sont encore représentés avec de la barbe ; la nouvelle que les Indios avaient des visages glabres ne semble pas s’être encore divulguée. Avec le deuxième voyage de Colomb et surtout avec les relations plus détaillées et hautes en couleur d’Amerigo Vespucci, s’ajoute à la nudité une autre caractéristique qui remplit l’Europe d’émoi : le cannibalisme.
En voyant un groupe de femmes indiennes sur le rivage — raconte Vespucci —, les Portugais firent débarquer un de leurs marins célèbre pour sa beauté, pour qu’il parlemente avec les Indiennes. Les femmes l’entourèrent en lui prodiguant des caresses et des expressions d’admiration ; mais en même temps l’une d’elles se cacha derrière son dos et lui assena un coup de massue sur la tête, qui l’étourdit. L’infortuné fut traîné plus loin, coupé en morceaux, rôti et mangé.
La première question que se pose l’Europe sur les habitants des terres nouvelles est celle-ci : appartiennent-ils vraiment au genre humain ? La tradition classique et médiévale parlait de lointaines contrées peuplées de monstres. Mais ces légendes sont vite démystifiées : les Indiens sont non seulement des êtres humains, mais aussi des exemples d’une beauté classique. Le mythe naît d’une vie heureuse, qui ne connaît la propriété ni la fatigue, comme à l’âge d’or ou au Paradis terrestre.
Après les grossières gravures sur bois, la représentation des Indios passe dans la peinture. Le premier Américain que nous voyons représenté dans l’histoire de la peinture européenne est l’un des Rois mages : dans un tableau portugais datable des environs de 1505, c’est-à-dire à peine une douzaine d’années après le premier voyage de Colomb, et à moins encore de l’arrivée des Portugais au Brésil. On croit toujours que les terres nouvelles font partie de l’Extrême-Orient asiatique. La tradition veut que, dans les tableaux de la Nativité du Christ, les Rois mages soient représentés en coiffures et habits orientaux. Maintenant que les relations des voyageurs fournissent un témoignage direct sur ce que sont ces légendaires habitants des Indes, les peintres se mettent à jour : le Roi mage indien porte sur sa tête une couronne de plumes en éventail, comme on en voit dans certaines tribus brésiliennes, et tient à la main une flèche tupinamba. S’agissant d’un tableau religieux, le personnage ne peut pas se présenter nu : on lui met un pourpoint et des chausses occidentales.
En 1537, le pape Paul III déclare : « Les Indiens sont vraiment des hommes […]. Non seulement capables de comprendre la foi catholique, mais extrêmement désireux de la recevoir. »
Les parures de plumes, les armes, les fruits, les animaux du Nouveau Monde commencent à arriver en Europe. Nous sommes en 1517 et un graveur allemand, en dessinant un cortège d’habitants de Calcutta, mêle des éléments asiatiques, comme l’éléphant et son cornac, les bœufs enguirlandés, les béliers à la grosse queue, avec des détails provenant des découvertes nouvelles : les plumes sur la tête (et même des habits en plumes tout à fait imaginaires), un perroquet ara du Brésil, et jusqu’à deux épis de maïs, la céréale destinée à avoir tant d’importance dans l’agriculture et dans l’alimentation de l’Italie du Nord, et dont l’origine américaine sera vite oubliée, au point qu’on l’appellera granturco (blé turc).
C’est à travers l’œuvre des grands cartographes du XVIe siècle que nous voyons non seulement les nouveaux territoires prendre une forme, mais aussi la faune, la flore et les coutumes des populations nous donner leurs premières images véridiques. Travaillant en contact étroit avec les explorateurs, les cartographes disposaient de renseignements de première main. Les contours des côtes atlantiques sont déjà connus en large partie, tandis que les terres nouvelles sont encore considérées comme un appendice de l’Asie. Ainsi sur une mappemonde en argent de 1530, où le golfe du Mexique est dénommé « Mer du Catay » et l’Amérique du Sud « Terre Cannibale ».
C’est sur une carte allemande qu’apparaît pour la première fois le nom America, soit Terre d’Amerigo, car c’était surtout à travers les relations de voyage de Vespucci que l’Europe avait pris conscience de l’importance géographique des découvertes. C’est seulement à la suite des lettres du marchand florentin que l’Europe se rend compte que ce qui s’ouvre à elle est véritablement un Nouveau Monde, d’une étendue énorme, et avec des caractéristiques qui lui sont propres.
Et voici que, sur les cartes, l’Amérique se détache de l’Asie. De l’Amérique du Nord (nommée ici « Terre de Cuba »), on ne connaît qu’une fine bande côtière et on croit qu’elle se trouve à peu de distance du Japon (nommé « Zipangri »). Le nom d’Amérique n’est attribué qu’à l’Amérique du Sud, dite aussi « Terre-neuve » et habitée par les habituels cannibales. Le continent a acquis un contour autonome, mais il est encore perçu — même dans sa forme — surtout comme un obstacle, une barrière qui nous sépare de la Chine et de l’Inde.
Sur les planisphères de Mercator, inventeur d’une nouvelle méthode de projection cartographique, le nom d’Amérique s’étend aussi à l’hémisphère septentrional, et côtoie celui de « Terre des Morues », attribué au Labrador.
L’idée que l’on se fait de l’Indien reste longtemps divisée entre deux mythes opposés : celui du bonheur naturel d’une vie innocente comme dans l’Éden, et celui d’une cruauté féroce : le scalp, les tortures. Mais commence aussi à naître l’indignation devant la cruauté des Espagnols, les carnages et les pillages des conquistadores.
Ce n’est que vers la fin du XVIe siècle que nous pouvons vraiment voir en face les Indiens. Et cela grâce encore à un cartographe et dessinateur, l’Anglais John White, qui en 1585 suivit l’expédition de sir Walter Raleigh, fondateur de la première colonie anglaise d’outre-Atlantique, la Virginie. Les soixante-seize aquarelles de John White conservées au British Museum constituent le premier témoignage américain d’un peintre d’après nature. White ne dessina pas seulement les costumes des Peaux-Rouges et leurs activités, mais aussi les animaux de l’Amérique du Nord : les phénicoptères, les iguanes, les crabes de terre, les tortues, les poissons volants et les exemplaires les plus divers de la faune aquatique.
Que l’Amérique eût une faune et une flore complètement distinctes de celles de l’Ancien Monde est une réalité qui mit longtemps à être reconnue par les Européens. Colomb avait ramené en Espagne dès son premier voyage des perroquets bien plus grands que ceux d’Afrique, les aras, qui suscitèrent aussitôt la curiosité et furent insérés par Raphaël dans les décorations grotesques des loges du Vatican.
Mais, en général, les nouveaux animaux d’Amérique semblent ne pas avoir créé une grande émotion. Le dindon commence très tôt à être élevé en Europe, mais on croit faussement qu’il est d’origine asiatique, le confondant avec la pintade.
L’animal qui frappe le plus l’imagination, c’est le tatou ; au point que, dans les représentations allégoriques, l’Amérique est vue comme une femme nue, armée d’arc et de flèches, à califourchon sur un tatou.
La vérité est que, dans ce continent immense et luxuriant, les Européens s’attendaient probablement à trouver une faune de mastodontes et qu’ils ont été quelque peu déçus. L’Amérique est riche en animaux étranges, mais le plus souvent de dimensions modestes. C’est ce qui explique que les dessinateurs de certaines tapisseries des Gobelins aient ressenti le besoin d’y intégrer une vision luxuriante de la flore et de la faune du Brésil avec des animaux qui n’ont rien d’américain. Les représentants zoologiques les plus caractéristiques du Nouveau Monde, tels que le fourmilier, le tapir, le toucan, le boa, ne manquent pas, mais accompagnés d’un éléphant africain, d’un paon asiatique et d’un cheval comme ceux que les Européens avaient importés en Amérique.
Tout aussi lente mais bien plus riche de conséquences a été la conquête de l’Europe par les plantes américaines. La pomme de terre, la tomate, le maïs, le cacao qui allaient s’imposer dans l’agriculture et dans l’alimentation de tout l’Occident, le coton et le caoutchouc qui domineront une si grande partie de la production industrielle, et le tabac qui jouera un rôle si important dans les habitudes comportementales, il fallut longtemps avant qu’ils ne soient reconnus comme des plantes nouvelles. Au XVIe siècle, l’étude de la nature était encore fondée sur les auteurs grecs et latins ; ce n’était pas le nouveau et le différent qui attiraient les savants, mais uniquement ce qui, à tort ou à raison, pouvait être classé sous les noms transmis par les classiques.
Dans l’exposition, nous voyons une aquarelle flamande ou allemande, datée de 1588, qui a une valeur historique extraordinaire, puisqu’il s’agit de la première représentation qu’on connaisse de la pomme de terre, importée du Pérou en Espagne quelques années auparavant ; et une gravure constituant la première illustration d’un plant de tabac qui ait été publiée, en 1574, à Anvers. Une petite tête d’Indien qui émet des nuages de fumée à travers une étrange pipe verticale rappelle l’usage curieux que depuis Colomb aucun explorateur n’avait manqué de remarquer, et auquel on attribuait des propriétés tantôt thérapeutiques, tantôt toxiques.
Au XVIIe siècle, ce sont les Hollandais qui, après avoir chassé les Espagnols du Brésil et avant d’en être chassés à leur tour par les Portugais, envoient des savants et des artistes étudier la nature de la colonie. Albert Eckout marque la rencontre entre la nature hollandaise et la végétation brésilienne. Pastèques, anacardes, une anone, une passiflore, un ananas sont campés sur fond de ciel, comme une montagne de saveur et de parfum. Courges et concombres d’Amérique se mêlent aux choux et aux navets européens pour célébrer l’unification du monde des légumes d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.
Un tableau de Franz Jansz Post, conservé au Louvre, marque le moment où la peinture hollandaise de paysage entre en contact avec la nature du Brésil. Et c’est alors vraiment un autre monde qui s’ouvre à nous, avec une sensation de vertige : une fortification militaire comme perdue devant l’espace vaste et calme du fleuve ; au premier plan, un cactus aussi ramifié qu’un arbre, un étrange animal (c’est le cabiai, le plus grand des rongeurs), et tout autour comme un air de lourde chaleur.
À travers les tableaux — toujours du XVIIIe siècle — de Franz Post au Brésil passe encore le souffle anxieux de la découverte, le trouble de la rencontre avec quelque chose d’indéfini, quelque chose qui n’entre pas dans nos attentes. La première remarque suggérée par l’exposition du Grand Palais, c’est que l’Ancien Monde saisit avec plus de force les images du Nouveau lorsqu’il ne sait pas bien encore de quoi il s’agit, lorsque les informations sont rares et partielles, et qu’on a de la peine à séparer la réalité des erreurs et des fantaisies.
Dans ce même XVIIe siècle où quelques peintres hollandais découvrirent le Brésil, l’Amérique est devenue, dans les tableaux d’autres peintres, un personnage allégorique : elle a été classée comme une des quatre parties du monde et on lui donne une série d’attributs conventionnels, comme aux figures mythologiques.
Les différences internes de l’Amérique sont à leur tour enregistrées à travers une typologie sommaire des diverses colonies. Pour apprendre la géographie à Louis XIV enfant, on le fait jouer avec des cartes géographico-allégoriques dessinées par Stefano Della Bella.
Pour d’autres peintres, elle offre, sans presque plus de mystère, dans l’optique des paysagistes européens, un répertoire de vues à effet.
À partir du XVIIIe siècle, l’Amérique est pour l’Europe l’incarnation d’idées et de mythes politiques et intellectuels : le bon sauvage de Rousseau, la démocratie de Montesquieu, le charme romantique des Peaux-Rouges, la lutte contre l’esclavage.
L’allégorie correspond au besoin qu’a l’Europe de penser l’Amérique à travers ses propres schémas, de rendre conceptuellement définissable ce qui était et qui reste la différence, peut-être l’irréductibilité américaine, à savoir le fait que l’Amérique ait toujours à dire à l’Europe — du premier débarquement de Colomb jusqu’à aujourd’hui — quelque chose que l’Europe ne sait pas.
Cette constante allégorique est soulignée par le dernier morceau de l’exposition, un tableau français de la fin du XIXe siècle qui nous rappelle que la statue de la Liberté a été projetée et édifiée à Paris entre 1871 et 1886. À sa réalisation collaborèrent, avec le sculpteur Bartholdi, le restaurateur de Notre-Dame, Viollet-le-Duc, et l’ingénieur Eiffel, le constructeur de la Tour. De même qu’aujourd’hui la statue s’érige sur fond de gratte-ciel, ainsi s’élevait-elle au-dessus des mansardes de Paris, avant d’être démontée et transportée à New York par bateau.
L’exposition s’arrête là, et ne pourrait peut-être pas aller au-delà, car les conditions ont changé au cours de ces derniers cent ans. Il n’y a plus d’Europe qui puisse regarder l’Amérique du haut de son passé, de son savoir et de sa sensibilité : l’Europe porte désormais en elle tant d’Amérique — non moins que ce que l’Amérique porte en elle d’Europe — que l’intérêt à mutuellement se regarder — non moins fort et jamais déçu — ressemble toujours plus à celui qu’on éprouve devant un miroir : un miroir doué du pouvoir de nous révéler quelque chose du passé ou du futur.



Le voyageur dans la carte
La forme la plus simple de la carte géographique n’est pas celle qui nous apparaît aujourd’hui comme la plus naturelle, c’est-à-dire la carte qui représente la surface du sol telle que vue par un œil extraterrestre. Le premier besoin de fixer les lieux sur la carte est lié au voyage : c’est le mémento de la succession des étapes, le tracé d’un parcours. Il s’agit donc d’une image linéaire, telle qu’elle peut être donnée seulement sur un long rouleau. Les cartes romaines étaient des rouleaux de parchemin, et nous pouvons comprendre comment elles étaient faites sur une copie médiévale parvenue jusqu’à nous, la « Table de Peutinger », qui comprend tout le système de routes de l’Empire depuis l’Espagne jusqu’à la Turquie.
La totalité du monde alors connu y apparaît aplatie horizontalement comme en vertu d’une anamorphose. Puisque ce qui intéressait, c’étaient les routes terrestres, la Méditerranée est réduite à une étroite rayure horizontale ondulée séparant deux bandes plus larges, à savoir l’Europe et l’Afrique ; c’est pourquoi la Provence et l’Afrique du Nord sont très proches l’une de l’autre, ainsi que la Palestine et l’Anatolie. Ces bandes continentales sont parcourues par des lignes toutes horizontales, toujours, et presque parallèles, qui sont les routes, coupées par des lignes serpentines qui sont les fleuves. Les espaces les entourant sont encombrés de noms écrits et d’indications de distances ; les villes sont marquées par des maisonnettes dessinées de diverses formes.
Ne croyez pas que ce modèle linéaire ne soit valable que pour l’Antiquité : il existe une carte anglaise sur ruban de 1675, avec l’itinéraire de Londres à Aberystwyth, dans le pays de Galles, qui permet aussi de s’orienter grâce à des roses des vents indiquées pour chaque segment de route.
Aux confins entre la cartographie et la peinture paysagiste et perspective, se place un rouleau japonais du XVIIIe siècle, long de plus de dix-neuf mètres, qui représente l’itinéraire de Tokyo à Kyoto : un paysage minutieux où l’on voit la route passer sur des hauteurs, traverser des bosquets, longer des villages, traverser des fleuves sur de petits ponts arqués, s’adapter aux caractéristiques du terrain, jamais trop accidenté. C’est un paysage toujours agréable à la vue, sans silhouettes humaines, même s’il est plein de signes de vie concrète. (Les points de départ et d’arrivée ne sont pas représentés, c’est-à-dire les deux villes, dont l’image serait certainement en contradiction avec l’harmonie uniforme du paysage.) Le rouleau japonais invite à s’identifier à l’invisible voyageur, à parcourir la route dans chacun de ses détours, à monter et descendre les petits ponts et les collines.
La poursuite d’un parcours du début à la fin offre une satisfaction particulière, aussi bien dans la vie que dans la littérature (le voyage en tant que structure de la narration), et il faudrait se demander pourquoi dans les arts figuratifs le thème du parcours n’a pas eu autant de fortune et n’apparaît que sporadiquement. (Je me souviens d’un peintre italien, Mario Rossello, qui a peint récemment un tableau très long, sur un rouleau lui aussi, qui représente un kilomètre d’autoroute.)
La nécessité d’inclure dans une image la dimension du temps en même temps que celle de l’espace est aux origines de la cartographie. Le temps vu comme histoire du passé : je pense aux cartes aztèques, toujours pleines de figurations historico-narratives, mais aussi aux cartes médiévales, tel un parchemin enluminé pour le roi de France par le célèbre cartographe de Majorque Abraham Cresques (XIVe siècle). Le temps au futur : comme présence d’obstacles qu’on rencontrera au cours du voyage, et c’est ici que le temps atmosphérique se soude au temps chronologique ; les cartes des climats répondent à cette fonction, comme celle qui fut dessinée dès le XIIe siècle par le géographe arabe al-Idrisi.
La carte géographique, en somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration, elle est conçue en fonction d’un itinéraire, c’est une Odyssée. Dans ce sens, l’exemple le plus approprié est le code aztèque des Pérégrinations, qui raconte à travers des figures humaines et des tracés géométriques l’exode de ce peuple — qui a eu lieu entre 1100 et 1315 — jusqu’à la Terre promise, celle qui allait devenir l’actuelle ville de Mexico.
(S’il existe la carte-Odyssée, la carte-Iliade ne peut manquer : en effet, dès les temps les plus reculés, les plans des villes suggèrent l’idée de l’encerclement, du siège.)
Ces réflexions me sont venues à l’esprit en visitant l’exposition « Cartes et images de la Terre » au centre Pompidou de Paris et en feuilletant le volume publié à cette occasion.
Dans un des essais du volume, François Wahl remarque que la représentation du globe terraqué commence seulement lorsque les coordonnées utilisées pour représenter le ciel sont référées à la Terre. Les paramètres célestes (axe polaire et plan équatorial, méridiens et parallèles) trouvent leur point de rencontre dans la sphère terrestre, c’est-à-dire au centre de l’univers (« erreur féconde s’il en fut »). Déjà, Strabon voyait la géographie comme un rapprochement de la terre et du ciel. La rotondité de la Terre et la quadrature des coordonnées acquerront une évidence en tant que projection sur notre microcosme du schéma du cosmos. « Nous n’avons pu décrire la terre que parce que nous y avons projeté le ciel. »
Les sphères du firmament et du globe terraqué se côtoient dans plusieurs représentations tant orientales qu’occidentales. Deux globes gigantesques de douze mètres de circonférence — une mappemonde et un globe céleste — sont les pièces maîtresses de l’exposition et ils occupent tout le « Forum » du centre Pompidou. Ce sont les plus grandes mappemondes jamais construites, commandées par Louis XIV au frère mineur vénitien Vincenzo Coronelli, cosmographe de la Sérénissime République de Venise (auteur, entre autres, d’un catalogue des îles de la Lagune, au très beau titre Isolario [Insularium]). Ces globes démontés se trouvaient depuis 1915 dans des caisses à Versailles : le fait de les avoir transportés à Paris, restaurés et replacés sur leurs piédestaux monumentaux et soutiens baroques en marbre et en bronze sculptés est un événement qui suffit à rendre mémorable cette exposition.
Le globe céleste représente le firmament tel qu’il était le jour de la naissance du Roi-Soleil, avec toutes les allégories zodiacales peintes dans des tonalités bleu pâle. Mais la mappemonde est la grande merveille, sur des tons brun et ocre, historiée d’images (par exemple, les cruautés de sauvages cannibales) et d’inscriptions avec des renseignements transmis par les explorateurs et les missionnaires, servant à combler les vides là où la forme des lieux est encore incertaine.
De la Californie, Coronelli fait une île, en commentant dans une légende : « Certains fous disent que la Californie est une péninsule… ». Et à un autre endroit : « On dit qu’il y a là une île, mais c’est faux et je ne l’y mets pas. » Pour ce qui est des sources du Nil, après les avoir marquées en un point et les avoir ensuite déplacées suivant un nouveau témoignage, Coronelli finit par insérer un texte sur les crues du fleuve, qui se conclut candidement par ces mots : « Je me suis trouvé devant un espace à remplir et j’y ai mis cette inscription. »
La documentation géographique sur les nouvelles explorations qui arrivait à Paris à cette époque était recueillie à l’Observatoire, où Jean Dominique Cassini tenait à jour un grand planisphère. Coronelli aurait dû puiser là des informations qui l’obligeaient à corriger continuellement son travail ; mais les progrès de la cartographie, plus que l’aider, embarrassaient cet homme qui voyait encore la géographie à la manière fantaisiste des anciens compilateurs, plutôt que comme une science moderne.
Il faut dire que ce n’est que par le progrès des explorations que l’inexploré acquiert droit de citoyenneté sur les cartes. Avant, ce que l’on ne voyait pas n’existait pas. L’exposition parisienne souligne cet aspect d’un savoir pour lequel toute acquisition nouvelle amène à la conscience de nouvelles lacunes, par exemple dans la série de cartes où l’on croit que les côtes de l’Amérique du Sud abordées par Magellan au cours de son premier voyage appartiennent à l’Australie encore inconnue. La géographie s’institue en tant que science à travers le doute et l’erreur. (Popper devrait être content.)
La morale qui ressort de l’histoire de la cartographie, c’est toujours celle d’une réduction des ambitions humaines. Si, dans la carte romaine, l’orgueil d’identifier la totalité du monde avec l’Empire était implicite, nous voyons l’Europe rapetisser par rapport au reste du monde sur la carte de Fra Mauro (1459), un des premiers planisphères dessinés sur la base des comptes rendus de Marco Polo et des circumnavigations de l’Afrique, et où l’inversion des points cardinaux accentue le renversement de perspective.
C’est comme si la représentation du monde sur une surface limitée le faisait reculer automatiquement au microcosme, renvoyant à l’idée d’un monde plus grand qui le contient. C’est pourquoi la carte se situe souvent à la limite entre deux géographies, celle de la partie et celle du tout, celle de la terre et celle du ciel, ciel qui peut être firmament astronomique ou royaume de Dieu. Une tablette arabe faite à Constantinople au XVIe siècle présente une carte du monde très précise, surmontée d’une (vraie) boussole ; un index en argent pivote vers La Mecque pour que le fidèle puisse orienter ses prières dans la juste direction, où qu’il se trouve.
On remarque à partir de tous ces traits combien un élan subjectif est toujours présent dans une opération qui semble se fonder sur l’objectivité la plus neutre, telle que la cartographie. Le grand centre de la cartographie de la Renaissance est une ville dont le thème spatial dominant est l’incertitude et la variabilité, puisque les limites entre la terre et l’eau y changent continuellement : Venise, où les cartes de la lagune sont toujours à refaire. (À Venise, au XVIIe siècle, Vestri dessina une carte des courants que les projections par satellite effectuées pour déterminer la pollution de la lagune confirment à présent point par point.) À la primauté des Vénitiens succédera au XVIIe siècle celle des Hollandais, avec leurs dynasties de grands cartographes-artistes, tels les Blaeu d’Amsterdam : un autre pays où les limites entre la terre et l’eau sont incertaines.
La cartographie en tant que connaissance de l’inexploré procède de pair avec la cartographie en tant que connaissance par chacun de son propre habitat. Les origines doivent en ce cas être recherchées dans la définition des limites sur les plans du cadastre, dont il semblerait qu’il faut reconnaître un premier exemple dans un graffiti préhistorique de la Val Camonica. (Il est intéressant de remarquer que, alors que les limites des propriétés ont été scrupuleusement tracées dès l’Antiquité la plus lointaine, une égale précision dans l’établissement des frontières entre les États semble n’être qu’une préoccupation récente. Un des premiers traités fixant des frontières de manière non approximative est celui de Campoformio, en 1797 : à l’époque napoléonienne la géographie militaire et politique assume une importance sans précédent.)
Entre la cartographie qui regarde vers l’ailleurs et celle qui se concentre sur le territoire familial, il y a un rapport continu. Au XVIIe siècle, l’expansion de la flotte française exigeait une production régulière de bois, mais les forêts de la France s’éclaircissaient et se dépouillaient progressivement. Colbert perçut alors la nécessité d’un relevé cartographique exhaustif des forêts françaises, de manière à avoir toujours présente l’importance des ressources en fûts d’arbre et à planifier rationnellement le ravitaillement et le transport du bois destiné aux chantiers. C’est à ce moment-là que, justement, pour soutenir l’expansion maritime, la connaissance géographique du territoire intérieur devient en France une nécessité primordiale.
Colbert appelle alors à Paris pour diriger l’Observatoire astronomique Jean Dominique Cassini (1625-1712), originaire de Perinaldo près de San Remo, professeur à l’université de Bologne. Nous retrouvons ici le lien entre le ciel et la terre : c’est de l’Observatoire de Paris qu’une dynastie d’astronomes, les Cassini, travaille pendant quatre générations à une carte très minutieuse de la France, dont les problèmes théoriques de triangulation et de mensuration vont se trouver au centre du débat scientifique et dont l’achèvement détaillé durera plus de soixante ans.
La carte des Cassini (à l’échelle d’une « ligne » pour cent toises, soit de 1 à 86 400) est exposée dans une reproduction qui envahit tout un stand en débordant des parois sur le sol. Chaque forêt y est dessinée arbre après arbre, chaque petite église a son clocher, chaque village est quadrillé avec tous ses toits, si bien qu’on a l’impression vertigineuse d’avoir sous les yeux tous les arbres et tous les clochers et tous les toits du Royaume de France. On ne peut pas ne pas se souvenir du récit de Borges où la carte de l’Empire chinois coïncidait avec l’étendue de l’Empire.
De la carte des Cassini ont disparu les silhouettes humaines que Coronelli sentait encore le besoin d’insérer dans les étendues de sa mappemonde ; mais ce sont justement ces cartes désertes, inhabitées, qui éveillent dans notre imagination le désir de les vivre de l’intérieur, de nous rapetisser jusqu’à trouver notre propre chemin dans le lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre.
La description de la terre, si d’un côté elle renvoie à la description du ciel et du cosmos, renvoie, de l’autre, à notre propre géographie intérieure. Parmi les documents exposés, il y a les photographies de graffiti mystérieux qui apparaissaient il y a quelques années sur certains murs de la ville nouvelle de Fez, au Maroc. On découvrit qu’ils étaient tracés par un vagabond analphabète, paysan émigré qui ne s’était pas intégré à la vie urbaine et qui éprouvait le besoin, pour se retrouver, de marquer les itinéraires d’une sienne carte secrète, en la superposant à la topographie de la ville moderne qui lui était étrangère et hostile.
Procédé opposé et symétrique à celui d’un prêtre italien du début du XIVe siècle, Opicinus de Canistris. Muet, le bras droit paralysé, à demi amnésique, en proie souvent à des visions mystiques et à l’angoisse du péché, Opicinus a une obsession dominante : interpréter les cartes géographiques pour en dire le signifié. Il ne fait que dessiner la carte de la Méditerranée, la forme des côtes en long et en large, y superposant parfois le dessin de la même carte différemment orienté, et il fait apparaître, dans ces tracés géographiques, des silhouettes humaines et animales, des personnages de sa vie et des allégories théologiques, des compénétrations sexuelles et des apparitions angéliques, en leur juxtaposant un commentaire écrit serré sur l’histoire de ses mésaventures et quelques vaticinations sur le destin du monde.
Cas extraordinaire d’« art brut » et de folie cartographique, Opicinus ne fait que projeter son propre monde intérieur sur la carte des terres et des mers. Par un procédé inverse, la société des « précieuses » du XVIIe siècle essaiera de représenter la psychologie selon le code des cartes géographiques : c’est la « carte du Tendre » imaginée par Mlle de Scudéry, où un lac est l’Indifférence, un rocher l’Ambition, et ainsi de suite. Cette idée topographique et extensive de la psychologie, qui indique des rapports de distance et de perspective entre les passions projetées sur une étendue uniforme, fera place avec Freud à l’idée géologique et verticale de la psychologie des profondeurs, faite de strates superposées.


Chronologie biographique
Les citations sont toutes d’Italo Calvino.
	1923.
	 Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.

	1925.
	Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.

	1927-1940.
	Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.

	1941-1942.
	Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.

	1943-1944.
	Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.

	1945.
	Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.

	1946.
	Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.

	1947.
	Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.

	1948.
	Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.

	1949.
	Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».

	1950.
	Suicide de Cesare Pavese.

	1951.
	Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.

	1952.
	Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.

	1954.
	Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.

	1956.
	Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.

	1957.
	Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.

	1958.
	Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.

	1959.
	Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.

	1960.
	Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».

	1961.
	En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.

	1962.
	Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.

	1963.
	Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.

	1964.
	Il épouse Chichita à La Havane en février. Il re-vient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.

	1965.
	En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog-La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.

	1966.
	Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).

	1967.
	La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.

	1968.
	Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.

	1970.
	Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.

	1972.
	Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Khan, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.

	1973.
	Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.

	1974.
	Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.

	1975-1976.
	Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.

	1977.
	Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.

	1978.
	En avril, mort de sa mère.

	1979.
	Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.

	1980.
	Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.

	1981.
	Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.

	1982.
	La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.

	1983.
	Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».

	1984.
	Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.

	1985.
	Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.







Les écrits repris dans les sections I, II et III ont tous été publiés dans La Repubblica entre 1980 et 1984, à l’exception de « Collection de sable », dans le Corriere della Sera, 25 juin 1974 ; « Qu’il était nouveau, le Nouveau Monde », commentaire oral pour une émission de la RAI-TV, décembre 1976 ; « L’encyclopédie d’un visionnaire », dans FMR, no 1, mars 1982.
La section IV, « La forme du temps », comprend des pages sur le Japon et sur le Mexique de 1976, publiées en partie dans le Corriere della Sera, et des pages sur l’Iran, extraites des notes d’un voyage de 1975.
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  Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro


  
    Une femme fait collection de sable. Rangeant les flacons étiquetés, elle ranime dans sa mémoire les sensations d’une plage. Ainsi l’écrivain aligne les mots, espérant découvrir dans le travail du langage matière à comprendre le monde.

     

    Collection de sable rassemble une quarantaine d’articles. Mappemondes anciennes, mannequins de cire, paysages et scènes d’Iran, du Mexique, du Japon : autant d’objets, de lieux, de rites sociaux qu’Italo Calvino interroge avec une curiosité contagieuse.

     

    Un délice d’intelligence et de subtile pédagogie.
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