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Ce discours a été prononcé, selon la tradition, 
à l'Hôtel de Ville de Stockholm, à la fin du
banquet qui clôturait les cérémonies de l'attribution des prix Nobel. 


 
En recevant la distinction dont votre
libre Académie a bien voulu m'honorer,
ma gratitude était d'autant plus profonde
que je mesurais à quel point cette
récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le
désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre décision sans
comparer son retentissement à ce que je
suis réellement. Comment un homme
presque jeune, riche de ses seuls doutes et
d'une œuvre encore en chantier, habitué à
vivre dans la solitude du travail ou dans
les retraites de l'amitié, n'aurait-il pas
appris avec une sorte de panique un arrêt
qui le portait d'un coup, seul et réduit à
lui-même, au centre d'une lumière crue ?
De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet
honneur à l'heure où, en Europe, d'autres
écrivains, parmi les plus grands, sont
réduits au silence, et dans le temps même
où sa terre natale connaît un malheur
incessant ? 
J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu,
en somme, me mettre en règle avec un
sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler à lui en m'appuyant sur mes
seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre
pour m'aider que ce qui m'a soutenu,
dans les circonstances les plus contraires,
tout au long de ma vie : l'idée que je me
fais de mon art et du rôle de l'écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je
vous dise, aussi simplement que je le
pourrai, quelle est cette idée. 
Je ne puis vivre personnellement sans
mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art
au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au
contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je
suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à
mes yeux une réjouissance solitaire. Il est
un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies
communes. Il oblige donc l'artiste à ne
pas s'isoler ; il le soumet à la vérité la plus
humble et la plus universelle. Et celui qui,
souvent, a choisi son destin d'artiste parce
qu'il se sentait différent, apprend bien vite
qu'il ne nourrira son art, et sa différence,
qu'en avouant sa ressemblance avec tous.
L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de
la beauté dont il ne peut se passer et de la
communauté à laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne
méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti
à prendre en ce monde, ce ne peut être
que celui d'une société où, selon le grand
mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge,
mais le créateur, qu'il soit travailleur ou
intellectuel. 
Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne
se sépare pas de devoirs difficiles. Par
définition, il ne peut se mettre aujourd'hui
au service de ceux qui font l'histoire : il
est au service de ceux qui la subissent. Ou,
sinon, le voici seul et privé de son art.
Toutes les armées de la tyrannie avec
leurs millions d'hommes ne l'enlèveront
pas à la solitude, même et surtout s'il
consent à prendre leur pas. Mais le silence
d'un prisonnier inconnu, abandonné aux
humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer l'écrivain de l'exil, chaque fois,
du moins, qu'il parvient, au milieu des
privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce
silence et à le faire retentir par les moyens
de l'art. 
Aucun de nous n'est assez grand pour
une pareille vocation. Mais, dans toutes
les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de
la tyrannie ou libre pour un temps de
s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le
sentiment d'une communauté vivante qui
le justifiera, à la seule condition qu'il
accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le
service de la vérité et celui de la liberté.
Puisque sa vocation est de réunir le plus
grand nombre d'hommes possible, elle ne
peut s'accommoder du mensonge et de la
servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos
infirmités personnelles, la noblesse de
notre métier s'enracinera toujours dans
deux engagements difficiles à maintenir : 
le refus de mentir sur ce que l'on sait et la
résistance à l'oppression. 
Pendant plus de vingt ans d'une histoire
démentielle, perdu sans secours, comme
tous les hommes de mon âge, dans les
convulsions du temps, j'ai été soutenu
ainsi par le sentiment obscur qu'écrire
était aujourd'hui un honneur, parce que
cet acte obligeait, et obligeait à ne pas
écrire seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel que j'étais et selon
mes forces, avec tous ceux qui vivaient la
même histoire, le malheur et l'espérance
que nous partagions. 
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  Albert Camus

Discours de Suède

On aura peut-être été un peu surpris de voir dans ces discours l'accent porté par Camus sur la défense de l'art et
la liberté de l'artiste – en même temps que sur la solidarité qui s'impose à lui. Cela faisait certes partie de ce que
lui dictaient les circonstances et le milieu où il devait les
prononcer, mais il est certain que Camus se sentait accablé par une situation où, selon ses propres paroles, « le
silence même prend un sens redoutable. À partir du moment où l'abstention elle-même est considérée comme
un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille
ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste
qu'engagé. » Et malgré une certaine éloquence – qu'on
lui reprochait également – il se sentait profondément
concerné et douloureusement atteint par un conflit qui
le touchait jusque dans sa chair et dans ses affections les
plus enracinées. 
C. G. B. 
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